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 Tokio sí nos quiso: 
memoria y olvido en Ray Loriga 

 
Txetxu Aguado 

(Dartmouth College) 
 
 En Tokio ya no nos quiere (1999),1 el mundo parece encontrarse al borde de su colapso, 
quizás de su desaparición. Lo distópico, en la forma de una realidad sin sentido y unos 
personajes que no saben qué hacer ni tampoco cómo explicárselo al lector, impregna la novela 
con el ambiente de un fin impredecible o de una destrucción sin justificación. Pero lo distópico, 
como la pérdida de esperanza en una configuración de lo vital distinta, acepta otra lectura. La 
novela se podría leer como el reflejo de una relación amorosa entre el narrador y el personaje de 
Ella (Tokio 201) que no logra trascender ni sus fracasos ni sus limitaciones. La recurrencia a la 
metáfora del fin del mundo, por lo tanto, nos habla de otro final: el de una relación interrumpida 
y la desolación en la que ha sumido al narrador. Y este final a su vez recurre a la metáfora de dos 
políticas de la memoria en oposición para explicar su llegada: ella partidaria de la obsesión por el 
recuerdo; la de él partidaria del olvido sin memoria. Ninguna de las dos termina por acercarse a 
la otra; ninguna de la dos consigue recrear ni sostener el momento de plenitud vivido ni, por eso, 
acercase al Tokio del título. De hecho, la incompatibilidad entre ambas se traducirá en un 
ambiente de tecnologías fracasadas, de químicas aniquiladoras de la memoria, de asesinatos y 
suicidios, de excesos de todo tipo y de viajes por medio mundo sin dirección alguna para 
remedar ese viaje hacia Ella que no volverá a llegar.2 De aquí la presencia de lo distópico en el 
texto. El viaje tendrá lugar por la interioridad del narrador, porque el personaje Ella no será más 
que el recuerdo doloroso a eliminar, o al menos intentarlo. 
 El narrador es el agente comercial de una compañía de venta de drogas legales, y algunas 
ilegales, suministradas a escala global a cualquiera con el poder de compra suficiente para 
olvidar. Las hay para todos los gustos y de todos los colores. Algunas extirpan la memoria a 
corto plazo, otras a largo plazo. Él mismo es un consumidor compulsivo de sus mercancías—
actividad no permitida por la compañía—que acabarán en su colapso mental y traslado a un 
hospital psiquiátrico en Berlín. Aquí los médicos que le atienden intentarán que recupere esas 
memorias responsables del consumo de estupefacientes del olvido sin demasiado éxito. 
Finalmente, el narrador volverá a Arizona, lugar del comienzo de la novela, para reconocer que 
si Tokio ya no nos quiere, es decir, si la relación con Ella no retornará, al menos siempre se 
podrá sustituir un deseo por otro, aun a sabiendas de que todos terminan en el mismo sinsabor. 
 La novela, desde la lectura que este trabajo propone, es el viaje del narrador para olvidar una 
relación fracasada cuyo recuerdo persistente vuelve una y otra vez disfrazado. Todo comienza 
con la felicidad del amor, el miedo a perderla para siempre y la incapacidad de aceptar su 
término. El narrador evoca otro tiempo: "Al parecer fuimos increíblemente felices durante ese 
viaje [de Los Ángeles a San Francisco]. Ella se pregunta si volveremos a ser alguna vez tan 
felices.  Estoy otra vez asustado por la claridad de sus recuerdos y la claridad de sus 
premoniciones" (212). Asustado y desengañado, porque "¿Quién sabe?  ¿No es, en medio del 
amor, el amor mismo lo que uno más teme?" (221). Por un lado, deseo incontenible de que el 
amor lo impregne todo. Por el otro, desconfianza hacia un amor que quizás endulza hasta la 
saturación. El personaje en la novela se mueve entre dos extremos. Uno de ellos será la añoranza 
de la vida amorosa con Ella, a pesar de su obsesión por quererlo fijar todo en piedra. El otro 
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circula por su desapego hacia lo que está predeterminado y tiene desarrollos predecibles, de ahí 
su obsesión por dejarlo todo abierto. En el ir y venir del personaje por los paisajes de su 
enfermedad amorosa, compiten dos pulsiones: la de Ella por no poder vivir sin las muletas del 
pasado y la de él por abrirse a un mañana en perpetuo comienzo, en perpetua llegada.   
 La solución al dilema, desde el punto de vista del narrador, es la recurrencia a una tecnología 
del olvido que en última instancia tampoco responderá a sus expectativas: "Mi cabeza vuelve a 
ser incapaz de soportar toda la química que mi corazón necesita" (138). La necesidad de olvido 
de su corazón, la necesidad de poner de lado el dolor de quien se sabe no amado, excede con 
creces la tolerancia de su cabeza a la química del olvido.  Pero, ¿por qué "Does the acceptance of 
a limit, of not being a whole," de no volver a ser uno con el otro amado, "necessarily imply 
grief?" (172), como se pregunta Luce Irigaray. Dolor y felicidad vienen juntos en la novela y el 
narrador no atisba otra salida, al menos hasta el final de la misma.3  
 
La llamada del recuerdo 
 
 No es hasta el capítulo 5, cuando los médicos de Berlín tratan que el narrador recupere lo que 
ha echado al olvido con la llamada experiencia Penfield, donde se pone orden a lo contado. Hasta 
entonces, el narrador no parece tener otra pasión que la del olvido buscado químicamente. Es su 
posicionamiento vital: un deseo de vivir en la fantasía de un mundo creado desde la nada a cada 
instante y lugar. Pero la destrucción de su memoria es un remedio a una enfermedad originada en 
otro lugar: en los recuerdos dolorosos que quiere alejar de sí. En la experiencia Penfield, y en las 
memorias que emerjan de la misma, ya se desprende la oposición entre el narrador  y el 
personaje de "Ella" (201). A esta oposición alude él al quejarse del entusiasmo de Ella por 
levantar un registro de lo que sucede con la escritura:  

 
No me gusta que escriba.  Ella lo apunta todo.  Escribe en las servilletas y manda 
cartas a casa.  Cartas a su propio nombre.  Lo guarda todo.  Los paseos, los trenes, 
los perros, los besos, los accidentes de tráfico, las pastillas.  En realidad no sé qué 
demonios escribe.  Pero escribe.  Eso es seguro. (210)   

 
Apuntar y guardar, gracias a una escritura conformada en soporte e instrumento de memoria, 
queriendo dar permanencia a una experiencia pasada siempre evanescente. Escribe y escribe y 
conserva todo, o casi, lo que ha vivido. Nada debe desecharse.4 Ella acumula recuerdo y él 
acumula olvido; Ella tiene miedo a no recordar lo suficiente y él a recordar demasiado; Ella no 
puede vivir sin materializar su recuerdo y atarse a algo, y él sin destruirlo para librarse de las 
ataduras. Entre ambas posturas se dirime el contenido de la novela, aunque comience in medias 
res con los paisajes desolados de la desmemoria del narrador.   
 La postura de Ella camina por lo que Andreas Huyssen (2003) o Manuel Cruz (2005) han 
caracterizado como el cultivo desmesurado de la memoria. Para el primero nunca se ha dispuesto 
de tantos artilugios para recordar y almacenar de manera segura el recuerdo; nunca se ha 
dispuesto de tantos mecanismos técnicos o culturales para rememorar en cualquier momento y 
lugar. Y, a pesar de ello, nunca se ha mostrado un mayor pavor ante la pérdida de sustancia 
memorística, como si de lo que se estuviera hablando no fuera tanto de conservar, con la 
consiguiente selección y discriminación entre los detalles dignos de recordarse y de desecharse, 
como de una pulsión enfermiza por no olvidar nada. Para Huyssen esta pulsión no hablaría de 
otra cosa que de miedo al futuro (3) o, en términos de recuerdo, miedo a la llegada de nuevas 
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memorias por no saber el signo que tomarán, por no saber si nos serán satisfactorias o nos 
condenarán a experimentarlas como dolor. De esta manera, la incapacidad para concebir un 
futuro sin miedo a cómo se desenvolverá se torna en obsesión por un pasado que vendría a dar 
seguridad al haber ya ocurrido, por así decir, en lugar de quedar sometidos a los vaivenes de lo 
que no se conoce todavía.   
 Por su lado, para Manuel Cruz los cambios excesivamente rápidos en el presente descolocan, 
socavando la sustancia espacial y temporal sobre la que nos apoyamos y dejándonos al pairo de 
transformaciones que no se consiguen ni entender ni asimilar del todo. Desaparecen las viejas 
referencialidades, vaciándose de su capacidad de interpretar lo nuevo, que por si fuera poco, se 
sucede a una velocidad vertiginosa. La estabilidad paradigmática del pasado para interpretar 
desde el prestigio de lo cierto se ve sustituida una y otra vez por nuevas explicaciones que no 
llegan para quedarse, sino que van y vienen sin otro propósito que el de llamar la atención, 
quizás poco más que seducir con su novedad. El miedo, entonces, para Cruz, no estaría 
relacionado con el futuro y con la incertidumbre sobre cuál será su configuración; no se origina 
en la actitud conservadora que otorga un valor mayor a lo malo conocido que lo bueno por 
conocer. El miedo ahora estaría relacionado con la desaparición de las referencias del presente 
(125), dado el constante acoso al que se ven sometidas por la proliferación de nuevos modelos 
interpretativos por doquier. De aquí la constancia del ejercicio memorístico, la compulsión febril 
para fijar lo que hace unos instantes se recibió con el mayor de los entusiasmos y ahora nos ha 
dejado desamparados al haber quedado convertido en ruina obsoleta, sin sentido, desechable.  
 El personaje Ella participa por igual del miedo a lo incierto del futuro de Huyssen como a la 
inseguridad del presente de Cruz. Frente al miedo de Ella a los accidentes (204), a las 
interrupciones en la continuidad entre lo vivido y lo que se vivirá, las subjetividades analizadas 
por Cruz y Huyssen reaccionan con la acumulación memorística. Mejor dicho, se dejan encantar 
por la enfermedad de la acumulación: cuanto mayor sea la cantidad de objetos con valor de 
memoria poseídos, mejor. Cuando el narrador le dice que "no puedo soportar que escribas todo el 
tiempo. No todo es importante," Ella le contestará que "[a]hora no puedo saber lo que es 
importante. Después, con el tiempo, todo tomará su medida" (209). El accidente para Ella es 
terror a que la escritura se deje algo en el tintero y ese algo no pueda acceder a su medida, a su 
importancia para recomponer minuciosamente el cuadro de lo anteriormente experimentado.5 
 
El deseo de olvido 
 
 No puede estar más lejos de este posicionamiento el narrador. "¿No es estúpida esa fe que la 
gente deposita en el pasado, como si el pasado fuera más cierto que el presente o el futuro?" (29), 
dirá. Si Ella se siente cómoda caminando por el presente, o por el futuro, con las maletas de lo ya 
conocido, reconociendo en la novedad la familiaridad cierta del pasado, para él estas maletas son 
demasiado pesadas. Su carga, más que dar seguridad en lo incierto, impide la libre exploración 
de lo que todavía no ha llegado. El narrador insiste una vez más en la confianza de Ella en el 
pasado y cómo eso mismo le sujeta a él en demasía a unos fantasmas que quizás no sean los 
suyos, o que ni siquiera quiera hacerlos propios: 

 
Qué extraña fe en el pasado.  Sus recuerdos son infalibles.  El nombre de los 
perros y el nombre de los dueños, los números de los autobuses camino del 
colegio y el color de todos los zapatos que tuvo de niña.  Una memoria 
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inquietante en cualquier caso.  Puedo librarme de todos mis fantasmas y aún 
estaré a merced de los suyos.  (206)6 

 
La minuciosidad del recuerdo y la reconstrucción infalible, le hace gravitar, como si le atara, a la 
subjetividad de Ella con la potencia de una extraña fuerza de la gravedad. Y le origina el 
desasosiego del miedo. "¿Qué es lo que te asusta tanto?," le preguntará Ella, "Supongo que yo 
mismo dentro de un montón de años. Tener que cargar con lo que haga o lo que diga ahora, sea 
lo que sea" ( 210), tener que asumir las consecuencias de los propios actos. Pero, entonces, 
¿quién se hace cargo de lo ocurrido? ¿Quién asume la responsabilidad por lo que ha acontecido?, 
como se pregunta Manuel Cruz.7 No desde luego el narrador. Éste no se siente implicado por esa 
deuda de memoria debida y contraída con Ella. O mirado desde una perspectiva más positiva, 
quizás esa deuda de memoria más que un reconocimiento debido le exija un grado de sumisión 
inaceptable.   
 Sea como fuere, la relación amorosa no prosperará, o simplemente se frustrará. No es casual 
la referencia a la película Orfeo negro (1959) de Marcel Camus (17), a otro Orfeo ahora en el 
carnaval de Río de Janeiro, en busca de una Eurícide muerta y muriendo él también al final. 
"Que te sirva de aviso" (18), se dirá el narrador a sí mismo. Toda la novela es el intento 
desesperado por desprenderse de Ella, simbolizada por la ciudad Tokio, con la ayuda de 
estimulantes de diseño y por no convertirse en otro Orfeo malogrado. Una ayuda que será vana: 
"Hay algunas cosas que no pueden olvidarse" (54). Lo que no puede olvidarse, la experiencia con 
Ella, se sepultará en la recurrencia a la sexualidad reducida a mero valor de cambio en la 
prostitución.8 Llama la atención su exceso9 en los primeros capítulos, reducido el cuerpo de 
mujeres y hombres a mero objeto de consumo, a mera mercancía sexuada de la cual extraer la 
plusvalía del placer que contiene. El amor hacia un otro, el encuentro del que hablaba Irigaray, 
son suplantados por una economía abusiva del placer. Esto último no puede ser más que triste 
parodia de la relación con Ella.  
 Es verdad que los dos personajes participan del miedo por igual.  El de Ella se relaciona con 
el futuro, y por eso acumula detalles de memoria, mientras que el de él se relaciona con el 
pasado, y por eso se desprende constantemente de sus ataduras.  Para Ella, el miedo se origina  
simbólicamente en el despegue del avión, cuando un nuevo comienzo se despliega ante su 
mirada; para él, empieza en el momento del aterrizaje, cuando queda atascado en el pasado 
(205).  Sólo comparten en su relación amorosa la instantaneidad del presente.  A partir de aquí 
sus caminos se bifurcan: el miedo de Ella empujándola hacia el ayer, el del narrador 
conminándole al mañana.  El miedo a los accidentes de Ella,"¿Vamos a seguir volando hasta que 
nos toque a nosotros?" (204), es desconfianza hacia el compromiso de él: "Tu problema es que 
no eres alguien con quien se puede contar.  No estás en las fotos" (215).  La persistencia de los 
accidentes de aviones en la vida del narrador son un resplandor del recuerdo de Ella, que sólo en 
la metáfora consigue expresarse cuando se ha olvidado el referente: la ausencia de Ella.10 Un 
fallo emocional, la relación fracasada, se asimila al fallo técnico de una máquina, de un avión.  
En realidad, si Tokio es la constatación de la incompatibilidad entre dos políticas de la memoria,  
la del miedo al futuro de Ella y la del miedo al pasado de él, lo es también entre dos tecnologías 
de la memoria, la perseverancia por registrarlo todo de Ella y la insistencia por liberarse del 
registro de él.  Y ambas son características de una actualidad caracterizada tanto por los excesos 
de memoria como de olvido, como si entre ellos no hubiera negociación posible.  
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La tecnología del olvido 
 
 Si para Cruz y Huyssen el exceso de memoria era el síntoma de una época que no se termina 
de decidir de una vez por todas ni por el qué ni por el cuánto recordar, en la novela más que 
síntoma es el problema a abordar.  El miedo del narrador lo es a quedar atorado en el recuerdo, o 
a lo que ese recuerdo pueda destapar, como la relación fracasada con Ella.  De hecho dirá que 
"La memoria es el perro más estúpido, le lanzas un palo y te trae cualquier cosa" (56).  Frente a 
ello, el narrador y los personajes a los que vende su mercancía, reaccionan con su destrucción; 
reaccionan con la desmemoria.  Su enfermedad no es la pasión por la acumulación de momentos 
del ayer.  Más bien al contrario, consumen su experiencia hasta agotarla y la transforman 
inmediatamente en material de desecho.  Ahora no se consume para atesorar más, sino para 
destruir más y más.  En el texto de Loriga los personajes consumen desmemoria porque les aterra 
la idea del museo y su intento por establecer un pasado objetivo que les ate con una fuerza 
ineludible al suelo de un recuerdo particular.  No puede sorprender entonces que el narrador diga 
"que es el recuerdo, no el olvido, el verdadero invento del demonio" (148).11 
 Los personajes se acogen al consuelo de las drogas porque sus recuerdos parecen ser 
demasiado duros de aceptar como para no sumirlos en un estado de neurosis permanente.  Por 
eso se relaciona el recuerdo con el demonio.  Frente a una realidad, o frente a una verdad que no 
pueden soportar en su autenticidad, compran olvido de la misma forma que podrían comprar otra 
mercancía en un mercado globalizado.  Pero la mercancía olvido tiene una particularidad.  Es 
una técnica de sustitución de una presencia que no se consigue tolerar por un vacío que nada 
consigue evocar, de un dolor que no se consigue apaciguar por un estado total de anestesia 
emocional: "Es mucho mejor si no sabes lo que has perdido" (32).  Quizás sea así, pero ¿cómo 
reaccionará el narrador cuando lo inevitable, el fallo de la tecnología y el accidente, tenga 
lugar?12 
 Mientras tanto, mientras llega el accidente, ¿qué puede esperarse del olvido total?  La 
reducción del narrador a aquello que sólo es sin experimentar, a aquello que sólo transforma un 
input indefinidamente en el mismo output: una máquina.  O mejor dicho, a androide, a máquina 
con forma antropomórfica.  Lejos de un nuevo hombre, o mujer, como la aspiración absoluta al 
olvido podría dejar entrever, se alumbra un híbrido: un humanoide, o una monstruosidad, pues si 
remeda a lo humano en su forma exterior, su interior es poco más que una prótesis química.  Sólo 
queda la uniformidad de un mismo proceder—el consumo continuado de, eso sí, una variedad de 
alucinógenos de colores, formas, y efectos similares—y la homogeneidad del paisaje de un único 
deseo: vivir rodeado de la devastación de los objetos sin historia.13 
 En la aspiración a reconfigurar lo humano con lo alucinógeno, el narrador se aligera de 
cualquier lastre para pensarse desde la más estricta novedad a cada instante.  Su condición de 
máquina-androide le permite esto mismo: la producción de efectos novedosos, de apariencia 
independientes, aunque en realidad sean copias exactas los unos de los otros.  El androide vive 
dentro de efectos de nuevos comienzos que no son más que repeticiones de un mismo proceso.  
Una vez instalado en la búsqueda sin cortapisas de lo nuevo, la vida es un perpetuo volver a 
empezar y la sexualidad un acto siempre original, como cuando en el hospital él vuelve a hacer el 
amor con la misma persona dos veces seguidas sin recordar la primera vez (191-92).  El narrador 
vive en la ilusión de una permanente puesta en escena de la fantasía de la creación original e 
individual desde la nada: un moldear la realidad y un moldearse a imagen y semejanza del deseo 
íntimo, como si nada hubiera tenido lugar en el mundo previamente a nuestra llegada a él.  ¿Qué 
otra cosa significa sino esta cita del narrador: "Un hombre sin memoria ve constantemente 
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imágenes del futuro.  La nostalgia desaparece y en su lugar se instalan un millón de adivinanzas.  
Los nuevos amores, las nuevas ciudades, los nuevos ríos, los nuevos puentes" (81)?   
 Lo nuevo parece ser la condición de bienvenida al futuro.  Y es que el olvido no viene solo.  
Junto con él viene aparejada la apertura al constante juego adivinatorio sobre qué cosa y qué 
personas deparará el momento siguiente.  Todo es nuevo o, mejor dicho, todo lo viejo seduce una 
vez más al revestirse con el barniz de una falsa originalidad.  Por otro lado, ¿qué más dará lo 
viejo o lo nuevo si el narrador ha decidido no darse cuenta, atrapado como está por las promesas 
rara vez satisfechas del mañana?  Si "La obligación de la memoria es cargar con las cosas como 
son" (191), prescindamos de la memoria y las cosas dejarán de ser como han sido.  No sólo eso.  
La percepción de lo que me rodea dependerá enteramente del estado de mi ánimo o de mi sola 
voluntad.  La dureza de la realidad objetiva cede el paso a los objetos dulcemente maleados por 
la mirada del deseo propio.  Otra cuestión será dilucidar si el narrador consigue transmutar una 
realidad por la otra. 
 Mientras tanto, su espacio vital no será uno de acumulación de objetos o memoria, como ya se 
ha dicho, sino uno de consumo instantáneo: el supermercado y sus estanterías repletas de 
desmemoria feliz.  El paisaje más añorado es el del día después del consumo, el espacio del 
olvido sin remisión ni evocación: el basurero repleto de esos objetos que si alguna vez 
contuvieron historia, ahora ya son totalmente inútiles, desechos.  Supermercado y basurero, el 
antes del consumo de las drogas de la desmemoria y el después del despertar al sin recuerdo, 
entre ambos se mueve el narrador de la novela.  Tal es así, que tanto el supermercado como el 
basurero vendrían a ser las imágenes privilegiadas de la espacialidad desprovista de referencias 
culturales o históricas, los no-lugares en la conocida definición de Marc Augé.14 Nada deja su 
impronta distintiva: "mi cerebro es un colador agujereado, una red abierta por la que pasan todos 
los peces, del tamaño que sean, sin que quede ninguno" (160).  Nada queda porque en el 
basurero no se tiene conciencia de que en algún momento un alguien dio sentido a un algo.   
 En el basurero, como la imagen más elocuente del no-lugar y de la no-memoria, cuesta ser 
optimista sobre sus implicaciones políticas.  Aunque no quieran reconocerse, éstas siguen 
actuando.  El solo deseo no es suficiente para borrarlas.  Si la opción planteada por el narrador de 
la novela puede ser válida para él, no por ello estará menos sujeto a las mayores distorsiones de 
la historia.  Quizás las mayores aberraciones de la memoria pasen por verdaderas.  ¿Quién iba a 
cuestionar qué cosa cuando nada importa?  ¿Quién iba a preocuparse por las falsedades sobre el 
pasado si su misma existencia ha sido borrada de lo posible?15 También es verdad que la mentira 
no gozaría de mejor estatuto de credibilidad.   
 Más que en el basurero, el narrador se ha instalado en un cementerio: desde la muerte, a pesar 
de los pesares, nada vuelve ya más para incordiar con memorias no anheladas ni con imágenes 
de deseos nunca realizados.  El narrador por fin vive en el olvido que con tanto ahínco ha 
buscado.  Aún así, lo reprimido y no resuelto volverán para seguir molestando. 
 
La posmemoria 
 
 ¿No se estará moralizando abusivamente las actitudes del narrador?  Después de todo, los 
personajes con sus desmemorias no están proponiendo una política de la memoria tanto como 
reaccionando a una práctica particular de la misma.  Siguiendo esta línea argumentativa, lo que 
se rechaza con la contundencia de la química, es el recuerdo doloroso al que no se le sabe 
acomodar en la vida cotidiana de cada cual.16 ¿Y si fuera posible eliminar ese recuerdo de una 
vez por todas, no sólo él mismo, sino incluso su huella e influencia?  ¿Y si pudiese vivirse sin 
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pensar nunca jamás en lo que acontece porque vivir siempre implica dosis mayores de 
sufrimiento?  ¿Y si se pudiese tomar el control total de lo que nos sucede y depurar de la vida la 
vida misma con su memoria imposible de apaciguar por sus continuas exigencias de dolor y de 
duelo? 
 El narrador, gracias a la farmacopea del olvido, aspira a instalarse en el interior de su utopía 
vital particular: una construcción fuera del tiempo y del espacio, donde las diferencias entre lo 
deseado y la realidad han desaparecido porque deseo y vida, interioridad y exterioridad son una 
misma cosa.  Si lo utópico como ingeniería social se ha revelado inalcanzable, por su propia 
definición, cuando no una propuesta sencillamente asesina—piénsese si no en los intentos de su 
puesta en práctica a lo largo del último siglo—en Tokio se redirigen sus impulsos hacia el único 
territorio todavía disponible y aún revestido del prestigio de la ingenuidad: lo estrictamente 
personal.  No se trata del voluntarismo para formarse como a uno le apetezca, ni de la torsión del 
cuerpo físico y emocional para después de violentarlo embutirlo en los cauces del deseo, sino de 
la recurrencia a la tecnología para sustituir todavía con una cierta inocencia las carencias propias 
con las prótesis alucinógenas necesarias.   
 Lo utópico llega en el instante en que nada se desea, cuando las fronteras se han diluido y se 
vive en la simultaneidad continuadamente, donde el pasado no atosiga con sus lastres ni la 
memoria introduce la sospecha de un algo mejor o distinto, cuando el futuro ha dejado de seducir 
porque ya se vive de la única manera posible en el presente, cuando a la muerte, finalmente, se la 
ha vencido al haber sido desterradas sus contingencias impredecibles del reino de lo posible.  No 
hay muerte, pero tampoco vida o esperanza porque se han suprimido de un plumazo con la sola 
voluntad químicamente reforzada del narrador; tan sólo le quedan las naderías de una felicidad 
de grandes almacenes, la inconsciencia de la ausencia de la historia y el vacío de quien se sabe 
aislado, sin hilos que lo aten ni al ayer ni al mañana.  No quiere uno imaginarse el día después de 
la salida de esta fantasía, si es que alguna vez se produce.  Puede que nunca se produzca.  
Mientras tanto, ¿puede imaginarse una utopía más exacta?    
 En cualquier caso, y alejándose de la actitud moralizadora que opta a favor o en contra de las 
propuestas de la novela, el mundo global descrito por el narrador, y su propia posición dentro de 
él, le ha situado en la posmemoria:17 en el tiempo más allá de la memoria como instrumento de 
conocimiento y ponderación de la realidad.  La memoria ya no aporta el elemento emocional, 
personal o colectivo, como contrapeso a la frialdad de las cifras y tendencias de la historia.  
Tampoco es ya el receptáculo al cual acude la identidad para no tener que experimentar ni 
aprenderlo todo como si de la primera vez se tratase.  El tiempo de esta memoria, y de cualquier 
otra, ha pasado ya.  Con Tokio se ha llegado al momento de su disolución.  No hay obligación de 
conocer lo que antecedió ni deudas contraídas con los que nos precedió.  Se ha superado ese 
impasse metodológico sobre qué debe rescatarse del pasado o qué jerarquía establecer entre las 
diferentes memorias.  Por si fuera poco, el recuerdo ha sido desprovisto de la influencia para 
compensar los olvidos deliberados del poder de los estados.  Si los silencios y las ausencias son 
cada vez más clamorosas, si los convidados de piedra en los repartos culturales y económicos 
son cada vez más numerosos, poco importa.  La posmemoria nos iguala a todos en el consumo 
de mayores dosis de olvido.  
 Conjuntamente con la posmemoria, vendrá la poshistoria y la pospolítica.  No es que la 
historia haya llegado a su final al haber consumado sus proyectos originarios.  Es que la idea de 
la historia, como recopilación de los hechos significativos para la vida social, ha dejado de ser 
una variable.  También lo ha dejado de ser la política y su voluntad de modificación de los 
entramados sociales.  En justa correspondencia, el narrador parece haberse instalado en la "ville-
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fiction"18 de Marc Augé, en un lugar de puro y simple consumo de imágenes, un espacio 
fragmentado y sin continuidad, cuya realidad debe más a una sola mente alucinada que al diseño 
consciente por buscar la habitabilidad en la urbe.  La "ville-fiction" es el resultado del incesante 
movimiento de un lugar a otro, de un tiempo a otro, del pulular de una habitación de hotel a otra.  
Todas acaban siendo iguales no importa el país o la geografía, con el personaje central 
despertando en el mismo lugar desolado de memoria y de historia.19 
 
Contra la desmemoria 
 
 Alejar el fracaso de la relación con Ella, acaso haya conducido al narrador a la elaboración de 
una utopía exacta, desde lo personal y centrada en el olvido.  Pero por las rendijas y espacios no 
controlados por esta utopía se acaba colando la duda sobre su factibilidad.  El personaje no 
consigue olvidar a Ella.  Así se lo recuerda uno de los médicos que lo atienden: "Lo único que 
puedo decirle es que parte de lo que debería haber olvidado sigue aquí y que mientras uno se 
vuelve loco apagando nuevos incendios son los viejos incendios los que reviven con la fuerza de 
las imágenes de las viejas películas" (185).  Lo malamente reprimido con la química retorna.  En 
este caso, más que reprimido, suprimido con la desesperación de quien sospecha que los 
esfuerzos serán en vano.  Los viejos incendios siguen avivando los nuevos fuegos.  Después de 
enumerar detalladamente lo que no recuerda,20 admitirá el fracaso de su intento: "por supuesto no 
he olvidado Tokio [. . .] pero sintiéndolo mucho y no sabe usted cuánto no he conseguido 
olvidarla a Ella" (186).  No ha conseguido ni olvidarla ni tampoco el lugar de su relación en 
Tokio.  Con el recuerdo, se vuelve nuevamente al tiempo y al espacio de la memoria.  Si el dolor 
por lo perdido ha querido trasladarnos a un mundo post, todavía queda mucho camino por 
recorrer.  
 El fracaso del olvido acompaña al narrador por toda la novela en la persistencia de los 
accidentes aéreos.  Las imágenes fantasiosas de un mundo poblado por ingenios técnicos, ya sean 
aviones, helicópteros, televisores, humanos virtuales, programas informáticos de reencarnación e 
incluso, la variedad artificial de las drogas, hablaría de un potencial técnico cuyas promesas de 
control se ven indefectiblemente frustradas.  La máquina para olvidar no siempre funciona como 
debiera, tiene sus arritmias, sus falsos ritmos, y termina produciendo efectos no deseados: 
apariciones de memoria imposibles de soportar, los aviones se estrellan, los humanos virtuales se 
suicidan.  La tecnología es menos que satisfactoria.  Ello viene parejo a la premonición de la 
catástrofe, "Por cierto, ¿soy el único que se da cuenta de que los aviones vuelan cada vez más 
bajo?" (23-4), y a una sensación indefinida de apocalipsis, de final del mundo y de su 
destrucción, a la vuelta de cada esquina del tándem memoria-olvido.  Desde la primera página se 
tiene la sospecha de un final inminente de un algo que no termina nunca de saberse a ciencia 
cierta por qué se origina: "los periódicos dicen que el mundo se acaba" (11).   
 Lo concreto está en peligro de desaparición, como si se desvaneciera la materialidad del 
mundo y el sentido de realidad del narrador.  Lo apocalíptico en el texto refleja la fragmentación 
del narrador, la búsqueda de su anulación.  Su imagen por excelencia sería el hotel, la habitación 
siempre cerrada envolviendo como si de una corteza cerebral se tratase la proliferación sin 
control de un yo perdido en sí mismo.  Si lo apocalíptico deviene la expresión privilegiada de la 
interioridad vacía del personaje, también tiene su paralelismo en lo exterior en unos paisajes 
donde nada ni nadie puede reconocerse, así como en el viaje a ninguna parte.  Además, lo 
apocalíptico en la novela hablaría de la necesidad e imposibilidad al mismo tiempo de limitar el 
dolor por la relación perdida.  No habría entonces redención posible, ni siquiera la motivada 
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químicamente, pues contiene el dolor sólo temporalmente.  No habría tampoco renacimiento del 
narrador a la utopía soñada ni destrucción de la realidad del fracaso amoroso con Ella.21 
Entonces, lo apocalíptico devendría la imagen de un dilema sin resolución: el de querer y no 
poder olvidar del todo, el de querer renacer lejos de Tokio, es decir de Ella, sin haberse 
marchado de allí del todo.    
 No hay resolución, no hay escapatoria donde sólo ha habido y habrá contingencia e 
incertidumbre.  Lo que sí puede hacer el narrador es reconocer la situación en la que se encuentra 
y la falsa salida en que ha incurrido.  Primero, admitir el problema: que "yo siempre he estado en 
Tokio y que yo no he estado nunca en ninguna otra parte" (225), pero "Tokio está tan lejos de 
aquí que resulta imposible ir a Tokio.  Resulta imposible, incluso, pensar más en Tokio" (239).  
No hay vuelta hacia atrás; todo se mueve hacia adelante, o puede que ni siquiera en esa 
dirección.  Lo que sí es seguro es que lo ido está en otro lugar; es inaccesible y no se recuperará.  
El personaje tiene que mirar al fracaso de su relación y de la medicina del olvido cara a cara.  
Tendrá que asumir el accidente en lugar de eludirlo como si de la decoración de un paisaje falso, 
uno que no compromete, se tratara.  Por primera vez dirá: "Me siento como un hombre que 
camina ileso entre los restos de un avión estrellado y se dice a sí mismo, no sin cierto 
entusiasmo: Aquí precisamente, es donde empieza mi vida" (231).  La vida comienza después de 
la catástrofe.  Sigue sus derroteros sin saber a ciencia cierta qué le deparará el instante siguiente.  
Los intentos de la tecnología del olvido por controlar el contenido de ese instante, por 
determinarlo, se han revelado una ilusión.  No hay forma de disfrutar de la felicidad si ni siquiera 
se recuerda qué era o en qué consistió en otro momento. 
 Ni el Tokio del amor perdido—es verdad que Tokio ya no nos quiere—; ni el Berlín de la 
constatación del problema psiquiátrico, que no el de su solución; ni el Madrid del "¿Qué 
demonios mantiene a España clavada en la fe del pasado? (244)" o de la muerte de su hermana, 
"Al final he conseguido dejar las flores encima de la tumba de mi hermana.  Con esto termina mi 
vinculación con esta tierra" (245); ni el desierto de Arizona ni las ciudades homogéneas de Asia, 
ninguno de estos posicionamientos han salvado al narrador.  Ni siquiera la vuelta a Arizona al 
encuentro con el misterioso mensajero K. L. Krumper y su "Vuelve" permitirán un 
posicionamiento estable en términos de memoria y olvido.  Krumper quiere borrar del vivir el 
recuerdo del horror transmitido de generación en generación como un legado biológico más que 
cultural.  Puede ser que el desenvolvimiento de la vida de cada uno de nosotros abra siempre un 
abanico de horrores infligidos a los demás, como si estuviéramos condenados a repetir los 
mismos errores por el potencial que como especie se nos abre en el terreno social y cultural.  La 
opción de Krumper también es la de la química para olvidar, pero el precio a pagar es su 
transformación en Mesías de nuevo cuño y asumir la culpa de cada uno de nosotros: "Porque yo, 
al contrario que ustedes, nunca he olvidado nada, de manera que he guardado durante todos estos 
años, como un completo imbécil, el tesoro de la culpa" (261).  Memoria y culpa se acompañan la 
una a la otra.  Somos culpables a priori, antes incluso de haber cometido el acto de la culpa. 
 Tampoco por aquí se deja arrastrar el narrador.  Su actitud termina siendo posibilista: "Y así 
será para siempre.  Los nuevos sueños sobre las viejas pesadillas y sobre los nuevos sueños 
pesadillas aún más nuevas" (263).  Es la ilusión por volver a configurar los orígenes, pero ahora 
desde la constatación de que no hay finalidades ni trascendencias, de que el apocalipsis lo 
destruye todo sin abrirse a nada.  El vivir del narrador transcurrirá entre dos momentos, entre el 
principio y el final, entre el alfa y el omega de una vida que coincide con el nacimiento y con la 
muerte.  Nada más, pero nada menos.  En este nada menos se desarrollará la vida.  Ni el 
comienzo ni la llegada deparan más que finales cerrados.  Por el contrario, el personaje central de 
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la novela decide embarcarse en "La eterna espiral de la resistencia.  Se limpia la sangre en la 
espada mientras se espera la siguiente batalla.  El miedo es lo único que nunca se olvida" (263).  
Cierto, el miedo es lo único que no se olvida.  Mientras tanto, mejor adscribirse a "El cambio de 
guardia entre el corazón de todas las cosas muertas y el corazón de todas las cosas vivas" (263) y 
proclamar con la niña receptora de la memoria de Krumper, más interesada en vivir su propia 
vida que en guardar celosamente la del primero:  "'Visitantes, abandonen el barco.'  Sólo después 
de esa orden comienza el viaje" (267).   
 
 
 
 
 
                                                 

Notas 

 

1 Ray Loriga (Madrid, 1967) ha publicado Lo peor de todo (1992), novela emblemática de la llamada Generación X, 
Héroes (1993), Días extraños (1994), Caídos del cielo (1995), Tokio ya no nos quiere (1999), Trífero (2000) y El 
hombre que inventó Manhattan (2004).  Muy cercano al mundo del cine, ha escrito en colaboración los guiones de 
Carne trémula (1997) de Pedro Almodóvar, El séptimo día (2004) de Carlos Saura y Ausentes (2005) de Daniel 
Calparsoro.  Él mismo ha dirigido dos largometrajes: La pistola de mi hermano (1997), adaptación cinematográfica 
de Caídos del cielo, y Teresa, muerte y vida (2007), sobre la vida de Teresa de Jesús.  
2 Por lo demás, la novela se inscribe en lo que podría denominarse una escritura posmoderna.  José Colmeiro 
describe sus características estilísticas: "la desconfianza de los grandes relatos, la descolocación espacio-temporal, la 
fragmentación narrativa, la hibridación, la suplantación y el simulacro" (251).  Por su lado, Christine Henseler 
define el estilo literario de Loriga como un "synesthetic video clip-like experience," que en "Tokio ya no nos quiere, 
is described as a photo album of Polaroids of the sights, smells, and sound of the city streets" (698).  Se ha señalado 
frecuentemente la cercanía de muchas de las escenas de los textos de Loriga al mundo del cine y en concreto a los 
guiones cinematográficos.  Para Toni Dorca, "En Caídos del cielo, Loriga refiere varias veces el asesinato del 
guardia de seguridad como si estuviera visionándolo reiteradamente en un aparato de vídeo" (312).  Por su lado, en 
relación con la misma novela, José María Naharro Calderón dirá incluso que "la incestuosa relación que se establece 
entre imagen audiovisual cotidiana y la novela juvenista son pescadillas que se muerden la cola" (10-11). 
3 Con claras resonancias de Emmanuel Levinas, Luce Irigaray postula el amor como aquello que facilita el 
encuentro con el otro, rechazando, por eso mismo, la caída del narrador de Tokio en el olvido como la forma de 
apaciguar su sufrimiento: "Whoever knows the gathering together into the most intimate only through suffering, 
does not know the illuminating grace of love" (172-73).  No habría habido, entonces, amor verdadero entre el 
narrador y Ella.  No seguiré esta línea interpretativa aquí. 
4 Milan Kundera recuerda que "Si alguien pudiera conservar en su memoria todo lo que ha vivido, si pudiera evocar 
cuando quisiera cualquier fragmento de su pasado, no tendría nada que ver con un ser humano: ni sus amores, ni sus 
amistades, ni sus odios, ni su facultad de perdonar o de vengarse se parecerían a los nuestros" (127).  Puede ser que 
no se parecieran a los nuestros, pero ¿no es ésta, sin embargo, una aspiración utópica legítima: vivir sin pérdidas, 
que es lo mismo que decir sin muerte? 
5 Todo, lo pequeño y lo grande, lo significante y lo insignificante, importa en cuanto sea capaz de mantener en su 
interior una carga de memoria.  Se produce de esta manera una equiparación curiosa entre objeto y memoria, como 
si el uno y la otra fuesen equivalentes, como si a la hora de establecer el valor memorístico de un objeto el único 
criterio fuese el de su facultad para contener.  Para el personaje Ella, el valor de memoria está en proporción directa 
con la capacidad de almacenamiento, con el volumen medido en metros cúbicos. 
6 ¿No se expresa esta ligazón de él a los fantasmas de Ella demasiado por los cauces de un femenino que ata y un 
masculino que busca liberarse?  ¿Qué hubiera ocurrido si la partidaria del olvido fuera Ella y él de la memoria? 
7 La segunda parte de su libro Las malas pasadas del pasado se dedica a discutir la cuestión de la responsabilidad. 
8 Puede ser que esté moralizando las actitudes del narrador, pero más de una vez participa de esquemas claramente 
patriarcales.  Por ejemplo, cuando acusa al personaje de Ella de no querer un hijo suyo por protegerse con un 
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diafragma (228).  En este sentido, habría que admitir junto con Isabel Estrada que la victimización de los personajes, 
entre ellos el narrador, "es una máscara de la que se sirve el antihéroe [para] conservar su posición privilegiada" o 
para reclamar la validez de esquemas personales más que cuestionables.  No por ello el comentario de Germán 
Gullón deja de tener validez: "Diríase que las emociones y los sentimientos fluyen de la vida al texto con menos 
impedimentos, sin el filtro del buen tono, del decir medido y comedido" (xxii).  Estamos ante una narrativa ajena al 
pundonor, o al menos lo entiende de manera abierta. 
9 En la novela todo es excesivo.  Tanto la memoria de Ella, como el consumo de drogas de él.  Para Jean Baudrillard 
vivimos en un momento donde no se produce ni un solo acontecimiento digno de ser mencionado (31).  La ausencia 
de nuevos acontecimientos se sustituye por la repetición de los viejos.  O, dicho con otras palabras, los agujeros de 
los vacíos—la ausencia de nuevas ideas, de nuevas percepciones, o de nuevos posicionamientos vitales—se rellenan 
con mayores cantidades de lo mismo, con más y más de las viejas ideas.  Y es que para Baudrillard "we are no 
longer in a state of growth; we are in a state of excess" (29).  No hay expansión hacia ningún lugar ni hay aumento 
en la producción de pensamientos, no hay crecimiento.  Sólo hay repetición.  La repetición constante de los excesos 
es probablemente de lo más llamativo de la novela. 
10 Como botón de muestra, pueden consultarse las páginas 115, 127, 174 ó 195, por citar algunos de los momentos 
con accidentes de aviones. 
11 Para Maarten Steenmeijer, el olvido es la fuerza narrativa también en la novela de Loriga Héroes.  Es más, la 
presencia de la música rock en esta novela "is not part of a past made present by memory.  It is the fuel of the other, 
'higher' existence the narrator longs for, a life that transcends historical time and space by ignoring it" (255).  La 
música rock funcionaría estructuralmente en el desarrollo de la novela de la misma manera que la química 
prodigiosa en Tokio. 
12 Me estoy refiriendo a la noción de accidente discutida por Paul Virilio en, entre otros, su Landscape of Events 
(1996).  El autor concibe el accidente como la otra cara de la moneda del avance tecnológico.  El uno no viene sin el 
otro. 
13 Me siento tentado a decir que con la química el narrador ha quedado reducido a la nada.  Su condición humana se 
ha desdibujado hasta el extremo de perder una identidad definida.  Éste es el tema analizado por Jason Klodt en su 
ensayo cuyo título comienza con " 'Nada de nada de nada de nada' " (42), frase tomada de La pistola de mi hermano.  
La frase ejemplifica la aversión del narrador, según Klodt, a tomar partido por lo concreto, a definirse y a aspirar a 
algo en su vida (51). 
14 Para Marc Augé, "If a place can be defined as relational, historical and concerned with identity, then a space 
which cannot be defined as relational, or historical, or concerned with identity will be a non-place" (Non-Places 78). 
15 Si se sigue el dictado de Marc Augé, "dis-moi ce que tu oublies, je te dirai qui tu es" (Oubli 26), habría que 
concluir que el narrador ha olvidado por igual la justicia y la injusticia, la compasión y la crueldad, el fascismo o la 
democracia.  La historia es anécdota y, así, asistirá con toda normalidad a la celebración del cumpleaños de Hitler 
(149), con la tranquilidad de quien sólo busca celebrar una vez más. 
16 De hecho, los personajes de otras novelas de Loriga buscan con ansiedad escaparse de la realidad, como ellos la 
perciben, para adentrarse en un mundo simulado.  En Tokio serán las drogas el instrumento.  En Caídos del cielo, 
será la televisión la que sustituya la verdad de los asesinatos y de la familia "del ángel caído" por un reality show.  
En esta última novela, en palabras de Kathryn Everly, "Reality is filtered through opinion and point of view 
culminating in the conclusion that the only reality is the one created and accepted by the social machine of 
television" (146).  Pero ya sean las drogas de Tokio o la televisión de Caídos, "con el tiempo se empiezan a sufrir los 
rigores de la fantasía.  Se cambia una tiranía por otra.  Se adueña uno del simulacro" (Manhattan 187).  Se adueñará 
uno del simulacro, puede ser.  No por ello los personajes escaparán a la tela de araña tejida por sus propias fantasías 
y las decepciones que ellas les deparan, como ocurre en En el hombre que inventó Manhattan.  Lo que en última 
instancia les imposibilitará la vuelta a la realidad salvo a través de la crisis.  En Tokio, esta crisis vendrá de la mano 
de la saturación de las drogas del olvido, que el cerebro del narrador no puede soportar más.  Será entonces cuando 
admita la realidad, la relación con Ella, que le ha estado acuciando. 
17 Habría que aclarar que no me refiero al conocido concepto de Marianne Hirsch en su Family Frames: 
Photography, Narrative and Postmemory.  Para la autora, la posmemoria relata el cómo lidiar con esa carga de 
memoria que uno ha recibido en herencia y que no ha vivido personalmente, que nunca se podrá ni probablemente 
se querrá experimentar directamente, pero que no obstante uno se siente en deuda de reconocimiento con ella. 
18 Marc Augé distingue entre tres tipos de ciudades: "la ville-mémoire (la ville où s'inscrivent aussi bien les traces de 
la grande histoire collective que de milliers d'histoires individuelles), la ville-rencontre, la ville dans laquelle des 
hommes ou des femmes peuvent se rencontrer ou esperér se recontrer mais aussi la ville que l'on rencontre, que l'on 
découvre et que l'on apprend à connaître comme une personne, et enfin la ville-fiction, celle qui menace de faire 
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disparaître les deux premières" (L'Impossible 143-44)."  La ville-mémoire y la ville-rencontre corresponderían a los 
tiempos de la memoria, de la historia y de la política. 
19 Como señala Paul Virilio, "space is no longer expanding.  Inertia replaces the continual change of place" 
("Vehicle" 107).  Los continuos desplazamientos del narrador no expanden su conocimiento del espacio.  Todo lo 
contrario.  Sus movimientos le trasladan siempre al mismo lugar, o casi diría que dentro del mismo lugar.  No hay 
realmente viaje, manteniéndose en la inercia de geografías indiferenciadas.  Narrativamente, Loriga presenta a su 
narrador en escenarios similares donde la única distinción es el nombre del lugar o de los otros personajes.  Por lo 
demás, el nombre no es suficiente discordancia en paisajes perfectamente homogéneos.  El mundo es un único lugar 
en la novela. 
20 Es una cita similar a la de la página 206 donde se describe lo que Ella sí quiere recordar: esa cotidianidad que tan 
fácilmente olvida el narrador. 
21 Según Toni Dorca: "Lo absurdo de la condición humana no permite soñar en la redención a nivel colectivo; la 
salvación sólo podrá venirle al individuo a través del amor a su pareja, único ámbito donde los sentimientos se 
manifiestan en toda su pureza" (320).  Sin embargo, también esta vía le está vedada al narrador. 
 
 

OBRAS CITADAS 
 
Augé, Marc.  Les formes de l'oubli.  París: Éditions Payot & Rivages, 1998. 
_____.  L'Impossible Voyage.  Le tourisme et ses images.  París: Éditions Payot & Rivages, 

1997.  
____.  Non-Places.  Introduction to an Anthropology of Supermodernity.  1992.  Trad.  John 

Howe.  Nueva York: Verso, 1995. 
Baudrillard, Jean.  "The Anorexic Ruins." Trad. David Antal. Looking Back on the End of the 

World.  Nueva York: Semiotext(e), 1989. 29-45. 
Camus, Marcel, dir.  Orfeu Negro.  1959. Connoisseur Video Collection, 1988. 
Colmeiro, José F.  Memoria histórica e identidad cultural: de la postguerra a la 

postmodernidad.  Barcelona: Anthropos, 2005. 
Cruz, Manuel.  Las malas pasadas del pasado.  Identidad, responsabilidad, historia.  Barcelona: 

Anagrama, 2005.   
Dorca, Toni.  "Joven narrativa en la España de los noventa: la generación X."  Revista de 

Estudios Hispánicos 31 (1997): 309-24. 
Estrada, Isabel.  "Victimismo y violencia en la ficción de la Generación X:  Matando dinosaurios 

con tirachinas de Pedro Maestre."  Ciberletras 6 (enero 2002).   
Everly, Kathryn.  "Beaty and Death as Simulacra in Ray Loriga's Caídos del cielo and El hombre 

que inventó Manhattan."  Novels of the Contemporary Extreme.  Eds. Alain-Philippe 
Duran y Naomi Mandel.  Londres-Nueva York: Continuum, 2006. 143-52.  

Gullón, Germán. “Introducción.” Historias del Kronen.  Barcelona: Destino, 1994. v-xxxviii.    
Henseler, Christine.  "Pop, Punk, and Rock & Roll Writers: José Ángel Mañas, Ray Loriga and 

Lucía Etxebarría Redefine the Literary Canon."  Hispania: A Journal Devoted to the 
Teaching of Spanish and Portugues 87.4 (2004): 692-702. 

Hirsch, Marianne.  Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory.  Cambridge, 
Massachusetts: Harvard UP, 1997. 

Huyssen, Andreas.  Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory.  Stanford, 
California : Stanford UP, 2003. 

Irigaray, Luce.  The Way of Love.  Trads.  Heidi Bostic y Stephen Pluháček.  Londres-Nueva 
York: Continuum, 2002. 



 

 

 

83

                                                                                                                                                             
Klodt, Jason E.  "'Nada de nada de nada de nada'; Ray Loriga and the Paradox of Spain's 

Generation X."  Tropos 27 (2001): 42-54. 
Loriga, Ray.  El hombre que inventó Manhattan.  Barcelona: El Aleph Editores, 2004. 
____.  Tokio ya no nos quiere.  Barcelona: Plaza y Janés, 1999. 
____ (dir.) La pistola de mi hermano.  1997.  Buena Vista Home Entertainment S. A., 1998. 
____.  Caídos del cielo.  Barcelona: Plaza y Janés, 1995. 
____.  Héroes.  Barcelona: Plaza y Janés, 1993. 
Kundera, Milán.  La ignorancia.  Trad. Beatriz de Moura.  Barcelona: Tusquets, 2000. 
Naharro Calderón, José María.  "El juvenismo espectacular."  España Contemporánea 12.1 

(primavera 1999): 7-20. 
Steenmeijer, Maarten.  "Other Lives: Rock, Memory and Oblivion in Post-Franco Fiction."  

Popoular Music 24.2 (2005): 245-56. 
Virilio, Paul.  Landscape of Events.  1996.  Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2000. 
____.  "The Last Vehicle."  Looking Back on the End of the World. Trad. ¿?  Nueva York: 

Semiotext(e), 1989. 106-19. 
 


