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<&"n Tokio ya no nos quiere (1999),' el mundo parece encontrarse al borde de su colapso,

quizds de su desaparicion. Lo distopico, en la forma de una realidad sin sentido y unos
personajes que no saben qué hacer ni tampoco como explicarselo al lector, impregna la novela
con el ambiente de un fin impredecible o de una destruccion sin justificacion. Pero lo distdpico,
como la pérdida de esperanza en una configuracioén de lo vital distinta, acepta otra lectura. La
novela se podria leer como el reflejo de una relacion amorosa entre el narrador y el personaje de
Ella (Tokio 201) que no logra trascender ni sus fracasos ni sus limitaciones. La recurrencia a la
metafora del fin del mundo, por lo tanto, nos habla de otro final: el de una relacion interrumpida
y la desolacion en la que ha sumido al narrador. Y este final a su vez recurre a la metafora de dos
politicas de la memoria en oposicion para explicar su llegada: ella partidaria de la obsesion por el
recuerdo; la de ¢l partidaria del olvido sin memoria. Ninguna de las dos termina por acercarse a
la otra; ninguna de la dos consigue recrear ni sostener el momento de plenitud vivido ni, por eso,
acercase al Tokio del titulo. De hecho, la incompatibilidad entre ambas se traducira en un
ambiente de tecnologias fracasadas, de quimicas aniquiladoras de la memoria, de asesinatos y
suicidios, de excesos de todo tipo y de viajes por medio mundo sin direccién alguna para
remedar ese viaje hacia Ella que no volvera a llegar.” De aqui la presencia de lo distopico en el
texto. El viaje tendra lugar por la interioridad del narrador, porque el personaje Ella no serd mas
que el recuerdo doloroso a eliminar, o al menos intentarlo.

El narrador es el agente comercial de una compafia de venta de drogas legales, y algunas
ilegales, suministradas a escala global a cualquiera con el poder de compra suficiente para
olvidar. Las hay para todos los gustos y de todos los colores. Algunas extirpan la memoria a
corto plazo, otras a largo plazo. El mismo es un consumidor compulsivo de sus mercancias—
actividad no permitida por la compainia—que acabardn en su colapso mental y traslado a un
hospital psiquidtrico en Berlin. Aqui los médicos que le atienden intentaran que recupere esas
memorias responsables del consumo de estupefacientes del olvido sin demasiado éxito.
Finalmente, el narrador volvera a Arizona, lugar del comienzo de la novela, para reconocer que
si Tokio ya no nos quiere, es decir, si la relacion con Ella no retornara, al menos siempre se
podra sustituir un deseo por otro, aun a sabiendas de que todos terminan en el mismo sinsabor.

La novela, desde la lectura que este trabajo propone, es el viaje del narrador para olvidar una
relacion fracasada cuyo recuerdo persistente vuelve una y otra vez disfrazado. Todo comienza
con la felicidad del amor, el miedo a perderla para siempre y la incapacidad de aceptar su
término. El narrador evoca otro tiempo: "Al parecer fuimos increiblemente felices durante ese
viaje [de Los Angeles a San Francisco]. Ella se pregunta si volveremos a ser alguna vez tan
felices. Estoy otra vez asustado por la claridad de sus recuerdos y la claridad de sus
premoniciones" (212). Asustado y desengafiado, porque ";Quién sabe? ;No es, en medio del
amor, el amor mismo lo que uno mas teme?" (221). Por un lado, deseo incontenible de que el
amor lo impregne todo. Por el otro, desconfianza hacia un amor que quizas endulza hasta la
saturacion. El personaje en la novela se mueve entre dos extremos. Uno de ellos serd la afioranza
de la vida amorosa con Ella, a pesar de su obsesion por quererlo fijar todo en piedra. El otro
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circula por su desapego hacia lo que estd predeterminado y tiene desarrollos predecibles, de ahi
su obsesion por dejarlo todo abierto. En el ir y venir del personaje por los paisajes de su
enfermedad amorosa, compiten dos pulsiones: la de Ella por no poder vivir sin las muletas del
pasado y la de ¢l por abrirse a un mafiana en perpetuo comienzo, en perpetua llegada.

La solucién al dilema, desde el punto de vista del narrador, es la recurrencia a una tecnologia
del olvido que en ultima instancia tampoco respondera a sus expectativas: "Mi cabeza vuelve a
ser incapaz de soportar toda la quimica que mi corazon necesita" (138). La necesidad de olvido
de su corazon, la necesidad de poner de lado el dolor de quien se sabe no amado, excede con
creces la tolerancia de su cabeza a la quimica del olvido. Pero, ;por qué "Does the acceptance of
a limit, of not being a whole," de no volver a ser uno con el otro amado, "necessarily imply
grief?" (172), como se pregunta Luce Irigaray. Dolor y felicidad vienen juntos en la novela y el
narrador no atisba otra salida, al menos hasta el final de la misma.’

La llamada del recuerdo

No es hasta el capitulo 5, cuando los médicos de Berlin tratan que el narrador recupere lo que
ha echado al olvido con la llamada experiencia Penfield, donde se pone orden a lo contado. Hasta
entonces, el narrador no parece tener otra pasion que la del olvido buscado quimicamente. Es su
posicionamiento vital: un deseo de vivir en la fantasia de un mundo creado desde la nada a cada
instante y lugar. Pero la destruccion de su memoria es un remedio a una enfermedad originada en
otro lugar: en los recuerdos dolorosos que quiere alejar de si. En la experiencia Penfield, y en las
memorias que emerjan de la misma, ya se desprende la oposicion entre el narrador y el
personaje de "Ella" (201). A esta oposicion alude ¢l al quejarse del entusiasmo de Ella por
levantar un registro de lo que sucede con la escritura:

No me gusta que escriba. Ella lo apunta todo. Escribe en las servilletas y manda
cartas a casa. Cartas a su propio nombre. Lo guarda todo. Los paseos, los trenes,
los perros, los besos, los accidentes de trafico, las pastillas. En realidad no sé qué
demonios escribe. Pero escribe. Eso es seguro. (210)

Apuntar y guardar, gracias a una escritura conformada en soporte e instrumento de memoria,
queriendo dar permanencia a una experiencia pasada siempre evanescente. Escribe y escribe y
conserva todo, o casi, lo que ha vivido. Nada debe desecharse.* Ella acumula recuerdo y él
acumula olvido; Ella tiene miedo a no recordar lo suficiente y €l a recordar demasiado; Ella no
puede vivir sin materializar su recuerdo y atarse a algo, y €l sin destruirlo para librarse de las
ataduras. Entre ambas posturas se dirime el contenido de la novela, aunque comience in medias
res con los paisajes desolados de la desmemoria del narrador.

La postura de Ella camina por lo que Andreas Huyssen (2003) o Manuel Cruz (2005) han
caracterizado como el cultivo desmesurado de la memoria. Para el primero nunca se ha dispuesto
de tantos artilugios para recordar y almacenar de manera segura el recuerdo; nunca se ha
dispuesto de tantos mecanismos técnicos o culturales para rememorar en cualquier momento y
lugar. Y, a pesar de ello, nunca se ha mostrado un mayor pavor ante la pérdida de sustancia
memoristica, como si de lo que se estuviera hablando no fuera tanto de conservar, con la
consiguiente seleccion y discriminacion entre los detalles dignos de recordarse y de desecharse,
como de una pulsidon enfermiza por no olvidar nada. Para Huyssen esta pulsion no hablaria de
otra cosa que de miedo al futuro (3) o, en términos de recuerdo, miedo a la llegada de nuevas
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memorias por no saber el signo que tomaran, por no saber si nos seran satisfactorias o nos
condenaran a experimentarlas como dolor. De esta manera, la incapacidad para concebir un
futuro sin miedo a como se desenvolvera se torna en obsesion por un pasado que vendria a dar
seguridad al haber ya ocurrido, por asi decir, en lugar de quedar sometidos a los vaivenes de lo
que no se conoce todavia.

Por su lado, para Manuel Cruz los cambios excesivamente rapidos en el presente descolocan,
socavando la sustancia espacial y temporal sobre la que nos apoyamos y dejandonos al pairo de
transformaciones que no se consiguen ni entender ni asimilar del todo. Desaparecen las viejas
referencialidades, vaciandose de su capacidad de interpretar lo nuevo, que por si fuera poco, se
sucede a una velocidad vertiginosa. La estabilidad paradigmatica del pasado para interpretar
desde el prestigio de lo cierto se ve sustituida una y otra vez por nuevas explicaciones que no
llegan para quedarse, sino que van y vienen sin otro propdsito que el de llamar la atencion,
quizds poco mas que seducir con su novedad. El miedo, entonces, para Cruz, no estaria
relacionado con el futuro y con la incertidumbre sobre cual sera su configuracion; no se origina
en la actitud conservadora que otorga un valor mayor a lo malo conocido que lo bueno por
conocer. El miedo ahora estaria relacionado con la desaparicion de las referencias del presente
(125), dado el constante acoso al que se ven sometidas por la proliferacion de nuevos modelos
interpretativos por doquier. De aqui la constancia del ejercicio memoristico, la compulsion febril
para fijar lo que hace unos instantes se recibid con el mayor de los entusiasmos y ahora nos ha
dejado desamparados al haber quedado convertido en ruina obsoleta, sin sentido, desechable.

El personaje Ella participa por igual del miedo a lo incierto del futuro de Huyssen como a la
inseguridad del presente de Cruz. Frente al miedo de Ella a los accidentes (204), a las
interrupciones en la continuidad entre lo vivido y lo que se vivird, las subjetividades analizadas
por Cruz y Huyssen reaccionan con la acumulacién memoristica. Mejor dicho, se dejan encantar
por la enfermedad de la acumulacion: cuanto mayor sea la cantidad de objetos con valor de
memoria poseidos, mejor. Cuando el narrador le dice que "no puedo soportar que escribas todo el
tiempo. No todo es importante," Ella le contestard que "[a]lhora no puedo saber lo que es
importante. Después, con el tiempo, todo tomard su medida" (209). El accidente para Ella es
terror a que la escritura se deje algo en el tintero y ese algo no pueda acceder a su medida, a su
importancia para recomponer minuciosamente el cuadro de lo anteriormente experimentado.’

El deseo de olvido

No puede estar mas lejos de este posicionamiento el narrador. ";No es estipida esa fe que la
gente deposita en el pasado, como si el pasado fuera mas cierto que el presente o el futuro?" (29),
diré. Si Ella se siente comoda caminando por el presente, o por el futuro, con las maletas de lo ya
conocido, reconociendo en la novedad la familiaridad cierta del pasado, para ¢l estas maletas son
demasiado pesadas. Su carga, mas que dar seguridad en lo incierto, impide la libre exploracion
de lo que todavia no ha llegado. El narrador insiste una vez mas en la confianza de Ella en el
pasado y como eso mismo le sujeta a él en demasia a unos fantasmas que quizds no sean los
suyos, o que ni siquiera quiera hacerlos propios:

Qué extrafia fe en el pasado. Sus recuerdos son infalibles. El nombre de los

perros y el nombre de los duefios, los nimeros de los autobuses camino del
colegio y el color de todos los zapatos que tuvo de nifia. Una memoria
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inquietante en cualquier caso. Puedo librarme de todos mis fantasmas y aln
estaré a merced de los suyos. (206)°

La minuciosidad del recuerdo y la reconstruccion infalible, le hace gravitar, como si le atara, a la
subjetividad de Ella con la potencia de una extraia fuerza de la gravedad. Y le origina el
desasosiego del miedo. ";Qué es lo que te asusta tanto?," le preguntard Ella, "Supongo que yo
mismo dentro de un montdn de afios. Tener que cargar con lo que haga o lo que diga ahora, sea
lo que sea" ( 210), tener que asumir las consecuencias de los propios actos. Pero, entonces,
(quién se hace cargo de lo ocurrido? ;Quién asume la responsabilidad por lo que ha acontecido?,
como se pregunta Manuel Cruz.” No desde luego el narrador. Este no se siente implicado por esa
deuda de memoria debida y contraida con Ella. O mirado desde una perspectiva mas positiva,
quizas esa deuda de memoria mas que un reconocimiento debido le exija un grado de sumision
inaceptable.

Sea como fuere, la relacion amorosa no prosperard, o simplemente se frustrara. No es casual
la referencia a la pelicula Orfeo negro (1959) de Marcel Camus (17), a otro Orfeo ahora en el
carnaval de Rio de Janeiro, en busca de una Euricide muerta y muriendo ¢l también al final.
"Que te sirva de aviso" (18), se dirda el narrador a si mismo. Toda la novela es el intento
desesperado por desprenderse de Ella, simbolizada por la ciudad Tokio, con la ayuda de
estimulantes de disefio y por no convertirse en otro Orfeo malogrado. Una ayuda que sera vana:
"Hay algunas cosas que no pueden olvidarse" (54). Lo que no puede olvidarse, la experiencia con
Ella, se sepultard en la recurrencia a la sexualidad reducida a mero valor de cambio en la
prostitucion.® Llama la atencién su exceso’ en los primeros capitulos, reducido el cuerpo de
mujeres y hombres a mero objeto de consumo, a mera mercancia sexuada de la cual extraer la
plusvalia del placer que contiene. El amor hacia un otro, el encuentro del que hablaba Irigaray,
son suplantados por una economia abusiva del placer. Esto ultimo no puede ser mas que triste
parodia de la relacion con Ella.

Es verdad que los dos personajes participan del miedo por igual. El de Ella se relaciona con
el futuro, y por eso acumula detalles de memoria, mientras que el de €l se relaciona con el
pasado, y por eso se desprende constantemente de sus ataduras. Para Ella, el miedo se origina
simbdlicamente en el despegue del avidon, cuando un nuevo comienzo se despliega ante su
mirada; para él, empieza en el momento del aterrizaje, cuando queda atascado en el pasado
(205). Solo comparten en su relacion amorosa la instantaneidad del presente. A partir de aqui
sus caminos se bifurcan: el miedo de Ella empujandola hacia el ayer, el del narrador
conmindndole al mafana. El miedo a los accidentes de Ella,";Vamos a seguir volando hasta que
nos toque a nosotros?" (204), es desconfianza hacia el compromiso de él: "Tu problema es que
no eres alguien con quien se puede contar. No estds en las fotos" (215). La persistencia de los
accidentes de aviones en la vida del narrador son un resplandor del recuerdo de Ella, que sélo en
la metafora consigue expresarse cuando se ha olvidado el referente: la ausencia de Ella.'® Un
fallo emocional, la relacion fracasada, se asimila al fallo técnico de una méquina, de un avion.
En realidad, si Tokio es la constatacion de la incompatibilidad entre dos politicas de la memoria,
la del miedo al futuro de Ella y la del miedo al pasado de €1, lo es también entre dos tecnologias
de la memoria, la perseverancia por registrarlo todo de Ella y la insistencia por liberarse del
registro de ¢él. Y ambas son caracteristicas de una actualidad caracterizada tanto por los excesos
de memoria como de olvido, como si entre ellos no hubiera negociacion posible.
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La tecnologia del olvido

Si para Cruz y Huyssen el exceso de memoria era el sintoma de una época que no se termina
de decidir de una vez por todas ni por el qué ni por el cudnto recordar, en la novela mas que
sintoma es el problema a abordar. El miedo del narrador lo es a quedar atorado en el recuerdo, o
a lo que ese recuerdo pueda destapar, como la relacion fracasada con Ella. De hecho dird que
"La memoria es el perro mas estupido, le lanzas un palo y te trae cualquier cosa" (56). Frente a
ello, el narrador y los personajes a los que vende su mercancia, reaccionan con su destruccion;
reaccionan con la desmemoria. Su enfermedad no es la pasion por la acumulacion de momentos
del ayer. Mas bien al contrario, consumen su experiencia hasta agotarla y la transforman
inmediatamente en material de desecho. Ahora no se consume para atesorar mds, sino para
destruir mas y mas. En el texto de Loriga los personajes consumen desmemoria porque les aterra
la idea del museo y su intento por establecer un pasado objetivo que les ate con una fuerza
ineludible al suelo de un recuerdo particular. No puede sorprender entonces que el narrador diga
"que es el recuerdo, no el olvido, el verdadero invento del demonio" (148)."

Los personajes se acogen al consuelo de las drogas porque sus recuerdos parecen ser
demasiado duros de aceptar como para no sumirlos en un estado de neurosis permanente. Por
eso se relaciona el recuerdo con el demonio. Frente a una realidad, o frente a una verdad que no
pueden soportar en su autenticidad, compran olvido de la misma forma que podrian comprar otra
mercancia en un mercado globalizado. Pero la mercancia olvido tiene una particularidad. Es
una técnica de sustitucion de una presencia que no se consigue tolerar por un vacio que nada
consigue evocar, de un dolor que no se consigue apaciguar por un estado total de anestesia
emocional: "Es mucho mejor si no sabes lo que has perdido" (32). Quizas sea asi, pero ;cémo
reaccionara el narrador cuando lo inevitable, el fallo de la tecnologia y el accidente, tenga
lugar?'?

Mientras tanto, mientras llega el accidente, ;qué puede esperarse del olvido total? La
reduccion del narrador a aquello que s6lo es sin experimentar, a aquello que sdlo transforma un
input indefinidamente en el mismo output: una maquina. O mejor dicho, a androide, a maquina
con forma antropomorfica. Lejos de un nuevo hombre, o mujer, como la aspiracion absoluta al
olvido podria dejar entrever, se alumbra un hibrido: un humanoide, o una monstruosidad, pues si
remeda a lo humano en su forma exterior, su interior es poco mas que una protesis quimica. Solo
queda la uniformidad de un mismo proceder—el consumo continuado de, eso si, una variedad de
alucinogenos de colores, formas, y efectos similares—y la homogeneidad del paisaje de un tnico
deseo: vivir rodeado de la devastacion de los objetos sin historia."

En la aspiracion a reconfigurar lo humano con lo alucindgeno, el narrador se aligera de
cualquier lastre para pensarse desde la mas estricta novedad a cada instante. Su condicion de
maquina-androide le permite esto mismo: la produccion de efectos novedosos, de apariencia
independientes, aunque en realidad sean copias exactas los unos de los otros. El androide vive
dentro de efectos de nuevos comienzos que no son mas que repeticiones de un mismo proceso.
Una vez instalado en la busqueda sin cortapisas de lo nuevo, la vida es un perpetuo volver a
empezar y la sexualidad un acto siempre original, como cuando en el hospital ¢l vuelve a hacer el
amor con la misma persona dos veces seguidas sin recordar la primera vez (191-92). El narrador
vive en la ilusion de una permanente puesta en escena de la fantasia de la creacion original e
individual desde la nada: un moldear la realidad y un moldearse a imagen y semejanza del deseo
intimo, como si nada hubiera tenido lugar en el mundo previamente a nuestra llegada a ¢él. ;Qué
otra cosa significa sino esta cita del narrador: "Un hombre sin memoria ve constantemente
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imagenes del futuro. La nostalgia desaparece y en su lugar se instalan un millén de adivinanzas.
Los nuevos amores, las nuevas ciudades, los nuevos rios, los nuevos puentes" (81)?

Lo nuevo parece ser la condicion de bienvenida al futuro. Y es que el olvido no viene solo.
Junto con ¢l viene aparejada la apertura al constante juego adivinatorio sobre qué cosa y qué
personas deparara el momento siguiente. Todo es nuevo o, mejor dicho, todo lo viejo seduce una
vez mas al revestirse con el barniz de una falsa originalidad. Por otro lado, ;qué mas daré lo
viejo o lo nuevo si el narrador ha decidido no darse cuenta, atrapado como esta por las promesas
rara vez satisfechas del mafiana? Si "La obligacion de la memoria es cargar con las cosas como
son" (191), prescindamos de la memoria y las cosas dejaran de ser como han sido. No solo eso.
La percepcion de lo que me rodea dependerd enteramente del estado de mi &nimo o de mi sola
voluntad. La dureza de la realidad objetiva cede el paso a los objetos dulcemente maleados por
la mirada del deseo propio. Otra cuestion sera dilucidar si el narrador consigue transmutar una
realidad por la otra.

Mientras tanto, su espacio vital no sera uno de acumulacion de objetos o memoria, como ya se
ha dicho, sino uno de consumo instantaneo: el supermercado y sus estanterias repletas de
desmemoria feliz. El paisaje mas anorado es el del dia después del consumo, el espacio del
olvido sin remisiéon ni evocacion: el basurero repleto de esos objetos que si alguna vez
contuvieron historia, ahora ya son totalmente inutiles, desechos. Supermercado y basurero, el
antes del consumo de las drogas de la desmemoria y el después del despertar al sin recuerdo,
entre ambos se mueve el narrador de la novela. Tal es asi, que tanto el supermercado como el
basurero vendrian a ser las imagenes privilegiadas de la espacialidad desprovista de referencias
culturales o histéricas, los no-lugares en la conocida definicion de Marc Augé.'* Nada deja su
impronta distintiva: "mi cerebro es un colador agujereado, una red abierta por la que pasan todos
los peces, del tamafio que sean, sin que quede ninguno" (160). Nada queda porque en el
basurero no se tiene conciencia de que en algin momento un alguien dio sentido a un algo.

En el basurero, como la imagen mas elocuente del no-lugar y de la no-memoria, cuesta ser
optimista sobre sus implicaciones politicas. Aunque no quieran reconocerse, éstas siguen
actuando. El solo deseo no es suficiente para borrarlas. Si la opcion planteada por el narrador de
la novela puede ser valida para ¢l, no por ello estard menos sujeto a las mayores distorsiones de
la historia. Quizas las mayores aberraciones de la memoria pasen por verdaderas. ;Quién iba a
cuestionar qué cosa cuando nada importa? ;Quién iba a preocuparse por las falsedades sobre el
pasado si su misma existencia ha sido borrada de lo posible?'” También es verdad que la mentira
no gozaria de mejor estatuto de credibilidad.

Mas que en el basurero, el narrador se ha instalado en un cementerio: desde la muerte, a pesar
de los pesares, nada vuelve ya mas para incordiar con memorias no anheladas ni con imagenes
de deseos nunca realizados. El narrador por fin vive en el olvido que con tanto ahinco ha
buscado. Aun asi, lo reprimido y no resuelto volveran para seguir molestando.

La posmemoria

(No se estard moralizando abusivamente las actitudes del narrador? Después de todo, los
personajes con sus desmemorias no estdn proponiendo una politica de la memoria tanto como
reaccionando a una practica particular de la misma. Siguiendo esta linea argumentativa, lo que
se rechaza con la contundencia de la quimica, es el recuerdo doloroso al que no se le sabe
acomodar en la vida cotidiana de cada cual.'® ;Y si fuera posible eliminar ese recuerdo de una
vez por todas, no sélo ¢l mismo, sino incluso su huella e influencia? ;Y si pudiese vivirse sin
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pensar nunca jamas en lo que acontece porque vivir siempre implica dosis mayores de
sufrimiento? ;Y si se pudiese tomar el control total de lo que nos sucede y depurar de la vida la
vida misma con su memoria imposible de apaciguar por sus continuas exigencias de dolor y de
duelo?

El narrador, gracias a la farmacopea del olvido, aspira a instalarse en el interior de su utopia
vital particular: una construccion fuera del tiempo y del espacio, donde las diferencias entre lo
deseado y la realidad han desaparecido porque deseo y vida, interioridad y exterioridad son una
misma cosa. Si lo utdpico como ingenieria social se ha revelado inalcanzable, por su propia
definicion, cuando no una propuesta sencillamente asesina—piénsese si no en los intentos de su
puesta en practica a lo largo del ultimo siglo—en Tokio se redirigen sus impulsos hacia el unico
territorio todavia disponible y atn revestido del prestigio de la ingenuidad: lo estrictamente
personal. No se trata del voluntarismo para formarse como a uno le apetezca, ni de la torsion del
cuerpo fisico y emocional para después de violentarlo embutirlo en los cauces del deseo, sino de
la recurrencia a la tecnologia para sustituir todavia con una cierta inocencia las carencias propias
con las protesis alucindgenas necesarias.

Lo utopico llega en el instante en que nada se desea, cuando las fronteras se han diluido y se
vive en la simultaneidad continuadamente, donde el pasado no atosiga con sus lastres ni la
memoria introduce la sospecha de un algo mejor o distinto, cuando el futuro ha dejado de seducir
porque ya se vive de la inica manera posible en el presente, cuando a la muerte, finalmente, se la
ha vencido al haber sido desterradas sus contingencias impredecibles del reino de lo posible. No
hay muerte, pero tampoco vida o esperanza porque se han suprimido de un plumazo con la sola
voluntad quimicamente reforzada del narrador; tan solo le quedan las naderias de una felicidad
de grandes almacenes, la inconsciencia de la ausencia de la historia y el vacio de quien se sabe
aislado, sin hilos que lo aten ni al ayer ni al mafiana. No quiere uno imaginarse el dia después de
la salida de esta fantasia, si es que alguna vez se produce. Puede que nunca se produzca.
Mientras tanto, ;puede imaginarse una utopia mas exacta?

En cualquier caso, y alejandose de la actitud moralizadora que opta a favor o en contra de las
propuestas de la novela, el mundo global descrito por el narrador, y su propia posicién dentro de
él, le ha situado en la posmemoria:'’ en el tiempo mas alld de la memoria como instrumento de
conocimiento y ponderacion de la realidad. La memoria ya no aporta el elemento emocional,
personal o colectivo, como contrapeso a la frialdad de las cifras y tendencias de la historia.
Tampoco es ya el receptaculo al cual acude la identidad para no tener que experimentar ni
aprenderlo todo como si de la primera vez se tratase. El tiempo de esta memoria, y de cualquier
otra, ha pasado ya. Con Tokio se ha llegado al momento de su disolucion. No hay obligacion de
conocer lo que antecedid ni deudas contraidas con los que nos precedid. Se ha superado ese
impasse metodologico sobre qué debe rescatarse del pasado o qué jerarquia establecer entre las
diferentes memorias. Por si fuera poco, el recuerdo ha sido desprovisto de la influencia para
compensar los olvidos deliberados del poder de los estados. Si los silencios y las ausencias son
cada vez mas clamorosas, si los convidados de piedra en los repartos culturales y econdomicos
son cada vez mas numerosos, poco importa. La posmemoria nos iguala a todos en el consumo
de mayores dosis de olvido.

Conjuntamente con la posmemoria, vendra la poshistoria y la pospolitica. No es que la
historia haya llegado a su final al haber consumado sus proyectos originarios. Es que la idea de
la historia, como recopilacion de los hechos significativos para la vida social, ha dejado de ser
una variable. También lo ha dejado de ser la politica y su voluntad de modificaciéon de los
entramados sociales. En justa correspondencia, el narrador parece haberse instalado en la "ville-
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fiction"'® de Marc Augé, en un lugar de puro y simple consumo de imagenes, un espacio
fragmentado y sin continuidad, cuya realidad debe més a una sola mente alucinada que al disefo
consciente por buscar la habitabilidad en la urbe. La "ville-fiction" es el resultado del incesante
movimiento de un lugar a otro, de un tiempo a otro, del pulular de una habitacion de hotel a otra.
Todas acaban siendo iguales no importa el pais o la geografia, con el personaje central
despertando en el mismo lugar desolado de memoria y de historia."”

Contra la desmemoria

Alejar el fracaso de la relacion con Ella, acaso haya conducido al narrador a la elaboracion de
una utopia exacta, desde lo personal y centrada en el olvido. Pero por las rendijas y espacios no
controlados por esta utopia se acaba colando la duda sobre su factibilidad. EIl personaje no
consigue olvidar a Ella. Asi se lo recuerda uno de los médicos que lo atienden: "Lo Unico que
puedo decirle es que parte de lo que deberia haber olvidado sigue aqui y que mientras uno se
vuelve loco apagando nuevos incendios son los viejos incendios los que reviven con la fuerza de
las imagenes de las viejas peliculas" (185). Lo malamente reprimido con la quimica retorna. En
este caso, mas que reprimido, suprimido con la desesperacion de quien sospecha que los
esfuerzos seran en vano. Los viejos incendios siguen avivando los nuevos fuegos. Después de
enumerar detalladamente lo que no recuerda,”® admitira el fracaso de su intento: "por supuesto no
he olvidado Tokio [. . .] pero sintiéndolo mucho y no sabe usted cudnto no he conseguido
olvidarla a Ella" (186). No ha conseguido ni olvidarla ni tampoco el lugar de su relacion en
Tokio. Con el recuerdo, se vuelve nuevamente al tiempo y al espacio de la memoria. Si el dolor
por lo perdido ha querido trasladarnos a un mundo post, todavia queda mucho camino por
recorrer.

El fracaso del olvido acompana al narrador por toda la novela en la persistencia de los
accidentes aéreos. Las imagenes fantasiosas de un mundo poblado por ingenios técnicos, ya sean
aviones, helicopteros, televisores, humanos virtuales, programas informaticos de reencarnacion e
incluso, la variedad artificial de las drogas, hablaria de un potencial técnico cuyas promesas de
control se ven indefectiblemente frustradas. La maquina para olvidar no siempre funciona como
debiera, tiene sus arritmias, sus falsos ritmos, y termina produciendo efectos no deseados:
apariciones de memoria imposibles de soportar, los aviones se estrellan, los humanos virtuales se
suicidan. La tecnologia es menos que satisfactoria. Ello viene parejo a la premonicion de la
catastrofe, "Por cierto, ;soy el unico que se da cuenta de que los aviones vuelan cada vez mas
bajo?" (23-4), y a una sensacion indefinida de apocalipsis, de final del mundo y de su
destruccion, a la vuelta de cada esquina del tindem memoria-olvido. Desde la primera pagina se
tiene la sospecha de un final inminente de un algo que no termina nunca de saberse a ciencia
cierta por qué se origina: "los perioddicos dicen que el mundo se acaba" (11).

Lo concreto estd en peligro de desaparicion, como si se desvaneciera la materialidad del
mundo y el sentido de realidad del narrador. Lo apocaliptico en el texto refleja la fragmentacion
del narrador, la busqueda de su anulacién. Su imagen por excelencia seria el hotel, la habitacion
siempre cerrada envolviendo como si de una corteza cerebral se tratase la proliferacion sin
control de un yo perdido en si mismo. Si lo apocaliptico deviene la expresion privilegiada de la
interioridad vacia del personaje, también tiene su paralelismo en lo exterior en unos paisajes
donde nada ni nadie puede reconocerse, asi como en el viaje a ninguna parte. Ademas, lo
apocaliptico en la novela hablaria de la necesidad e imposibilidad al mismo tiempo de limitar el
dolor por la relacién perdida. No habria entonces redencion posible, ni siquiera la motivada
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quimicamente, pues contiene el dolor s6lo temporalmente. No habria tampoco renacimiento del
narrador a la utopia sofiada ni destruccion de la realidad del fracaso amoroso con Ella.*!
Entonces, lo apocaliptico devendria la imagen de un dilema sin resolucion: el de querer y no
poder olvidar del todo, el de querer renacer lejos de Tokio, es decir de Ella, sin haberse
marchado de alli del todo.

No hay resolucion, no hay escapatoria donde so6lo ha habido y habrd contingencia e
incertidumbre. Lo que si puede hacer el narrador es reconocer la situacion en la que se encuentra
y la falsa salida en que ha incurrido. Primero, admitir el problema: que "yo siempre he estado en
Tokio y que yo no he estado nunca en ninguna otra parte" (225), pero "Tokio estd tan lejos de
aqui que resulta imposible ir a Tokio. Resulta imposible, incluso, pensar mas en Tokio" (239).
No hay vuelta hacia atrés; todo se mueve hacia adelante, o puede que ni siquiera en esa
direccion. Lo que si es seguro es que lo ido esta en otro lugar; es inaccesible y no se recuperara.
El personaje tiene que mirar al fracaso de su relacion y de la medicina del olvido cara a cara.
Tendra que asumir el accidente en lugar de eludirlo como si de la decoracioén de un paisaje falso,
uno que no compromete, se tratara. Por primera vez dira: "Me siento como un hombre que
camina ileso entre los restos de un avion estrellado y se dice a si mismo, no sin cierto
entusiasmo: Aqui precisamente, es donde empieza mi vida" (231). La vida comienza después de
la catastrofe. Sigue sus derroteros sin saber a ciencia cierta qué le deparara el instante siguiente.
Los intentos de la tecnologia del olvido por controlar el contenido de ese instante, por
determinarlo, se han revelado una ilusion. No hay forma de disfrutar de la felicidad si ni siquiera
se recuerda qué era o en qué consistid en otro momento.

Ni el Tokio del amor perdido—es verdad que Tokio ya no nos quiere—; ni el Berlin de la
constatacion del problema psiquiatrico, que no el de su solucion; ni el Madrid del ";Qué
demonios mantiene a Espafia clavada en la fe del pasado? (244)" o de la muerte de su hermana,
"Al final he conseguido dejar las flores encima de la tumba de mi hermana. Con esto termina mi
vinculacion con esta tierra" (245); ni el desierto de Arizona ni las ciudades homogéneas de Asia,
ninguno de estos posicionamientos han salvado al narrador. Ni siquiera la vuelta a Arizona al
encuentro con el misterioso mensajero K. L. Krumper y su "Vuelve" permitirdin un
posicionamiento estable en términos de memoria y olvido. Krumper quiere borrar del vivir el
recuerdo del horror transmitido de generacion en generacion como un legado bioldgico mas que
cultural. Puede ser que el desenvolvimiento de la vida de cada uno de nosotros abra siempre un
abanico de horrores infligidos a los demds, como si estuviéramos condenados a repetir los
mismos errores por el potencial que como especie se nos abre en el terreno social y cultural. La
opcion de Krumper también es la de la quimica para olvidar, pero el precio a pagar es su
transformacion en Mesias de nuevo cufio y asumir la culpa de cada uno de nosotros: "Porque yo,
al contrario que ustedes, nunca he olvidado nada, de manera que he guardado durante todos estos
afios, como un completo imbécil, el tesoro de la culpa" (261). Memoria y culpa se acompaian la
una a la otra. Somos culpables a priori, antes incluso de haber cometido el acto de la culpa.

Tampoco por aqui se deja arrastrar el narrador. Su actitud termina siendo posibilista: "Y asi
serd para siempre. Los nuevos suefios sobre las viejas pesadillas y sobre los nuevos suefios
pesadillas aun mas nuevas" (263). Es la ilusion por volver a configurar los origenes, pero ahora
desde la constatacion de que no hay finalidades ni trascendencias, de que el apocalipsis lo
destruye todo sin abrirse a nada. El vivir del narrador transcurrira entre dos momentos, entre el
principio y el final, entre el alfa y el omega de una vida que coincide con el nacimiento y con la
muerte. Nada mads, pero nada menos. En este nada menos se desarrollara la vida. Ni el
comienzo ni la llegada deparan mas que finales cerrados. Por el contrario, el personaje central de
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la novela decide embarcarse en "La eterna espiral de la resistencia. Se limpia la sangre en la
espada mientras se espera la siguiente batalla. El miedo es lo tnico que nunca se olvida" (263).
Cierto, el miedo es lo tinico que no se olvida. Mientras tanto, mejor adscribirse a "El cambio de
guardia entre el corazdn de todas las cosas muertas y el corazon de todas las cosas vivas" (263) y
proclamar con la nifia receptora de la memoria de Krumper, mas interesada en vivir su propia
vida que en guardar celosamente la del primero: "'Visitantes, abandonen el barco.' Sélo después
de esa orden comienza el viaje" (267).

Notas

' Ray Loriga (Madrid, 1967) ha publicado Lo peor de todo (1992), novela emblemética de la llamada Generacién X,
Héroes (1993), Dias extrafios (1994), Caidos del cielo (1995), Tokio ya no nos quiere (1999), Trifero (2000) y El
hombre que inventd Manhattan (2004). Muy cercano al mundo del cine, ha escrito en colaboracion los guiones de
Carne trémula (1997) de Pedro Almoddvar, El séptimo dia (2004) de Carlos Saura y Ausentes (2005) de Daniel
Calparsoro. El mismo ha dirigido dos largometrajes: La pistola de mi hermano (1997), adaptacion cinematografica
de Caidos del cielo, y Teresa, muerte y vida (2007), sobre la vida de Teresa de Jesus.

? Por lo demés, la novela se inscribe en lo que podria denominarse una escritura posmoderna. José Colmeiro
describe sus caracteristicas estilisticas: "la desconfianza de los grandes relatos, la descolocacion espacio-temporal, la
fragmentacion narrativa, la hibridacion, la suplantacién y el simulacro" (251). Por su lado, Christine Henseler
define el estilo literario de Loriga como un "synesthetic video clip-like experience," que en "Tokio ya no nos quiere,
is described as a photo album of Polaroids of the sights, smells, and sound of the city streets" (698). Se ha sefialado
frecuentemente la cercania de muchas de las escenas de los textos de Loriga al mundo del cine y en concreto a los
guiones cinematograficos. Para Toni Dorca, "En Caidos del cielo, Loriga refiere varias veces el asesinato del
guardia de seguridad como si estuviera visionandolo reiteradamente en un aparato de video" (312). Por su lado, en
relacion con la misma novela, José Maria Naharro Calderén dira incluso que "la incestuosa relacion que se establece
entre imagen audiovisual cotidiana y la novela juvenista son pescadillas que se muerden la cola" (10-11).

? Con claras resonancias de Emmanuel Levinas, Luce Irigaray postula el amor como aquello que facilita el
encuentro con el otro, rechazando, por eso mismo, la caida del narrador de Tokio en el olvido como la forma de
apaciguar su sufrimiento: "Whoever knows the gathering together into the most intimate only through suffering,
does not know the illuminating grace of love" (172-73). No habria habido, entonces, amor verdadero entre el
narrador y Ella. No seguiré esta linea interpretativa aqui.

* Milan Kundera recuerda que "Si alguien pudiera conservar en su memoria todo lo que ha vivido, si pudiera evocar
cuando quisiera cualquier fragmento de su pasado, no tendria nada que ver con un ser humano: ni sus amores, ni sus
amistades, ni sus odios, ni su facultad de perdonar o de vengarse se parecerian a los nuestros" (127). Puede ser que
no se parecieran a los nuestros, pero ;jno es €sta, sin embargo, una aspiracion utdpica legitima: vivir sin pérdidas,
que es lo mismo que decir sin muerte?

> Todo, lo pequeio y lo grande, lo significante y lo insignificante, importa en cuanto sea capaz de mantener en su
interior una carga de memoria. Se produce de esta manera una equiparacion curiosa entre objeto y memoria, como
si el uno y la otra fuesen equivalentes, como si a la hora de establecer el valor memoristico de un objeto el tinico
criterio fuese el de su facultad para contener. Para el personaje Ella, el valor de memoria esta en proporcion directa
con la capacidad de almacenamiento, con el volumen medido en metros ctbicos.

6 /No se expresa esta ligazon de él a los fantasmas de Ella demasiado por los cauces de un femenino que ata y un
masculino que busca liberarse? ;Qué hubiera ocurrido si la partidaria del olvido fuera Ella y ¢l de la memoria?

’ La segunda parte de su libro Las malas pasadas del pasado se dedica a discutir la cuestion de la responsabilidad.

¥ Puede ser que esté moralizando las actitudes del narrador, pero mas de una vez participa de esquemas claramente
patriarcales. Por ejemplo, cuando acusa al personaje de Ella de no querer un hijo suyo por protegerse con un
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diafragma (228). En este sentido, habria que admitir junto con Isabel Estrada que la victimizacion de los personajes,
entre ellos el narrador, "es una mascara de la que se sirve el antihéroe [para] conservar su posicion privilegiada" o
para reclamar la validez de esquemas personales mas que cuestionables. No por ello el comentario de German
Gullon deja de tener validez: "Diriase que las emociones y los sentimientos fluyen de la vida al texto con menos
impedimentos, sin el filtro del buen tono, del decir medido y comedido" (xxii). Estamos ante una narrativa ajena al
pundonor, o al menos lo entiende de manera abierta.

’ En la novela todo es excesivo. Tanto la memoria de Ella, como el consumo de drogas de ¢él. Para Jean Baudrillard
vivimos en un momento donde no se produce ni un solo acontecimiento digno de ser mencionado (31). La ausencia
de nuevos acontecimientos se sustituye por la repeticion de los viejos. O, dicho con otras palabras, los agujeros de
los vacios—Ila ausencia de nuevas ideas, de nuevas percepciones, o de nuevos posicionamientos vitales—se rellenan
con mayores cantidades de lo mismo, con mas y mas de las viejas ideas. Y es que para Baudrillard "we are no
longer in a state of growth; we are in a state of excess" (29). No hay expansion hacia ningun lugar ni hay aumento
en la produccion de pensamientos, no hay crecimiento. So6lo hay repeticion. La repeticion constante de los excesos
es probablemente de lo mas llamativo de la novela.

10 Como botén de muestra, pueden consultarse las paginas 115, 127, 174 6 195, por citar algunos de los momentos
con accidentes de aviones.

' Para Maarten Steenmeijer, el olvido es la fuerza narrativa también en la novela de Loriga Héroes. Es mas, la
presencia de la musica rock en esta novela "is not part of a past made present by memory. It is the fuel of the other,
'higher' existence the narrator longs for, a life that transcends historical time and space by ignoring it" (255). La
musica rock funcionaria estructuralmente en el desarrollo de la novela de la misma manera que la quimica
prodigiosa en Tokio.

'2 Me estoy refiriendo a la nocién de accidente discutida por Paul Virilio en, entre otros, su Landscape of Events
(1996). El autor concibe el accidente como la otra cara de la moneda del avance tecnoldégico. El uno no viene sin el
otro.

" Me siento tentado a decir que con la quimica el narrador ha quedado reducido a la nada. Su condicion humana se
ha desdibujado hasta el extremo de perder una identidad definida. Este es el tema analizado por Jason Klodt en su
ensayo cuyo titulo comienza con " 'Nada de nada de nada de nada' " (42), frase tomada de La pistola de mi hermano.
La frase ejemplifica la aversion del narrador, segin Klodt, a tomar partido por lo concreto, a definirse y a aspirar a
algo en su vida (51).

' Para Marc Augé, "If a place can be defined as relational, historical and concerned with identity, then a space
which cannot be defined as relational, or historical, or concerned with identity will be a non-place" (Non-Places 78).
' Si se sigue el dictado de Marc Augé, "dis-moi ce que tu oublies, je te dirai qui tu es" (Oubli 26), habria que
concluir que el narrador ha olvidado por igual la justicia y la injusticia, la compasion y la crueldad, el fascismo o la
democracia. La historia es anécdota y, asi, asistira con toda normalidad a la celebracion del cumpleaiios de Hitler
(149), con la tranquilidad de quien s6lo busca celebrar una vez mas.

' De hecho, los personajes de otras novelas de Loriga buscan con ansiedad escaparse de la realidad, como ellos la
perciben, para adentrarse en un mundo simulado. En Tokio seran las drogas el instrumento. En Caidos del cielo,
sera la television la que sustituya la verdad de los asesinatos y de la familia "del angel caido" por un reality show.
En esta ultima novela, en palabras de Kathryn Everly, "Reality is filtered through opinion and point of view
culminating in the conclusion that the only reality is the one created and accepted by the social machine of
television" (146). Pero ya sean las drogas de Tokio o la television de Caidos, "con el tiempo se empiezan a sufrir los
rigores de la fantasia. Se cambia una tirania por otra. Se aduefia uno del simulacro”" (Manhattan 187). Se aduefiara
uno del simulacro, puede ser. No por ello los personajes escaparan a la tela de arafia tejida por sus propias fantasias
y las decepciones que ellas les deparan, como ocurre en En el hombre que invent6 Manhattan. Lo que en 0ltima
instancia les imposibilitara la vuelta a la realidad salvo a través de la crisis. En Tokio, esta crisis vendra de la mano
de la saturacion de las drogas del olvido, que el cerebro del narrador no puede soportar mas. Sera entonces cuando
admita la realidad, la relacién con Ella, que le ha estado acuciando.

7 Habria que aclarar que no me refiero al conocido concepto de Marianne Hirsch en su Family Frames:
Photography, Narrative and Postmemory. Para la autora, la posmemoria relata el como lidiar con esa carga de
memoria que uno ha recibido en herencia y que no ha vivido personalmente, que nunca se podra ni probablemente
se querra experimentar directamente, pero que no obstante uno se siente en deuda de reconocimiento con ella.

'8 Marc Augé distingue entre tres tipos de ciudades: "la ville-mémoire (la ville ou s'inscrivent aussi bien les traces de
la grande histoire collective que de milliers d'histoires individuelles), la ville-rencontre, la ville dans laquelle des
hommes ou des femmes peuvent se rencontrer ou esperér se recontrer mais aussi la ville que I'on rencontre, que 1'on
découvre et que l'on apprend a connaitre comme une personne, et enfin la ville-fiction, celle qui menace de faire
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disparaitre les deux premiéres" (L'Impossible 143-44)." La ville-mémoire y la ville-rencontre corresponderian a los
tiempos de la memoria, de la historia y de la politica.

1 Como sefiala Paul Virilio, "space is no longer expanding. Inertia replaces the continual change of place"
("Vehicle" 107). Los continuos desplazamientos del narrador no expanden su conocimiento del espacio. Todo lo
contrario. Sus movimientos le trasladan siempre al mismo lugar, o casi diria que dentro del mismo lugar. No hay
realmente viaje, manteniéndose en la inercia de geografias indiferenciadas. Narrativamente, Loriga presenta a su
narrador en escenarios similares donde la unica distincion es el nombre del lugar o de los otros personajes. Por lo
demas, el nombre no es suficiente discordancia en paisajes perfectamente homogéneos. El mundo es un tnico lugar
en la novela.

%0 Es una cita similar a la de la pagina 206 donde se describe lo que Ella si quiere recordar: esa cotidianidad que tan
facilmente olvida el narrador.

! Segtin Toni Dorca: "Lo absurdo de la condicién humana no permite sofiar en la redencion a nivel colectivo; la
salvacion sélo podra venirle al individuo a través del amor a su pareja, inico ambito donde los sentimientos se
manifiestan en toda su pureza" (320). Sin embargo, también esta via le esta vedada al narrador.
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