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& n muchas ocasiones, al hablar de la narrativa gallega actual, los analistas tenemos la
impresion de hacerlo de una realidad imaginada o fantasmal, que estuviésemos inventando
con palabras y que sdlo desde Galicia fuese posible disfrutar. Porque lo que se ve desde fuera,
esa cuota autondmica que la cultura espariola tiene a bien asignarle a Galicia y que convierte
a los narradores mas traducidos -Manuel Rivas, Suso de Toro, Alfredo Conde...- en el buque
insignia de la escuadra narrativa galaica, es un arma de doble filo: por una parte, contribuye a
hacer visibles como colectivo a los escritores gallegos; por otra, la larga sombra de los
autores citados esconde la variedad de un discurso que lleva desde 1980 luchando por que se
le reconozca, de una vez por todas, la mayoria de edad. Si a este reduccionismo metonimico
le afadimos la apropiacion de los citados narradores por parte de la voraz maquinaria cultural
(y mediética) espafiola, se entendera mejor esa sensacion de invisibilidad a la que me acabo
de referir. Por lo tanto, hace falta de vez en cuando cartografiar el espacio del discurso
narrativo para que desde fuera se visualice como un dmbito dinamico -esto es, en constante
evolucion- y diverso.

Lo sucedido en estas ultimas décadas puede resumirse diciendo que tras la instauracion de
la Autonomia en 1980 la narrativa gallega emprendié un acelerado proceso de diversificacion
génerica que en un primer momento se alimenté de la mimetizacion acritica y un tanto
ingenua de modelos fordneos (sobre todo, de la novela negra).! Sin embargo, este impulso
enseguida se veria contestado por una reaccion pendular que apostaba por la revision
dialéctica de la tradicion autoctona (en el sentido mas amplio que a estas palabras se les
quiera dar) para construir imaginarios alternativos con los que el nuevo lector del
posfranquismo se pudiese identificar.

El gran boom que la narrativa gallega experimentaria a principios de los 80 fue posible
gracias a un pacto a favor de esta modalidad genérica en el que se implicaron todos los
agentes literarios: escritores, editores, lectores, administraciones publicas... Con esto se
pretendia integrar de una vez por todas la narrativa gallega en la modernidad, una integracion
gue hasta entonces habia resultado sumamente dificultosa por diversas razones; entre otras,
porque aunque el género tradicionalmente canonico en Galicia habia sido siempre la poesia,
parecia inviable que nuestra literatura pudiese sobrevivir al cambio de milenio sin la amplia
base lectora que solo la narrativa podia garantizar.

El punto de partida de este proceso de inversion del canon genérico podemaos rastrearlo en
la convocatoria del Premio Blanco Amor en 1980, una iniciativa que serviria de inspiracion a
numerosas entidades publicas (y a alguna privada), que desde entonces encontrarian en los
certdmenes literarios un mecanismo facil para la obtencién de legitimidad galleguista. Este
repentino protagonismo social del género narrativo atraeria la atencion masiva de poetas,
tentados por la popularidad y por el aumento de los ingresos por derechos de autor que de
esta se derivaban, y fatigados por la tension creativa que habia padecido la hoy llamada
Generacion Poética de los 80. Asi, Manuel Rivas, Xosé Ramon Pena, Roman Rafia, Manuel
Forcadela, Ramiro Fonte, Dario Xohan Cabana... se convertirian en emigrantes literarios para
visitar, unos de forma definitiva y otros provisional, los prometedores campos de la narrativa.
Y muchos de ellos lo harian transitando los caminos del género negro por una razén
fundamental, reconocida explicitamente en varios casos: la seguridad que, a la hora de
adentrarse en un territorio que les resultaba ignoto, les ofrecia una modalidad tan firmemente
codificada como la policial, que presentaba ya resueltas una serie de cuestiones relativas a la
construccion de personajes, dosificacion de informacion, etc. Naturalmente, los resultados,



por lo que se refiere a la calidad, en algunos casos dejaron mucho que desear, y proliferaron
las criticas, a pesar de los bienintencionados intentos de crear un género policial autéctono a
base de tramas basadas en el narcotrafico, en el terrorismo independentista de baja intensidad
o0 en la corrupcién politico-inmobiliaria. La reciente reaparicion de esta modalidad,? tras
varios afios de llamativa ausencia y aparentemente superado el descrédito en el que habia
caido, puede ser interpretada como un sintoma de normalidad.

Las criticas a esta tendencia centrifuga no se hicieron esperar, sobre todo desde ciertos
sectores del nacionalismo mas ortodoxo, y tampoco la reaccion centripeta, en clave etnicista,
cuyo representante mas ilustre seria Dario Xoha&n Cabana, tras explorar (con gran éxito de
lectores) la via arturico-cunqueiriana con Galvan en Saor en 1989; los posteriores intentos
que fueron O cervo na torre (1994) y Morte de rei (1996) apenas cuajarian entre el gran
publico pues, de alguna manera, su momento ya habia pasado. A pesar de todo, la idea de
apostar por imaginarios autoctonos quedaria firmemente arraigada en el sistema literario
gallego. Veamos los caminos por los que se intenté materializar.

Lo fantéstico, fuertemente connotado como un registro autdctono a causa de su relacion
con la literatura popular, hacia ya acto de presencia en Xa vai o grifén no vento (1984) de
Alfredo Conde y en alguna otra obra de comienzos de los 80° (significativamente, todas ellas
ganadoras del Premio Blanco Amor) e iria ocupando un espacio propio gracias a voces tan
personales como las de Xavier Quiroga o Xosé Miranda, llegando incluso a contaminar al
propio Rivas, tan amigo de asomarse a la cara oculta de la realidad, o al Gltimo Suso de Toro,
el de Trece badaladas (2002) y Morgun (2003). Que esta via no s6lo no se agota, sino que es
capaz de renovarse y no sucumbir al topico, lo demuestra el hecho de que lo fantastico
evolucionase desde un cierto conservadursimo formal y una vaga intencion moralizante (que
caracterizaba a las primeras obras del grupo lugués formado por Miranda, Paco Martin y
Dario X. Cabana), hasta la ambicion formal del Premio Blanco Amor 2005: Dentro da illa de
Dolores Ruiz. Por otra parte, resulta igualmente revelador que lo fantastico haya dejado de
estar al servicio de la (re)creacion de un imaginario mitico sobre el que la comunidad pudiese
construir una identidad sofiada, para pasar a centrarse en codificar la problematica relacion
entre lo real y lo ficticio, lo empirico y lo onirico, presentandose como un modelo alternativo
a la tirania de lo racional.

La novela histérica ha sido, en estas Ultimas décadas, un género privilegiado, que desde la
ambiciosa proyeccion mitica de las obras de los primeros 80 se fue encaminando hacia un
discurso mas centrado en la recuperacion de figuras emblematicas de nuestro pasado, como el
Marqués de Sargadelos (Azul cobalto de Alfredo Conde). Por lo general, la Edad Media es la
época que mas inspira a los narradores gallegos, por razones evidentes: por una parte, porque
se trata de la época dorada de nuestra cultura, cuando la lengua y la literatura gallegas eran un
referente en el contexto europeo; por otra, porque representa el momento crucial de nuestra
historia, cuando Galicia pierde su ultima ocasion de ser un reino independiente. Y, claro esta,
la libertad de movimientos que el lejano y nebuloso mundo medieval le ofrece al creador es
muy elevada. Pero el cambio fundamental que en estos afios ha experimentado la novela
historica es el de abandonar el objetivo fundacional de crear una anti-historia (sustentada por
mitos y simbolos) compensatoria de la desintegracion identitaria que tradicionalmente habia
venido padeciendo Galicia, para centrarse en la seleccion de un conjunto de hechos relevantes
a los que se les atribuye un determinado significado que les permite integrarse, debidamente
conceptualizados, en la memoria colectiva: "il s'agit d'un processus d'appropiation, de
formalisation et de valorisation d'éléments hetérogénes" por medio del cual "la mémoire
serait donc un passé recatégorisé, rendu cohérent et opératoire par l'action d'une logique
structurante™ (Fortin 1994: 62-3), una ldgica -afiadiria yo en este caso- contemporénea y
emocional, selectiva porque sélo atendera a aquellos elementos que resulten pertinentes para
una determinada representacion del pasado.



Esto es lo que ha sucedido con la guerra civil.* En el contexto hispénico, los escritores
gallegos que no la vivieron fueron precursores en el acercamiento literario al tema, que entre
nosotros inicia Carlos Casares en 1987 con Os mortos daquel veran. Asi, tras los primeros
acercamientos al tema por parte de exiliados como Silvio Santiago (O silencio redimido,
1976), Ramon de Valenzuela (Non agardei por ninguén, 1957; Era tempo de apandar, 1980)
0 Antdn Alonso Rios (O sifior Afranio ou como me rispei das gadoupas da morte, 1979), que
optarian por el registro memorialistico para dejar constancia de sus peripecias vitales, las
nuevas generaciones se ven urgidas por el paso implacable del tiempo, que juega en su
contra, para convertir en ficcion episodios de la memoria aun viva -ya por poco tiempo- de la
guerra. En algunos casos, la guerra es el eje de la diégesis, como sucede en Agosto do 36 y Os
Gltimos fuxidos, de Xosé Ferndndez Ferreiro, de 1991 y 2004, respectivamente, o en O lapis
do carpinteiro de Manuel Rivas (1998), As rulas de Bakunin de Anton Riveiro Coello (2000)
y Polos fillos dos fillos de Xosé Manuel Sarille (2003); en muchos otros, se trata de poner al
descubierto la interiorizacion del conflito por parte de la sociedad, y sus consecuencias a lo
largo del tiempo (Non volvas de Suso de Toro, 2000; Intramundi de Carlos Reigosa, 2002;
Atuado na brafia y Era por setembro de Xabier Quiroga, de 2002 y 2004, respectivamente).

Es muy curioso constatar como es posible distinguir un diferente tratamiento del tema en
las sucesivas generaciones. Muertos los escritores que lo trataron como protagonistas, el
relieve lo tomarian aquellos para los que la guerra era asunto de tertulias familiares, tabu del
que se hablaba en voz baja y siempre con medias palabras: es el caso de Casares, Fernandez
Ferreiro o Alcald, los cuales asumen la funcion de correa de transmision de la memoria cierta
de aquellos hechos. Son los generadores de la ‘post-memoria’, concepto desenvuelto por
Marianne Hirsch y que se caracteriza, frente al de memoria, por la distancia generacional, y al
de historia, por la implicacion personal. Para Hirsch, "Postmemory characterizes the
experiences of those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose
own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by
traumatic events than can be neither understood nor recreated™” (1997: 22). A este proyecto se
sumara, desde una posicién diferente, la siguiente generacion: movidos por el afan de saber,
intrigados por el silencio que rodeaba a lo que habia sido el acontecimiento central de la
historia de nuestro pais en el siglo XX, y apremiados por un tiempo que parecia llevarles la
contraria, al dejarlos, con su avance implacable, poco a poco sin testigos vivos de aquellos
hechos, los narradores mas jovenes (Rivas, Vega, Sarille...) decidieron utilizar los afiicos de
la memoria como motores de ficcion. Y al mismo tiempo que se empefiaban en impedirnos la
lectura de sus novelas en clave documental, quizés por el afan de no sentirse obligados a una
fidelidad factual que posiblemente implicaba una serie de consecuencias éticas, asumian un
evidente compromiso con unos personajes y unos hechos que ya sélo existirian en la medida
en que se hablase de ellos.

A medida que son mas los escritores y escritoras que se deciden a hacer su particular
contribucion al tema, el enfoque se va haciendo més sutil, se buscan puntos de vista
originales, se amplia el espacio a analizar y asi, por ejemplo, alguna novela narra uno de
tantos atentados fallidos a Franco (Expediente Artieda de Luis Rey Nufiez, 2000), mientras
que otras apuestan por el rescate de un exilio sepultado por la desmemoria impuesta (O
exiliado e a primavera de Manuel Vega, Premio Xerais 2004), o se afanan en revelar la
existencia de grupos condenados por décadas a la invisibilidad, como los protestantes,
protagonistas de una proyectada trilogia novelistica de Xavier Alcala de la que en el
momento de redactar estas paginas ya se han publicado las dos primeras entregas (Entre
fronteiras y Nas catacumbas, 2004 y 2005).

Que Galicia sea una gerontocracia explica que la suya sea una cultura de la memoria: en
Galicia mandan los viejos (algo explicable por razones econémicas y demogréficas), de ahi
esa confusion entre historia y memorialismo, y de ahi las dificultades que experimentan los



creadores a la hora de manipular literariamente los materiales histéricos, y lo facilmente que
nos deslizamos por la via mitica, como una estrategia para liberarnos de fidelidades mas o
menos impuestas (aunque sea para asumir otras...). Esa fascinacion por la memoria explica el
éxito que estan teniendo cierto tipo de textos hibridos, a medio camino entre el diario y la
ficcién, entre la cronica y la novela, que seducen por lo que tienen de real pero que, justo por
no serlo, nos liberan de las consecuencias éticas que su lectura podria provocar. Pienso en las
Gltimas obras de Ramiro Fonte (Os meus ollos, 2003 y Os ollos da ponte, 2004), XesUs Fraga
(Solimén, 2004) o Francisco Castro (Xeracion perdida, 2004): todas ellas justifican en lo que
tienen de acercamiento a la memoria colectiva (predominantemente local en los casos de
Fonte y Fraga, y generacional en el de Castro, aunque mezclando siempre ambas
dimensiones), su funcion catartica, mas o menos diluida en los componentes ficcionales. Este
gusto por las historias de condicién ontologica hibrida se ha venido manifestando de manera
reiterada en la narrativa gallega de las Ultimas décadas, siendo casi siempre muy bien
recibidas por publico y critica desde que en los ultimos 80 Valentin Carrera y Fran Alonso
obtuvieron sucesivamente el Premio Blanco Amor, el primero con Riosil y el segundo con
Trailer. Ahora se ve interferido por el fenémeno de los blogs, un esfuerzo presentista que se
beneficia de los habitos voyeuristas de las nuevas generaciones, educadas desde los medios
televisivos en la invasion desenfadada de las intimidades ajenas. Sélo asi puede explicarse el
impresionante éxito de Anxos de garda (2003) de Anxos Sumai, donde se recogen los
episodios de lo que habia sido un blog y cuya continuacion (Melodia dos dias usados, 2005)
suscitd un entusiasmo semejante. Y en este territorio promiscuo se mueven obras como
Diario de comidas de Xavier R. Baixeras (2004), Diario da luz e da sombra de M? Victoria
Moreno (2004) o las Follas de bacallau de Xabier Paz (2005).

Es cierto que la narrativa gallega mantiene, al menos desde los tiempo de Alvaro
Cunqueiro, una compleja relacion con la realidad, y eso explicaria lo facil que le resulta
transitar del periodismo a la literatura. No es casualidad que tanto Valentin Carrera como
Fran Alonso trabajaran de periodistas cuando publicaron Riosil y Trailer. En los afios 80 y 90
el fendmeno se hizo recurrente: el desmedido protagonismo econdémico y social de los
medios de comunicacion y su poderosa capacidad para intervenir en la percepciéon e
interpretacion colectiva de la realidad acabarian por interseccionar con el papel gnoseoldgico
que la sociedad le ha venido adjudicando tradicionalmente al discurso literario; asi,
periodistas como Anibal Malvar o Carlos Reigosa se sintieron socialmente legitimados para
invadir, con armas y estrategias periodisticas, el campo de la ficcion, gracias a la demanda de
un publico desencantado ante la escasa fiabilidad de la informacion que tiene a mano, en la
que le resulta muy problematico establecer la frontera entre realidad y ficcion. Es el mundo al
revés: si el discurso de los medios se presta tan facilmente a la manipulacion, dejemos
entonces que la literatura nos cuente su propia version de la vida.’ Y la saga continta: XesUs
Fraga, Santiago Jaureguizar, Luis Rey, Perozo, Manuel Veiga, Alfonso Eyré, Rosa Aneiros,
Ramén Loureiro... la ndmina seria interminable. Y ojo, que no estoy hablando de escritores a
los que se les ofrece una columna en la prensa, sino todo lo contrario.

Querria determe en dos originales intentos de crear modalidades tematicas autoctonas que,
a pesar de generar obras de alta calidad literaria, no parece que hayan inspirado a muchos
narradores. Me refiero a la novela de pazo, que tiene ademas un ilustre precedente en Otero
Pedrayo,® y a la recuperacién de Sudamérica como espacio épico y como parte de nuestra
memoria historica. Si a la primera se podrian adscribir obras como Cédigo morse de Alcala,
es este mismo autor quien de forma mas decidida apostaria por explorar la segunda via, ya
desde la iniciatica Nos pagos de Huinca-Loo (1981) y volviendo a ella en obras posteriores
como Latitude austral, Viaxes no pais de Elal, Contos das Américas o Alén da desventura.
Pero, sin duda, la gran epopeya gallega en Latinoamérica la ha escrito Victor Freixanes en A
cidade dos césares (1993). La reciente traduccion de A fin da terra de la argentina (hija de
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gallego) M? Rosa Lojo hace hincapié en la complejidad de los elementos identitarios que
interaccionan en el tablero latinoamericano, revelando dimensiones (la indigenista, la
europea...) que impiden un abordaje excesivamente binarista de las posibilidades épicas del
tema.

En esta misma linea épica podria haberse desarrollado una narrativa de tematica maritima
que por ahora sélo se ha explorado de forma puntual, sin llegar a consolidar -ni mucho
menos- una modalidad especifica. ;Como se explica esta ausencia siendo Galicia un pais de
una marcada vocacion atlantica? En primer lugar, porque es cierto que existen dos Galicias,
la interior y la costera, la rural y la maritima, y si a la segunda le corresponde el papel de
motor econdmico, la primera ha sido siempre -por su aislamiento geogréafico, por su
inmovilismo social, por su conservadurismo ideologico- la depositaria de las esencias
identitarias. Desde el Rexurdimento la literatura ha contribuido a generar un modelo de
sociedad rural: son los labradores los que mantienen el vinculo con la tierra-madre, los hijos
de Galicia que no cortaron el cordon umbilical, mientras que las gentes del mar son unos
seres peculiares, que controlan un espacio y un elemento extrafios y, en cierta forma, ajenos a
la condicion humana. Desde luego, son diferentes, son 'otros', como también lo es el mar: ese
mar por el que Galicia deja de ser, ese mar que es siempre espacio de la ausencia: la de los
naufragos y la de los emigrantes. La relacion entre ambas Galicias no es bidireccional, porque
si a los de la costa se les supone una cierta ascendencia rural -en Galicia rural y maritimo son
dos modelos econémicos compatibles y, por otra parte, siempre ha habido continuos
movimientos de poblacion hacia las zonas costeras-, la Galicia interior ha vivido siempre
ajena al mar y asumiendo, como ya he dicho, la funcion de codificar un paradigma identitario
con el que todos los gallegos se pudiesen identificar; hasta tal punto ha sabido aprovechar esa
legitimidad emanada de su papel de custodiadora de la memoria ancestral que hoy resulta
evidente que incluso esté sobrerrepresentada electoralmente. Nada es por casualidad.

He intentado explicar someramente algo que intriga a muchos analistas: el escaso
tratamiento literario de un tema como el del mar, del que parecia "natural™ o "légico” que los
narradores gallegos se ocupasen. Quizas tras lo dicho se entendera algo mejor la inhibicion de
estos a la hora de abordarlo, y el hecho de que, cuando se decidieron a hacerlo, fue en clave
eufemistica. Vinculado a la memoria mitica en Freixanes, a la memoria antropoldgica en Mar
de bronce (2003) de Xosé Vézquez Pintor, a la memoria histdrica en la ya citada Alén da
desventura, s6lo muy recientemente se ha explorado como un espacio de aventuras (A estrela
dos polisons de Luis Rei, 2003; Aguilldns de Ortegal de Hixinio Puentes, 2005). Pero la
narrativa gallega tiene hoy una nueva cuenta pendiente con este tema: la asimilacion literaria
de la catéstrofe del petrolero Prestige.” En otro lugar he propuesto el sintagma de “literatura
post-prestige” para contextualizar la ultima novela de Rosa Aneiros, Veu visitarme o mar
(2004), en la que, al margen de otras cuestiones, la autora fue capaz de soslayar el riesgo méas
que posible de mitificar, una vez mas, el mar.

Tampoco es casualidad que Manuel Rivas haya narrado con valentia los aspectos méas
tragicos del mundo del mar (A mano dos paifios, 2000), pues considero que su narrativa es
hoy la que mejor representa la voluntad -a la que ya me he referido mas arriba- de re-centrar
en lo autdctono el discurso de la narrativa gallega, y que su éxito como escritor se explica en
buena medida por su capacidad para construir nuevos modelos identitarios con los que la
ciudadania gallega del nuevo milenio se pueda identificar, y en los que -al mismo tiempo- no
deje de reconocerse. Pero volveremos mas adelante sobre el caso Rivas.

El protagonismo que en la cultura gallega ostenta la Palabra, como concreccion
metonimica del eterno problema de la lengua, y nuestra fe en su poder salvifico,
taumatdrgico, ha derivado en una hiperfilologizacion de la vida cultural en general y, en el
ambito literario, explica la pervivencia de una corriente intertextual y metaliteraria, que
entronca con Cunqueiro y con el Casares de Os escuros sofios de Clio y que ahora se
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mantiene viva gracias a Xosé Carlos Caneiro, Xabier Lopez, Xurxo Borrazas, Santiago
Jaureguizar o Ramon Loureiro, si bien en cada caso al servicio de sus respectivos y bien
distintos proyectos literarios. Ademas, ya se sabe que la autarquia es siempre una estrategia
de supervivencia al alcance de los indefensos o una practica defensiva de las élites, destinada
a preservar los privilegios de estas, aunque no sea este el caso.

La inclinacion hacia lo metaliterario se explica en algunos casos como respuesta a un
impulso anticanonico y a la necesidad de materializar en la préctica la problematizacion del
propio acto de escribir que formula la posmodernidad: en esa linea quien ha llegado mas lejos
es Borrazas, ya desde aquel iniciatico Cabeza de chorlito (1991) en el que destacaba la faceta
ludica, hasta esa especie de limbo ontoldgico en el que se sitla la narracion de Ser ou non
(2004), pasando por Eu é (1996), considerada por la critica como una novela-manual de la
posmodernidad. En otros casos se trata de alterar el concepto tradicional de género o
subgénero con textos hibridos en los que conviven en distintas proporciones, segundo los
autores, lo meramente ladico, lo axiolégicamente heterodoxo y la necesidad de explorar
nuevos lenguajes: serian los casos de un Xabier Lopez (Doctor Deus, 1999; O caderno, 2001;
A extrafa estrela, 2002) o un Jaureguizar (Casa Skylab, 2003; Cabaret Voltaire, 2005). Pero
lo metaliterario tambien podemos relacionarlo con ese tipo de practicas chamanicas, en la
linea de sacralizacion de la Palabra a la que me he referido antes, en las que el escritor se
arroga el poder de interpretar la tradicion literaria en la que se inscribe y nos invita a
reverenciarla, algo relativamente frecuente en sistemas literarios que se construyen en
contextos linguisticos no normalizados, como Nicole Fortin nos comenta en el caso de la
literatura del Québec: "L'écrivain québécois est jugé, en quelque sorte, comme lecteur et
comme interprete de la tradition d'écriture dans laquelle il s'insére™ (1994: 184). Novelas
como O corazédn portugués (2000) o As galeras de Normandia (2005) de Ramoén Loureiro
potencian la reaccion centripeta ya comentada (en la que tendrian como insigne precursor un
Galvan en Saor lo suficientemente lidico como para no resultar demasiado trascendente)
sumandose al proyecto colectivo de desarrollar modelos narrativos autdctonos, un proyecto
que se ve acechado por el riesgo evidente y castrante de la endogamia.

La narrativa gallega ha mantenido siempre un animo heterodoxo, desde los ya lejanos 50,
cuyo mejor legado es la inclasificable voz de Xosé Luis Méndez Ferrin. De hecho, si se
acepta la némina de autores que Manuel Forcadela (1993) propone para la "Nova narrativa
gallega", la huella de este movimiento de renovacion llegaria hasta 1980, afio de publicacion
de Cara a Times Square de Camilo Gonsar. Asi, la exploracion de las posibilidades literarias
de lo urbano y lo underground, la negacion de los limites genéricos convencionales y la
incorporacion de nuevos registros narrativos (que hoy dialogan con los lenguajes
audiovisuales y digitales) seguiria desde entonces un hilo conductor que pasaria por Dos
anxos e dos mortos (1977) de Anxo R. Ballesteros® y por las obras de una pionera Margarita
Ledo® hasta Camilo Franco, pasando por Cid Cabido, Fran Alonso, Xavier Queipo o Santiago
Jaureguizar y con parada obligada en 1986, afio de publicacion de Polaroid de Suso de Toro.
Como ya he comentado, quizas hoy sea Xurxo Borrazas quien de una manera mas evidente
mantiene vivo ese aliento subversivo, poniéndonos literalmente contra las cuerdas (éticas y
estéeticas). Que Camilo Gonsar consiga (tal y como muestra A noite da aurora, 2003) seguir
manteniéndose fiel a su particular lenguaje literario puede interpretarse como una muestra de
que la voluntad rupturista y transformadora de la “Nova Narrativa Galega” no era algo
superficial, sino que su herencia ha sido asimilada por el discurso narrativo.

Detengadmonos brevemente en el caso de Suso de Toro, que ensayo en gallego los cédigos
discursivos de la posmodernidad cuando nadie hablaba de eso en Galicia. En Polaroid (1986)
y Tic-tac (1993) apostd fuerte por la desintegracion discursiva, la polifonia y la deconstrucién
de sus personajes, y por la desmitificacion del lenguaje literario, como estrategias de
subversion del canon imperante: eran los tiempos en los que el autor recomendaba, como
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ejercicio de higiene literaria, "hacer croquetas con la momia de Castelao y escupir una vez al
dia en el retrato de Otero Pedrayo™, quiza los dos escritores mas canonicos de la literatura
gallega del siglo XX, tanto por su obra de creacion como por su posicionamiento ético
durante el franquismo. Pero en un determinado momento -marcado por A sombra cazadora
(1994)- Suso de Toro le imprimiria un giro radical a su obra literaria, pasando de utilizarla
para cuestionar el sentido de la existencia a servirse de ella para intentar explicarlo, dotandola
de coherencia, giro que iria acompafiado de un enfoque diferente de su relacion con el lector,
en la que pasaria de exigirle un alto nivel de cooperacion a pedirle "que se abandone, que se
deje llevar por mi mano" (entrevista en Quimera 143, 1995). Curiosamente, este cambio de
objetivos se vio acompafiado por el creciente protagonismo que en sus novelas iban tomando
las mujeres, desde Calzados Lola a Trece badaladas, pasando por Non volvas.

Y, hablando de heterodoxia y de mujeres, este comienzo de siglo es la hora de las
narradoras. Tras conquistar un espacio propio (literario e institucional) en el discurso poético
de los 90, apostando decididamente por la subversion, ahora asistimos al desembarco de
escritoras en la narrativa, un desembarco planificado en un principio y, enseguida,
sorprendentemente masivo. Tras las obras pioneras de una Maria Xosé Queizan que en
Amantia (1984) ilustraria el pensamiento del primer feminismo reescribiendo la historia del
priscilianismo desde el punto de vista de las mujeres, para después analizar el caracter
construido del género (vinculandose asi al segundo feminismo) en A semellanza (1988),
parecia que la narrativa gallega de autoria femenina estaba condenada a la eterna
excepcionalidad: Ursula Heinze, Marilar Aleixandre (las dos, por cierto, al6fonas), Marina
Mayoral (que vive en Madrid hace muchos afios), Luisa Villalta (que llegaria desde la
musica). Eso si, muchas mujeres escribiendo y triunfando en el campo de la literatura infantil
y juvenil. Hasta que el empefio de Fran Alonso, responsable de la coleccion "Abismos™ de
Xerais, por hacer visible la escritura femenina se concretaria en el volumen Narradoras
(2000), que reune veinticinco relatos inéditos de escritoras -casi todas muy jovenes- gallegas.
A partir de entonces todo ha resultado mucho maés sencillo. Marilar Aleixandre ganaria el
Premio Xerais en 2001, Inma Lépez Silva en 2002, Rosa Aneiros resultaria finalista ese
mismo afo, Teresa Moure lo obtendria en el 2005, afio en el que Dolores Ruiz se hace con el
Blanco Amor... Y, ademas, Begofia Paz, Beatriz Dacosta...\oces singulares, pero cuyas
novelas tienen algo en comun: el protagonismo femenino y la huida de las convenciones,
tanto tematicas o axioldgicas como enunciativas.

Paradojicamente, este escenario tan dinamico ha resultado posible gracias a una cierta
orfandad literaria padecida por los narradores gallegos, pues entre finales de los 70 y los
primerisimos 80 fallecieron los grandes: Rafael Dieste, Otero Pedrayo, Cunqueiro, Anxel
Fole y Eduardo Blanco Amor. La reaccion natural del sistema fue la esperable en todo
organismo Vvivo, es decir, procurar mecanismos substitutorios. Enseguida Xosé Luis Méndez
Ferrin y Carlos Casares se vieron involuntariamente promovidos a la categoria de narradores
referenciales y candnicos. Ambos ejercerian ese papel de forma compleja y discreta, por
varias razones: en primer lugar, por su juventud (Ferrin nacié en el 38, Casares en el 41), casi
insultante por aquel entonces en una gerontocracia como la gallega; en segundo lugar, por el
compromiso politico que cada uno de ellos mantuvo: dentro del establishment Casares, quien
seria diputado independiente en las listas del PSOE del primer parlamento gallego, y en los
margenes del sistema Ferrin, comprometido desde siempre con el nacionalismo radical de
izquierdas; finalmente, por el hecho de mostrar siempre ambos una actitud un tanto relativista
respeto a su obra narrativa,'® procurando alejarse del modelo de escritor profesional: Ferrin se
reivindica como "un profesor que escribe” y es reconocido antes como poeta que como
narrador, y Casares dedicaria buena parte de su tiempo y atencion a la actividad editorial y al
periodismo literario. Si a todo esto le afladimos que los dos apostaron por desarrollar
trayectorias literarias muy particulares, al margen de modas y tendencias, se entenderan

13



mejor las dificultades que tuvo el sistema literario para ubicarlos en la posicion canonica a la
que antes me referi, y ellos mismos para ocuparla.

En este contexto quizas se explique mejor algo que intriga a muchos: la acelerada
canonizacion de Manuel Rivas, un fendmeno que a menudo se pretende analizar de manera
simplista aludiendo a la decidida apuesta editorial y mediatica del grupo que le respalda. En
mi opinion, y este es un asunto que mereceria ser tratado en otra ocasion, el consenso social
entre editores, lectores y critica que suscita la obra de Rivas se explica porque su narrativa
representa una sintesis axioldgica de las valencias identitarias que hoy compiten en el espacio
publico gallego y que en su obra se nos presentan como armonizables. Por otra parte, porque
dicha produccion sugiere un abanico de alternativas simbolicas con las que afianzar una
identidad sin duda amenazada, pero que él es capaz de presentarnos en su obra como adn
viable. La narrativa de Rivas invita a los lectores gallegos a participar en un proyecto
vertebrador de una nueva identidad colectiva en la que convivan, en permanente tension
dinamizadora, valores tradicionales y alternativos.

Notas

! Que se canonizarfa enseguida: la novela ganadora de la 12 edicion del Premio Xerais de novela fue una discreta
novela negra, Crimen en Compostela, lo que suscitaria la consiguiente polémica mediéatica.

2 Con Diego Ameixeiras (Baixo minimos, 2004 y O cidadan do mes, 2006), Miguel Anxo Fernandez (Un nicho
para Marilyn, 2003), y sus detectives Horacio Dopico y Frank Soutelo, respectivamente, y con la reaparicion (A
busqueda do falso Grial, 2005) del Toni Barreiro creado por Manuel Forcadela a principios de los 90.

¥ Como A vila sulagada de Daniel Cortezén (1981), O triangulo inscrito na circunferencia (1982) de Victor
Freixanes, o Beiramar de Martinez Oca.

* Para una vision mas detallada de esta cuestion, vid. Vilavedra.

® El caso més llamativo es O misterio do barco perdido (1988) de Carlos Reigosa, donde se nos cuenta una
version posible, silenciada por los medios, de la misteriosa y ain inexplicada desaparicion de un pesquero en
aguas del banco sahariano.

®Y en la literatura espafiola, a la ilustre gallega Emilia Pardo Bazan.

" Que en noviembre de 2002 se hundié muy cerca de la costa gallega, provocando una marea negra que tifi¢ de
petroleo el litoral de Galicia. El impacto ecologico y econémico de la catastrofe fue extraordinario, pero también
la movilizacion ciudadana que origind, en protesta por la pésima gestion que del problema hizo el gobierno
gallego.

% La importancia de esta novela es tal que hay quien la considera el texto que marca la frontera entre la literatura
franquista y la nueva literatura. Personalmente, creo que la escasa difusion que consiguio en su dia, entre otras
razones por la minima visibilidad pablica de su autor, la privaron de ejercer esa funcion inagural.

® Con sus entonces inclasificables Mama-fe (1983) y Trasalba ou violeta e o militar morto (1985).

19 De hecho, ambos pasarian por largos periodos de silencio editorial: Casar publica llustrisima en 1980, Os
mortos daquel veran en 1987 y Deus sentado nun sillén azul en 1996; Ferrin desapareceria del panorama
narrativo desde 1985 (cuando publica Bretafia, Esmeraldina y Arnoia, Arnoia) hasta 1991 (Arraianos) y
después de nuevo hasta 1999 (No vientre do silencio).
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