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&°n 1922, Macedonio Fernandez cierra su nota inicial a Adriana Buenos Aires (Ultima novela

mala), con una frase que podria servirnos aqui también para interpretar los vaivenes de los
personajes de Jordi Punti: “De todo en el mundo lo verdaderamente tragico es el Olvido, y de
éste, lo mas desesperante es que no se lo advierte: el gradual insidioso advenimiento de la
conformidad. Y los protagonistas no saben que son muertos” (10). En el mismo afio en que se
publican The Waste Land, Ulysses y Trilce, Macedonio expone una condicion fundamental del
personaje contemporaneo que ayudara nuestra indagacion aqui. Jordi Punti (Manlleu, 1967) se
dio a conocer hace unos diez afos y su actividad literaria ha estado ligada a la narrativa breve.
Las historias que comentamos aparecieron en sus dos colecciones publicadas hasta la fecha: Pell
de Armadillo (1998) y Animals Tristos (2002).! En ambos libros, la trivialidad de las existencias
y la vacuidad de las vidas representadas son tal vez las constantes mas repetidas, una especie de
leitmotiv postmoderno alrededor del cual se construyen los relatos.

El tedio abre la primera historia de Jordi Punti en Pell de Armadillo> —“Avrriba un vespre que
I’Evian i en Terrier no saben que fer” (15) (“Lleg6 una noche en que Evian y Terrier no sabian
qué hacer”)—, y su presencia en diversas modalidades sera un trasfondo ineludible en la mayoria
de los relatos. Acaso el que construye Punti sea un naturalismo para el cambio del milenio, en el
que ya no es ni la maquina ni la ciudad quien adocena, sino la vacuidad ubicua, que llega tanto al
campo como a la ciudad y que embrutece y atonta. La diferencia entre este cambio de siglo y el
anterior es que a los personajes no les queda ya el recurso a la utopia. No hay escapatoria. La
dimension heroica se ha evaporado. El héroe es ahora, a lo sumo, quien tiene fama, y ésta puede
llegar, aunque de manera efimera y filtrada por el cine o la television, hasta el escritor, como en
“Triptic de les biografies” (Pell). En sus libros, los personajes que se embarcan en aventuras para
escapar a la mediocridad, suelen desembocar en otra, acaso mas desesperada. No existe ninguna
dimension de trascendencia en estas historias. Tal vez el Gnico momento en que se atisba algo
parecido a ella es cuando el ex—escritor consagrado de “Algunes cicatrius” (“Algunas cicatrices”)
—Ia segunda historia de la trilogia que compone el “Triptic de les biografies”— observa como
unos muchachos le cortan la cola a una lagartija (Pell 76-78). La contemplacién de los rostros de
los nifios le recordara su pasado como escritor, y su observacién profesional de las expresiones
en las caras. Cuando los nifios se van, recogera la cola de las lagartija y la llevara a casa para
guardarla como un talisman. La que domina en los libros es la “otra” trascendencia, la de la
fama, generalmente otorgada por la television. Nada emana de las celebridades menores cuya
presencia puntta algunos de los relatos. Firman autdgrafos o fotografias, pero poco méas.

La estructura de las historias, el tono y el perfil de los personajes son muy similares en los dos
libros. En el primero hay un interés particular por el fendmeno de la escritura, en tanto que en el
segundo se presta una atencion comparable a las relaciones de pareja. Observamos que ni la
escritura en Pell ni el amor en Animals ofrecen caminos hacia la trascendencia. Ambos son
fuentes de frustracion, y la impotencia de los personajes revela mas las limitaciones de la palabra
o0 la imposibilidad del amor que su vertiente mas sublime.
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El entorno y el mundo en que se mueven estos personajes no es ni optimista ni pesimista,
como sefialo Jean Baudrillard para el momento postmoderno: “It is a game with the vestiges of
what has been destroyed. This is why we are ‘post’ —history has stopped, one is in a kind of
post-history which is without meaning” (Nihilism 22). En ese contexto, podemos entender que en
estas historias los protagonistas parecen aceptar su destino sin intentar cambiarlo. Abandonada la
posibilidad de la redencion heroica, se trata de vivir con lo que nos queda: “It is more a survival
amongst the remnants than anything else” (Nihilism 22). Se entiende asi como en los personajes
de Punti no hay rastro de angustia existencial. Su pasividad recuerda en ocasiones a los de cierta
literatura que tiene su origen en Beckett. Perrier y Evian en “Incendis” (Pell) o Mirra y Eric en
“Bungalow Onze” (Animals) parecen tan carentes de chispa, de caracter y de alternativas como
Vladimir y Estragon en Waiting for Godot. Se trata de “la melancolia de la pérdida de sentido”
de que escribio Baudrillard (Simulacres 232-34) que inevitablemente aboca al escepticismo y a
la indiferencia. La “apatia frivola” en lugar del “nihilismo tragico” (Lipovetsky 52).

En ese paisaje de desolacion y simulacros, la television y sus contenidos son referentes
importantes en las vidas de los personajes, que no suelen ser personas de accion. El protagonista
de “La Lisa amb pantalons de pell de préssec” (“La Lisa con pantalones de piel de melocoton™),
ha sido abandonado hace poco por su esposa y confiesa sentirse peligrosamente atrapado por “la
fascinacio magica i sublimadora (ai) de la televisio de matinada o, el que és el mateix, la gasofia,
la caspa, I’adotzenament, el pas lent i hipnotic de les hores arrepapat a la butaca” (“La
fascinacion magica y sublimadora (ay) de la television de madrugada o, lo que es lo mismo, la
bazofia, la caspa, el adocenamiento, el paso lento e hipnotico de las horas arrellanado en la
butaca”) (Pell 130). Los amantes en “Bungalow onze” (Animals), se ven abocados a una
intimidad vacia después de hacer el amor. La televisidén encendida sustituye al cigarrillo y hace
menos dolorosa la intrascendencia de su relacion:

Van passar uns minuts aixi, sense dir res, i com que feia tres anys que tots dos
havien deixat de fumar I’Eric va agafar el comandament a distancia i va engegar
el televisor. Quan la Mirra es va adormir, va treure el volum i durant una estona
va continuar mirant les imatges en silenci. Una claror livida s’escampava per les
parets suades del bungalow (“Pasaron asi unos minutos, sin decirse nada, y como
hacia tres afios que los dos habian dejado de fumar, Eric cogié el mando a
distancia y encendi6 el televisor. Cuando Mirra se durmio, quité el volumen y
durante un rato continué mirando las imagenes en silencio. Una claridad livida se
extendia por las paredes sudadas del bungalow”). (Animals 35-36)

A veces, la television incluso genera parte de la historia que viven los personajes. Asi, el
protagonista de “Lisa” en una de esas sesiones nocturnas de abandono ante la pantalla, ve en la
television una pelicula de Bruce Lee en la que actud su hermana (Lisa) y aparecid él como extra.
A partir de ahi se explica la completa transformacion de Lisa en una mujer asiatica por vocacion,
que vive ahora en Sedl. La television sirve ademés al final para establecer una nostalgica
conexion con ella: “Hi ha dies, com avui, que provo d’imaginar-me com deu ser la vida d’en
Whong i la Lisa a Sedl: ;tenen televisor? I, si en tenen, ¢;de matinada també hi passen les
pel.licules de Bruce Lee?” (“Hay dias, como hoy, en que trato de imaginarme cémo debe ser la
vida de Whong y Lisa en Sedl: ;tienen television? Y si tienen ;de madrugada también pasan las
peliculas de Bruce Lee?” (Pell 145). En “Per qué la vida s’assembla a una mala novel.la” “Por
qué la vida se parece a una mala novela”) (Pell), otro protagonista reconoce en la television a un
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asesino confeso con quien ha compartido viaje y conversacion en un tren. Le asalta la duda de si
un comentario que él le hizo al despedirse habra desencadenado el crimen del que se le acusa
ahora. Cuando le conoci0, su extravagante relato le fascing, a pesar de sus disonancias: “Una
curiositat morbosa m’empenyia a saber més coses d’aquella historia mes propia d’una mala
novel.la que no de la vida real” (“Una curiosidad morbosa me empujaba a saber mas cosas de
aquella historia méas propia de una mala novela que de la vida real””) (Pell 118). Tanto Lisa y su
hermano en la primera narracion, como el telespectador de la segunda viven historias en que los
simulacros del cine y la television son méas que un trasfondo, para llegar a convertirse en partes
de su vida que contemplan a distancia en la pantalla.

La ironia distanciada, que es el modo que prefiere Punti, no deja espacio para compromisos
profundos. La de estas historias es una escritura minuciosa y atenta al detalle, hecha con unos
personajes observados con frialdad cientifica, sometidos a tensiones y asolados por las paradojas
de la existencia posmoderna y las limitaciones de la ausencia de un sentido profundo compartido.
La escritura no llega a ser nihilista, pero si distante, y por lo general, es mas irdnica que parodica
en su aproximacion a la realidad relatada. En muchas de sus historias, la escritura de Punti opta
por el presente en tercera persona del singular o del plural, para seguir las peripecias de sus
personajes de una manera desapegada. En ocasiones, la observacion y la descripcién de un gesto
0 un movimiento se dilatan con lentitud, como si hubieran de servir de ordculo. Hay una
descripcién elocuente de la estrategia en boca de un interesante personaje de “Les tenebres del
cor” “Las tinieblas de corazon™), el vecino de un escritor, que confiesa al final del relato que a él
no le gusta la literatura:

Tanmateix, finalment he compres que no cal dur una vida apassionant i plena
d’aventures perque germinin els secrets, ni tampoc cal esperar que les persones
intriguin a cada cantonada i es facin senyals en clau per comunicar-se: n’hi ha
prou d’observar amb atencié un moment de la vida diaria d’una persona qualsevol
—al dispensari, al gimnas, o passejant pel barri— per comprendre que rere aquell
gest despreocupat i automatic, aquella respiracié compassada o aquella mirada
fixa hi batega alguna cosa desconeguda i atractiva (“De todas maneras, finalmente
he entendido que no hace falta llevar una vida apasionante y llena de aventuras
para que germinen los secretos, ni tampoco se puede esperar que las personas
intriguen en cada esquina y se hagan sefiales en clave para comunicarse: basta con
observar con atencion un momento de la vida diaria de una persona cualquiera —
en el dispensario, el gimnasio o paseando por el barrio— para entender que tras
ese gesto despreocupado y automatico, aquella respiracién acompasada o aquella
mirada fija, palpita alguna cosa desconocida y atractiva”). (Pell 95)

Con todo, las descripciones exhaustivas comunican casi siempre la misma desazén que los
cuadros hiperrealistas. La escritura semeja la observacién del vacio de los “reality shows”. La
desolacion del principio es equivalente a la que sentimos al final. Nuestra identificacion en estos
relatos se establece, en consecuencia, menos con el personaje que con el punto de vista (o0 la
camara), como intuyd Walter Benjamin (228).

Esas estrategias parecen destinadas a transmitir la superficialidad de los personajes y su
entorno, aunque Punti explora otras maneras de hacerlo. En “Lisa”, por ejemplo, el padre de los
protagonistas escribe citas filosoficas para las galletas del restaurante chino donde trabajan los
hijos: “potser el problema era que Confuci estava massa vist; potser calia oferir noves

86



perspectivas filosofiques, i precisament —quina casualitat!— el meu pare era filosof. Si a ell li
semblava bé, li podia demanar que ens busqués noves sentencies que s’entenguessin facilment i
alhora expressessin el neguit dels nostres temps” (“Tal vez el problema era que Confucio estaba
demasiado visto; tal vez habia que ofrecer nuevas perspectivas filoséficas y, precisamente —
iqué casualidad!— mi padre era fil6sofo. Si a él le parecia bien, le podia pedir que nos buscara
nuevas sentencias que se entendiesen facilmente y, al mismo tiempo, expresasen la desazon de
nuestros tiempos™) (Pell 140). ;Se referiria a eso lan Lancashire cuando escribié de la
"McDonaldization of knowledge"? La superficialidad abunda y es confortable, como el “fulgor
d’un diamant de bijuteria” (Pell 152) o la “naturalitat de cartr6 pedra” (Animals 152).

Los esfuerzos de los personajes por combatir la ausencia de sentido y el vacio en sus vidas,
toman diversas formas, que en general tienen como elemento comun el intento de escapar de la
realidad presente, sea en el espacio, en el tiempo o creando una nueva version de si mismos.

La nostalgia por un pasado mejor perdido acompafia a estos personajes como un escape
natural para afrontar las frustraciones del presente. En sus vidas suele haber un “antes”, un
pasado que siempre parece mas luminoso que el presente. El futuro es incierto, inescrutable y
poco alentador. Pero el pasado no es sélo referencia, también es amenaza, pues puede ejercer
sobre ellos una fuerza paralizante. Los personajes buscan el valor para renunciar al pasado,
especialmente en el primer libro, donde tratan de que esa renuncia les haga mas fuertes. En
Animals tristos, la tactica no suele funcionar, y las limitaciones del presente se hacen insalvables.

En “Madeleine Stowe” (Pell), Marina, la protagonista, viaja con su novio, Jan, y la hija de
éste en un coche por la autopista. Estan en un atasco, que es a un tiempo literal y figurado, pues
es una situacion que resulta altamente metafdrica de las situaciones existenciales que interesan al
autor. A su lado, un joven en una furgoneta coquetea con Marina durante las paradas y
adelantamientos que impone el ritmo lento del tréfico. Al ver a los muchachos de la furgoneta, le
viene a la memoria el pasado que ha perdido al emparejarse: “Havia pensat (i s’havia sorprés en
adonar-se’n) que, de fet, per tornar a aquella época només havia de recular tres anys, fins abans
de coneixer en Jan” (“Habia pensado (y se habia sorprendido al darse cuenta) que, de hecho, para
volver a aquella época nada mé&s tenia que retroceder tres afos, hasta antes de conocer a Jan”)
(Pell 44). A los pocos kilometros, en una estacion de servicio tendra la ocasion de conversar a
solas brevemente con el muchacho de la furgoneta. El le dira que se parece a Madeleine Stowe,
una actriz estadounidense, y ella le mentird diciendo que la hija es suya, para contrarrestar sus
avances. De vuelta a la autopista, con la ventanilla bajada, el aire golpea a Marina en la cara “i
aleshores va pensar que aquell aire abrusador que la colpia li estava cauteritzant la pell, com si
fos un ferro roent, i que més tard, quan es refredés, la pell ja seria més dura” (“'Y entonces pensé
que aquel aire abrasador que la golpeaba la estaba cauterizando la piel, como si fuera un hierro
candente, y que mas tarde, cuando se enfriara, la piel ya seria mas dura”) (Pell 50). Sentir el
deseo la proyecta al pasado, no ceder a él, la hace mas fuerte. Se trata de una estrategia que
emplean otros personajes de Punti ante sus dificultades. En “Unes décimes”, Leif, el protagonista
que ha sido abandonado por su mujer trabaja activamente para olvidarla, con la ayuda de su
siquiatra: “La cicatriu es va tancant, la costra s’endureix” “La cicatriz se va cerrando, la costra se
endurece” (Animals 42). El consejo del siquiatra va en la misma direccion: “Amb el temps t’has
de treure capes i capes de personalitat morta per tornar a ser tu mateix” (“Con el tiempo te has de
quitar capas y capas de personalidad muerta para volver a ser ti mismo”) (Animals 51).

En “Incendis”, la historia que abre Pell, una pareja de recién casados decide ver viejas
peliculas de la infancia de ella, Evian, para combatir el aburrimiento. Cuando su marido, Perrier,
detiene una imagen de Evian en la pared, ella se levanta avergonzada para cubrirla. Ahora, la
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imagen se proyecta sobre su estdbmago. Perrier observa: “A la panxa t’hi veus tu reflectida quan
eres petita i, aixi, tu i tu juntes, sembleu un d’aquells quadres de la Frida Kahlo” (“En la barriga
te ves tu reflejada cuando eras pequefia y, asi, t0 y t0 juntas parecéis uno de aquellos cuadros de
Frida Kahlo™) (Pell 19). La imagen es rica y responde a la fijacion del autor con el pasado de sus
personajes. Aqui esta amplificada ademas, por el subtexto de la conversacion que acaban de
tener sobre Diane, la hermana muerta de Evian. La dimensién desestabilizadora aparece cuando
el calor excesivo sobre un punto hace que la pelicula se queme y se destruya:

Aleshores en Perrier, alterat, contempla com a la panxa de I’Evian —que no
s’adona de res— la nena desapareix lentament, menjada pel foc, primer
difuminant la imatge, després devorant la nena que era I’Evian i que ara €s
I’Evian amb samarreta blanca i amb unes taques negres que s’escampen com un
cancer, badant-li I’estbmac i mostrant-ne els budells, les visceres (“Entonces,
Perrier, alterado, contempla como en la barriga de Evian —que no se da cuenta de
nada—Ia nifia desaparece lentamente, comida por el fuego, primero difuminando
la imagen, despues devorando a la nifia que era Evian y que ahora es Evian, con
camiseta blanca y con unas manchas negras que se extienden como un cancer,
abriéndole el estdbmago y mostrando los intestinos, las visceras”). (Pell 19)

La neutralidad y la placidez del agua que sugieren los nombres de los protagonistas es
radicalmente subvertida por la presencia de ese fuego proyectado y ominoso. Y es que el pasado
quema.

Ante la ausencia de certezas compartidas, la mediocridad de la television, las celebridades
menores y los modelos del cine aparecen como referentes plausibles para personajes ocupados en
eludir su realidad. La erosion del yo centrado y estable abre las puertas a asumir otros papeles o
fingir otras vidas. Ante el yo que se disuelve, cabe siempre la posibilidad de suplantarlo por otro.

Seguramente, el caso mas extremo es el de la ya mencionada Lisa, cuya voluntad de llegar a
ser una mujer asiatica pasa por diversas fases en la historia [“occidental entre orientals” (Pell
132), “oriental entre occidentals” (Pell 134) y finalmente “oriental entre orientals” (Pell 144)],
aunque su transformacion definitiva se verifica en la hiperrealidad del cine, en la que su
identidad intersticial quedara fijada como asiatica.

Hay otros momentos de los relatos en que los personajes de Jordi Punti parecen tener la
certeza de estar representando un papel. En “Parquings”, por ejemplo, aparecen un par de
gansteres bastante conscientes de sus modelos cinematogréaficos, situacion que el autor refuerza
desde el epigrafe de Hemingway que abre la historia: “In their tight overcoats and derby hats
they looked like a vaudeville team”. De manera mas tragica, también la persona a la que buscan
para matar parece aceptar su destino con docilidad (o representar su papel con eficiencia) (Pell
161-62).

El vecino convertido en escritor de “Les tenebres del cor” ve en la television “The Party”, en
la que Peter Sellers representa el papel de un extra propenso a causar desastres en el rodaje, que
en lugar de ser despedido es invitado por error a una fiesta importante en Hollywood. Alli, el
personaje de Sellers, el inolvidable Hrundi V. Bakshi, encadena un accidente tras otro. La
descripcion que hace de él en la historia el vecino es iluminadora: “espantadis, com fora de lloc,
gairebé un desclassat. I, malgrat tot, diria que no vaig poder evitar de somriure assossegat,
perque a vegades jo també em sento aixi” (“Espantadizo, como fuera de lugar, casi un
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desclasado. Y, a pesar de todo, diria que no pude evitar sonreir sosegado, porque a veces yo
también me siento asi”’) (Pell 94).

El itinerario més frecuentado para la alteracion de la vida cotidiana es generalmente la
aventura amorosa, tan efimera como intrascendente. Las infidelidades frecuentes son otra de las
formas que adquiere la busqueda de sentido y excitacion, pero por lo general, parecen tan
tentativas y poco satisfactorias como los matrimonios que eluden. Las metaforas animales que
dan titulo a los dos libros parecen apuntar a una tipologia de personaje compartida: gente de piel
dura, poco propensa al contacto y a la apertura profunda a los otros, y tristes al fin y al cabo:

—[...] Els armadillos tenen la pell molt forta molt forta perqué no se’ls pugui
menjar ningd, ni un lled ni cap altre animal.

— ¢Niun tigre?

— No, un tigre tampoc. Als armadillos cap animal se’ls vol menjar, perqué amb
aquesta pell tan dura els trencarien les dents (“Los armadillos tienen la piel muy
fuerte muy fuerte para que no se los pueda comer nadie, ni un ledn ni ningun otro
animal. / ¢Ni un tigre? / No, un tigre tampoco. A los armadillos ningun animal se
los quiere comer, porque con esta piel tan dura les romperian los dientes™) (Pell
46)

Ambas imagenes diagnostican la escasa confianza de los protagonistas en la posibilidad del amor
perfecto correspondido o en su capacidad de elevarnos. La idea del “gran amor” parece ausente
del universo Punti. La sustituyen las aventuras fugaces, que son otra modalidad del consumo en
la busqueda de la novedad y el deseo.

En Pell, la dialéctica entre lo que se ve y lo que no se ve, el reverso oscuro de la realidad,
adquiere en ocasiones tintes inquietantes y contrapone la mediocridad de las existencias relatadas
con el misterio de lo que se imagina. Se trata de otro de los modos de eludir el vacio cotidiano.
En “Les tenebres del cor”, la Gltima historia del “Triptic de les biografies”, el ya citado vecino, a
quien no le interesa la literatura, parece ofrecer una confirmacion tedrica de lo que el lector viene
intuyendo acerca de la presencia cercana de misterios, secretos y reversos desconocidos. Es
irénico y revelador que Punti ventriloquice por medio de este personaje excéntrico, un arte
poetica que debe acercarse mucho a la suya:

Rere el cos que pren el sol a la platja, per exemple, o I’home que es palpa les
butxaques buscant-hi alguna cosa, rere el paquet de tabac oblidat a la barra del bar
(amb un namero de teléfon apuntat) o rere el barret que sura damunt I’aigua d’un
estany, sempre hi ha una historia perversa que no coneixem i que mai no
coneixerem si no és que finalment algu ens I’explica i trenca el misteri préviament
segellat (“Detras del cuerpo que toma el sol en la playa, por ejemplo, o del
hombre que se palpa los bolsillos buscando alguna cosa, detrds del paquete de
tabaco olvidado en la barra del bar (con un nimero de teléfono apuntado) o detras
del sombrero que flota sobre el agua de un lago, siempre hay una historia perversa
gue no conocemos Yy que nunca conoceremos si no es que finalmente alguien nos
lo explica y rompe el misterio previamente sellado”). (Pell 94)
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Ese juego entre la realidad y la escritura estad mas presente en el primer libro que en el segundo.
Su punto algido se sitla precisamente en este largo triptico, que a su vez contiene tres historias
mas cortas que tienen en comun a los mismos protagonistas. La narracion es una larga metafora
de lo efimero de la fama literaria y de la intrascendencia de la escritura. Los protagonistas de la
primera historia son el “escriptor més premiat, famds i reconegut del pais”, por un lado, y por
otro, “I’escriptor jove”. El primero tiene cincuenta afios y el segundo veinte. El éxito acaba
sonriendo al joven, cuando su primera novela va a ser convertida en pelicula, mientras que el
“consagrado” ve su carrera languidecer inexorablemente. En la segunda historia han pasado diez
afios, ambos han abandonado la literatura, trabajan en una fabrica y viven, sin conocerse, en el
mismo pueblo. Una noche en que el ex-escritor joven intenta seducir a una mujer en un bar, en la
television un “reality-show” muestra el “cas d’un escriptor consagrat que va desaparéixer en
estranyes circumstancies fa més de deu anys” (“caso de un escritor consagrado que desaparecio
en extrafias circunstancias hace mas de diez afios”) (Pell 79-80). De escritor de fama a
protagonista de “reality show”, la trayectoria esta cargada de simbolismo. Solo el duefio del bar
presta atencion al programa, asi que, a pesar de la cercania, los destinos de los dos escritores no
se van a cruzar. En la tercera historia, “Les tenebres del cor”, el ex-escritor famoso muere y su
vecino le suplanta.

En Animals, no hay una realidad paralela desconcertante, de textura literaria, que redima la
ausencia de sentido. Los personajes parecen haber renunciado a la trascendencia artistica que aun
latia con fuerza en el primer libro, donde algunos protagonistas son escritores y donde hallamos
personajes que prefieren las mentiras de la literatura a las confesiones de la realidad (Pell 84-85).
Abunda en las historias de Animals tristos una superficialidad calma, hasta banal, bajo la que se
esconden tensiones, inseguridades, ansiedades o historias ocultas. Aparecen en el libro para
referirse al lado oscuro de las relaciones, o al temor a la infidelidad la imagen del iceberg (90,
99), o la de la tormenta que se aproxima (99), el desastre que se intuye (84), la barca que por
aguas plécidas se acerca a un peligroso salto de agua (99-100, 102) o un cancer que no ha
alcanzado el grado de metastasis (144).

Hay en la narrativa de Punti una cuidadosa atencion al entorno fisico con finalidad metaférica.
En un reconocimiento implicito de la disolucion del espacio publico, fisico y mental, el autor
concentra la morosidad de sus descripciones en los espacios interiores en que habitan o se
mueven sus personajes. Peter Berger fue uno de los primeros en diagnosticar como caracteristica
de la condicion moderna la pérdida metafisica del hombre moderno de un hogar en el mundo,
consecuencia de todas las formas de movilidad y sus incertidumbres (Berger, Berger y Kellner
82). Esa pérdida metafisica hace de algiin modo mas perentoria la necesidad del hogar fisico para
alcanzar cierta nocion de arraigo, continuidad u orden. La casa se convierte asi en “el conjunto
de imagenes que le dan a la humanidad pruebas o ilusiones de estabilidad” (17), en palabras de
Gaston Bachelard.

Otra de las estrategias para escapar de la realidad en los relatos sera la de habitar los espacios
del otro, en busqueda de nuevas sensaciones. Es una fascinacion a la que sucumben con
frecuencia los personajes de Punti. Jorge Washington, inmigrante peruano en Barcelona, disfruta
con Mariela, su novia boliviana, también inmigrante, de un dia en el duplex de los Lisboa, donde
ella trabaja como asistenta. En ausencia de los duefios, usan la jacuzzi y él hasta se viste con la
ropa del sefior y fuma uno de sus puros. Una versidn contemporanea de la visita del Pijoaparte a
Maruja en Ultimas tardes con Teresa, aunque aqui no hay errores de percepcion: Mariela es
Mariela y Jorge cree encontrar a su Teresa Serrat (encarnacion de la burguesia catalana), nada
menos que en el Camp Nou, hasta que ésta desaparece entre la multitud al acabar el partido de
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fatbol. El esta alli usando sin su conocimiento el carnet de socio de Silvio Lisboa, el propietario
del duplex. El titulo de esa historia, “Bombolles”, refiere tanto a las de la jacuzzi, como a los
mundos separados en que viven los inmigrantes y los burgueses, y puede que hasta a las que se
usan en la historieta al introducir texto en los globos o “bocadillos” para diferenciar lo que un
personaje imagina de lo que dice. En “Bungalow onze” (Animals), Mirra i Eric regresan diez
afios después, para celebrar su aniversario, al lugar donde hicieron el amor por primera vez. El
lugar se ha convertido en un cronotopo de la monotonia y el tedio que domina ahora su relacion.
Su experiencia alli confirma la perceptiva observacion de Cesare Pavese: “Nada es mas
inhabitable que un lugar donde se ha sido feliz”. El lugar y ellos han cambiado hasta resultar
irreconocibles.

Al inicio de la tercera historia del “Triptic de les biografies”, el ex-escritor consagrado muere
en su casa de un ataque al corazon. Quien nos cuenta aqui la historia es el vecino del escritor,
que aprovechando que la casera le deja las llaves por si la policia necesita investigar, entra en el
apartamento de su vecino recién muerto y se acomoda en él, como Jorge Washington en el de los
Lisboa, hasta el punto de bafarse, cenar, dormir e incluso escribir la historia que leemos. Una
curiosa variante de esa atraccion de los espacios ajenos se apodera de Silvio Lisboa, cuando cita
a su amante siempre en la misma habitacion del Hotel Princesa Sofia. La razon es que desde alli
puede observar el ddplex donde vive con su esposa. La ceremonia de posesion resulta asi
multiple y doblemente excitante para él. Cuando la amante lo descubre, su relacion finalizara de
modo fulminante.

Esa seduccion que generan los espacios cargados de la presencia de otros tiene un texto
fundacional en la narrativa contemporanea: “Neighbors”, la historia que Raymond Carver
publico en Esquire en 1971 y que le abrid las puertas al reconocimiento publico. En ella, una
pareja (los Miller) queda a cargo de alimentar el gato de sus vecinos (los Stone) durante su
ausencia. Para ello, tienen la llave de su apartamento, que es contiguo al suyo. Bill y Arlene
Miller son “una pareja feliz”, pero a menudo sienten que las vidas de sus vecinos son mas
completas y brillantes. Merodear, cada uno por su cuenta, por el apartamento de los Stone les
produce una excitacion sexual dificil de explicar. Bill llega a probarse las ropas de sus vecinos
—Ilas de ambos— y posa con ellas ante el espejo. Al final, cuando en lo que se anticipa como
una visita climatica los Miller van a entrar juntos al apartamento de sus vecinos, Arlene se da
cuenta de que no podran hacerlo porque olvidé la llave dentro en su Gltima visita. La historia
acaba con los Miller a la puerta del apartamento de sus vecinos: “They stayed there. They held
each other. They leaned into the door as if against a wind, and braced themselves” (Carver 93) .*

En Punti, por otra parte, no siempre resulta revelador o positivo el apropiarse de los espacios
de otro. En “Autobiografia”, la primera historia del “Triptic” un escritor decide instalarse en casa
de un amigo bidgrafo para completar el proyecto que este ha empezado y que no va a poder
acabar por enfermedad. Una vez en la casa del amigo, se le hace imposible escribir (Pell 68). En
“No estem sols” (*No estamos solos”) (Animals), Helmut, el protagonista visita con curiosidad
morbosa, en busca de pistas sobre su propio pasado, la habitacion de una muchacha inglesa con
la que se escribia a los trece afios, y que acaba de fallecer veinte afios mas tarde cerca de
Londres. Le interrumpira el padre de ella con comentarios cargados de resentimiento. EI mismo
Helmut, visitando su habitacion de nifio se siente “com si es trobés a la casa-museu d’algu
il.lustre i hagués saltat el cordd vellutat de proteccio per dormir furtivament en aquell escenari”
(“Como si se encontrara en la casa-museo de algln ilustre y hubiera saltado el corddn
aterciopelado de proteccion para dormir furtivamente en aquel escenario”) (Animals 120). En
“Bungalow onze”, la pareja que diez afios después visita el lugar donde tuvo su primer encuentro
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siente también extrafieza y entra en el lugar “amb la solemnitat de qui visita la casa d’un
escriptor de renom, o la reconstruccié d’una cambra reial en un palau” (“con la solemnidad de
quien visita la casa de un escritor de renombre, o la reconstruccion de una camara real en un
palacio”) (Animals 18-19).

El vacio que se respira en ambos libros es del tipo que describid hace afios Gilles Lipovetsky,
es decir ni tragico ni apocaliptico, sino que se asemeja mas a lo que él denomina “una
indiferencia relajada” (13). Es precisamente esa modalidad de indiferencia la que aparta el
espectro de la angustia metafisica, como veiamos mas arriba. En el andlisis del socidlogo
francés, la cultura postmoderna, al cuestionar los discursos hegemoénicos y las referencias
estables, ahonda en el individualismo y genera una cultura “personalizada o hecha a medida”
(11). Dominan la flexibilidad, la adaptacion al individuo y la idea de independencia. Tal vez, la
encarnacion comercial mas exitosa de esas ideas sea la cadena sueca de mobiliario IKEA, y es
significativa su presencia repetida en Animals tristos: aparece un total de cuatro veces en
referencias que se hallan en tres de las seis historias. La cadena representa en la narrativa menos
una marca que un emblema de cierto modo de entender la existencia contemporénea: “La vida
sin imperativo categorico, la vida kit modulada en funcién de las motivaciones individuales, la
vida flexible en la era de las combinaciones, de las opciones, de las formulas independientes que
una oferta infinita hace posibles, asi opera la seduccion” (Lipovetsky 19). Los esldganes
promocionales de IKEA en diversos paises podrian servir de subtitulos a muchas de estas
historias, por el modo en que los espacios privados se presentan como refugios ante las
incertidumbres de la vida publica y del encuentro con los otros: “Sort your life out” (Kuwait),
“Live your life, love your home” (Inglaterra), “Bienvenido a la Republica Independiente de tu
casa” (Espafa), “Celebrate your everyday life” (Estados Unidos) o “Life starts at home” (China).
Esta sublimacion del hogar como ultimo refugio del individuo, la auto-referencialidad y el
narcisismo hacen de él también el Gltimo reducto del sentido. La casa acoge cierta nostalgia de
“enraizarse”, aungue en estas historias es un espacio melancdlico, inhospito a la pasion. Casi sin
excepcion, los encuentros mas apasionados entre personajes se producen siempre fuera: en
hoteles, bungalows, veleros o caravanas. Incluso en IKEA, como en “Unes decimes” (Animals
65).

En la narrativa de Jordi Punti, las estrategias para escapar son multiples, pero el resultado
similar: no hay redencidn en las vidas vacias de estos seres, solo esfuerzos por evitar la banalidad
del presente. Macedonio Fernandez definié la existencia de personajes similares a estos, como
estar muertos sin saberlo. Samuel Beckett imagino su vida después de la muerte. En “Embers”,
un guion suyo para radio que la BBC estreno en junio de 1959, uno de los personajes se refiere a
la otra vida como el momento en que recordaran y charlaran “about the good old days when we
wished we were dead”.

Notas

1 Ambos libros han sido traducidos al espafiol: Piel de Armadillo (Salamandra, 1999) y Animales tristes
(Salamandra, 2004).

% En adelante nos referiremos al libro como Pell. La referencia para Animals tristos como Animals. Todas las
traducciones al espafiol son del autor del articulo.

92



® Aunque en ocasiones son fuentes de sabiduria: “’No hay perdén para el ultraje en el amor’, ho diu la Rocio Jurado”
(Pell 119).

* No resulta extrafio, dada la densidad de las referencias cinematograficas, que tres historias de Animals Tristos
(“Gos que es llepa les ferides”, “Icones russes” y “Bombolles”), acabaran siendo adaptadas al cine. Ventura Pons
estreno en 2006 “Animals ferits”, una pelicula que encadena en vifietas las tres historias. Si aqui citamos a Raymond
Carver como referente de Punti, cabria sefialar asimismo el precedente de Robert Altman, quien en “Short cuts”
(1993) construy6 también la pelicula a partir de los relatos del escritor de Oregdn (Con “Neighbors” incluido). Las
similitudes acaban aqui.
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