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 Después  de  pub l icar  Las  v idas  a jenas  he  pod ido  comprobar  que  se  
t r a ta  de  una  nove la  con  dos  t ipos  de  lec tores :  aqué l los  in te resados  por  l a  
nar rac ión  en  s í ,  e s  dec i r ,  po r  e l  r e t r a to  de  una  ser ie  de  per sonajes ,  su  
pasado  y  sus  re lac iones ,  más  o  menos  v io len tas ,  y  aquél los  que  leen  l a  
nove la  como una  denunc ia  de l  s i s tema pos tco lonia l  de  exp lo tac ión .  Por  
supues to ,  todo  escr i to r  es tá  hab i tuado  a  encont ra r se  con  in terpre tac iones  
d ispares  y  en  ocas iones  sorprenden tes  de  los  l ec to res ;  una  vez  que  e l  
l ib ro  sa le  a  l a  ca l le  comienza  a  adqu i r i r  s ign i f icados  que  e l  e scr i to r  no  
hab ía  in tu ido ;  un  l ib ro  es  muchos  l ib ros  a  un  t i empo, 1  y  cada  l ec to r  lo  
r econs t ruye  según  su  exper ienc ia ,  sus  pos ib i l idades  y  sus  expecta t ivas :  a  
veces  esa  recons t rucc ión  es  más  b ien  una  reducción ,  o t ras  e s  una  
ampl iac ión ,  a l  descubr i r  e l  l ec tor  en  e l  t ex to  –en  lo  que  Eco  l lama  la  
in tenc ión  de l  t ex to-  mucho  más  que  la  in tenc ión  de l  au to r .  
 ¿Se  p ropone ,  en tonces ,  Las  v idas  a jenas  ana l izar  o  denunc ia r  l a  
s i tuac ión  de  los  inmigran tes  a f r icanos  en  Europa ,  e l  papel  de  l as  
mul t inac ionales  en  los  conf l ic tos  bé l icos  a f r icanos  y  l a  guet izac ión  de  
las  g randes  c iudades  en  las  que  conv iven  mundos  d iver sos  que  no  se  
rozan?  ¿O he  u t i l i zado  s i tuac iones  y  per sonajes  r econoc ib les  –
marg inados  y  poderosos ,  una  madre  so l te ra  y  una  joven  casada  con  un  
v ie jo  banquero ,  un  chanta je  y  unos  chanta j i s ta s  chapuceros -  para  c rear  
una  in t r iga ,  una  tens ión ,  l a  emoción  de  descubr i r  aven tu ras ,  pe l ig ros  y  
pas iones?   
 En  genera l ,  cua lquier  in te rp re tac ión  demas iado  senc i l la  o  
reduccioni s ta  de  mis  l ib ros  me moles ta ,  pues to  que  como todos  los  
esc r i to res  –somos  gen te  van idosa– ,  t i endo  a  cons iderar  mis  l ib ros  un  
mate r ia l  sumamente  comple jo .  Por  e jemplo ,  cuando pub l iqué  Un mal  año  
para  Mik i ,  me resu l t aba  par t icu larmente  i r r i tan te  que  los  l ec to res  o  los  
c r í t i cos  se  empeñaran  en  condenar  a  mi  p ro tagoni s ta  y  en  ex t raer  una  
mora l  un ívoca  a  mi  h i s to r i a ,  p rec isamente  cuando yo  hab ía  hecho  un  
g ran  es fue rzo  por  no  emi t i r  ju ic io  a lguno .  Inc luso  hubo  una  per iod is t a  
que  l l egó  a  t i tu la r  la  en t rev i s ta  que  me h izo  con  las  banales  pa labras  
“Los  pobres  no  t i enen  pos ib i l idad  de  e lecc ión” .  Me apresuro  a  ac la rar  
que  en  t a l  novela  no  aparece  un  so lo  pobre ;  se  desar ro l la  en  un  contex to  
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de  c lase  media-a l ta  u rbana  y  nar ra  un  año  en  l a  v ida  de  Mik i ,  después  de  
la  muer te  de  su  h i jo  y  su  muje r ,  cuando  Mik i  dec ide  v iv i r  una  v ida  s in  
compl icac iones  y  s in  do lo r ,  una  v ida  que  pueda  manejar  como usar ía  e l  
mando a  d is t anc ia  de  su  te l ev iso r  para  e l iminar  la s  emociones  demas iado  
fue r tes  y  pasa r  e l  r e s to  de  sus  d ías  en t r e ten ido .  La  en t rev is t adora ,  s in  
embargo ,  p re f i r ió  ex t raer  de  nues t ra  conversac ión  un  exabrup to  mío  con  
e l  que  in ten taba  evad i rme de  sus  p reguntas  un id i recc iona les ,  e  impuso  
esas  pa labras  como in terpre tac ión  de  un  l ib ro  a l  que  verdaderamente  es  
a jena  cua lqu ier  preocupación  soc ia l .   
 E l  juego  a l  ga to  y  a l  r a tón  a l  que  nos  en t regamos  la  en t r ev i s tadora  y  
y o  no  es  un  caso  a i s lado  de  per iod is ta  mi l i t an te  y  de  esc r i to r  amora l ,  
s ino  que  ref le ja  una  s i tuac ión  que  se  rep i te  una  y  o t ra  vez :  muchos  
lec tores  ins i s ten  en  que  la  l i t e ra tu ra  –  y  e l  l i t e ra to -  se  ponga  a l  se rv ic io  
de  la  é t ica ,  a l  parecer  un  p r inc ip io  super io r  a  la  es t é t ica .  No  l es  bas ta  
“e l  p lacer  de l  t ex to” ;  neces i t an  un  conten ido  normat ivo ,  o  a l  menos  una  
in terpre tac ión  de  la  r ea l idad ,  un  mensa je .  ¿Por  qué  decepc iona  a l  
púb l ico  que  un  escr i to r  se  n iegue  a  abandera r  una  causa?  ¿Por  qué  
r ecompensa  con  su  aprec io  a  escr i to res  que ,  con  mayor  o  menor  
opor tun ismo,  se  convier ten  en  a l tavoces  de  un  g rupo  pol í t i co  o  de  un  
sec to r  de  la  soc iedad?  ¿Y por  qué  esperan  más  de  un  esc r i to r  que  de  un  
d i rec to r  de  o rques ta ,  un  escu l to r  o  un  can tan te  de  ópera?  
  En  p r imer  lugar ,  por  una  confus ión  seña lada  en  numerosas  ocas iones  
en t re  e l  esc r i to r  y  e l  in te lec tua l  o  pensador .  Como ambos  u t i l i zan  e l  
mismo ins t rumento ,  l a  pa labra  escr i t a ,  se  t i ende  a  mezc la r  lo  que  ra ra  
vez  debe  mezc lar se :  l a  na r rac ión  con  l a  op in ión .  Por  mucho  que  a lgunos  
esc r i to res  ins i s tan  en  que  só lo  son  con tadores  de  h is to r ias ,  e l  p res t ig io  
de  la  le t r a  impresa  hace  impos ib le  c reer  que  a lgu ien  que  pub l ica  con  
regu lar idad  no  sea  capaz  de  tomar  par t ido  en  los  g randes  temas  que  
p reocupan  a  la  soc iedad .  Por  poner  un  e jemplo  cercano:  s i  y o  t engo  e l  
p r iv i leg io  de  exponer  mis  ideas  por  escr i to  en  l a  p rensa ,  no  se  debe  a  
que  des taque  por  mi  só l ida  fo rmación  in te lec tua l ,  n i  por  mis  saberes  en  
e l  campo económico ,  soc io lóg ico  o  po l í t i co ;  s ino  porque  soy  esc r i to r .  Es  
ev idente  e l  r i esgo  de  te rminar  op inando  s in  su f ic ien te  conocimien to  de  
causa ,  t an  só lo  porque  se  d ispone  de  la  t r ibuna  y  por  in te reses  
económicos  y  pro fes ionales  p rop ios .  También  e l  de  conver t i rnos  en  
p red icadores  machacones ,  ya  que  para  mora l i za r  no  se  p rec i san  aná l i s i s  
muy  profundos ,  sobre  todo  s i  se  adu lan  los  p re ju ic ios  de  los  lec tores :  
son  muchos  los  escr i to res  que  cr i t i can  e l  poder ,  l a  g lobal izac ión ,  e l  
mercado ,  l a  guer ra  o  l as  des igualdades  soc ia les  o  de  género ,  seguros  de  
encon t ra r  un  públ ico  recep t ivo  a  sus  pa labras ,  y  muy  pocos  los  que  se  
a t reven  a  c r i t i car  las  ideas  de  sus  propios  lec tores .  Con  lo  que  
con t r ibu imos  a  s impl i f i ca r  una  rea l idad  mucho  más  comple ja  que  
nues t r as  ca tegor ías  de  andar  por  casa ,  ay udando  a  c rear  un  mundo  
d iv id ido  en  buenos  y  malos .  Y  eso  es  qu izá  d i scu lpab le  a l  au tor ,  pe ro  
nunca  a  la  l i t e ra tu ra .   
 Es toy  de  acuerdo  con  S ten  Nadolny ,  qu ien  ded icó  un  l ib ro  en tero  a l  
t ema ,   en  que  no  hay  cosa  más  dañ ina  para  l a  c reac ión  l i t e ra r ia  que  l as  
buenas  in tenc iones .  Inc luso  l a  in tenc ión  de  d ive r t i r  r esu l t a  sospechosa  
para  Nado lny .  En  e fec to ,  y o  c reo  que  lo  mejor  que  puede  hacer  un  
escr i to r  hoy 2 no  es  esc r ib i r  para ,  s ino  porque .  No  para  consegui r  t a l  o  
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cua l  e fec to ,  denunc ia r ,  en t r e tener ,  in fo rmar ;  s ino  porque  neces i t a  
esc r ib i r  aunque  n i  é l  mismo en t ienda  l as  r azones .   
  “Pues  e l  a r te  ocur re ,  y  ocur re  en  buena  medida  de  manera  
inconsc ien te .  Uno  hace ,  y  no  sabe  exac tamente  lo  que  hace .  En  efec to ,  a  
veces  es  e l  a r t i s ta  e l  ú l t imo  en  en tender  lo  que  ha  hecho”  (Widmer  14) .  
“Su  fuerza  es  la  metáfora ,  l a  r iqueza  de  l a  imagen ,  que  a  menudo  
con t i ene  más  que  un  concep to ,  aunque  no  sea  t an  un ívoca  como és te”  
(Widmer  13) .  Pe ro  s i  p re tendemos  un  e fec to  concre to ,  l a  t r ansmis ión  de  
un  mensa je  espec í f i co ,  t enderemos  i r r emediab lemente  a  ser  demas iado  
p rec i sos ,  demas iado  l imi ta t ivos ,  a  imponer  a l  l ec to r  un  s ign i f i cado  que  
no  admi te  in te rp re tac iones ;  a  ex ig i r le ,  p r ivándo le  de  su  l ibe r t ad ,  que  
en t ienda  e l  l ib ro  de  una  manera  p redeterminada .  
 S i n  e mb a r g o ,  a l  me n o s  d e s d e  q u e  É mi l e  Z o l a  e s c r i b i ó  s u  f a mo s o  
J ’ a c c u s e !  e n  d e f e n s a  d e l  c a p i t á n  D r e y f u s ,  l o s  l e c t o r e s  r e c l a ma n  a l  
e s c r i t o r  u n a  t o ma  d e  p o s t u r a  p o l í t i c a  o  é t i c a  e n  s u s  l i b r o s .  
 U n a  r a z ó n  p o r  l a  q u e  l o s  l e c t o r e s  t i e n d e n  a  c o n v e r t i r  a  l o s  
e s c r i t o r e s  e n  " r e f e r e n t e s  é t i c o s "  e s ,  p o r  d e s g r a c i a ,  p o r q u e  n o  l o s  
e n c u e n t r a n  p r e c i s a me n t e  a l l í  d o n d e  s e  s u p o n e  q u e  d e b e r í a n  
e n c o n t r a r l o s :  e n  l a  p o l í t i c a .  E n  e l  ú l t i mo  s i g l o  s e  h a  d a d o  u n  r a d i c a l  
d e t e r i o r o  d e  l a  i ma g e n  d e  l o s  p o l í t i c o s :  p r e s i d e n t e s ,  mi n i s t r o s  y  
d i p u t a d o s  s e  h a n  c o n v e r t i d o  e n  mo d e l o s  n e g a t i v o s  d e  l o s  q u e  l a  
p o b l a c i ó n  t i e n d e  a  d e s c o n f i a r .  
 No  qu iero  dec i r  con  todo  es to  que  e l  e scr i to r  f amoso  y  compromet ido  
–ensegu ida  me  v ienen  a  la  mente  Saramago ,  Sontag ,  Grass ,  Roy …- se  
hay a  conver t ido  en  e l  sus t i tu to  de l  l íder  de  masas  en  e l  mundo  
occ iden ta l .  Es ,  más  b ien ,  e l  sacerdote  de  una  re l ig ión  la ica  que  p ide  una  
soc iedad  más  jus ta ,  un  mundo  más  humano;  e l  e scr i tor  sacerdo te ,  desde  
las  t r ibunas  de  op in ión  o  t r as  un  mic rófono ,  e jecu ta  un  r i to  que ,  como 
las  ceremonias  r e l ig iosas  o  e l  can to  de  h imnos  en  mani fes tac iones  y  
congresos  po l í t i cos ,  nos  hace  sen t i r  par t e  de  un  movimien to ,  de  una  
esperanza  común a  mi les  de  per sonas .  No  c reo  que  se  pueda  oponer  nada  
a  ta l  sen t imien to  que  también ,  en  def in i t iva ,  puede  p rocurarnos  l a  
l i t e ra tu ra :  e l  de  es ta r  menos  so los .  Lo  dudoso  es  que  los  escr i to res ,  por  
e l  mero  hecho  de  escr ib i r ,  es t emos  capac i t ados  pa ra  rea l iza r  t a l  t a rea  
d ignamente .  
 “Yo  no  soy  un  l i t e ra to ;  só lo  soy  un  escr i to r” ,  a f i rmaba  Fau lkner  con  
hones t idad  y  también  con  c ie r to  fas t id io ;  é l  no  quer ía  op inar  n i  sobre  l a  
c r í t i ca ,  n i  sobre  técn ica  nar ra t iva  n i  sobre  mora l ;  lo  ún ico  que  quer ía  es  
que  l e  de jasen  esc r ib i r  en  paz .  
 Una  de  l as  r azones  por  la s  que  a  menudo  reacc ionamos  con  rechazo  
cuando  se  nos  ex ige  una  obra  compromet ida  es  la  neces idad  de  defender  
nues t r a  l iber tad  c rea t iva .  Por  c i ta r  a  unos  cuantos  au to res  que  lo  han  
hecho ,  empezando  por  e l  y a  mencionado  Faulkner :  “ . . . e l  a r t i s ta  es  
r esponsab le  só lo  an te  su  obra .  (…)  s i  es  un  buen  ar t i s ta ,  (…) Lo  echa  
todo  por  la  borda :  e l  honor ,  e l  o rgu l lo ,  l a  decencia ,  l a  segur idad ,  l a  
f e l ic idad ,  todo ,  con  ta l  de  escr ib i r  e l  l ib ro .  S i  un  a r t i s t a  t i ene  que  
robar le  a  su  madre ,  no  vac i la rá  en  hacer lo . . . ”  
 Coe tzee  v iene  a  dec i r  a lgo  s imi lar  en  Juventud :  “Sabe  que  condenar  a  
una  mujer  por  se r  fea  es  mora lmente  desprec iab le .  Pero ,  
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afor tunadamente ,  los  a r t i s ta s  no  neces i t an  ser  gen te  admirab le .  Lo  único  
que  impor ta  e s  que  p roduzcan  g randes  obras  de  a r te”  (30) .  
 Oscar  Wi lde ,  en  e l  p re fac io  a  El  Retra to  de  Dor ian  Gray ,  con  e l  
c ín ico  es te t i c i smo que  le  carac te r iza :  "Ningún  a r t i s ta  t i ene  s impat ías  
é t i cas .  En  un  a r t i s t a  cua lqu ier  s impat ía  é t ica  es  un  manier i smo 
imperdonab le”  ( ix ) .  
 Ezra  Pound ,  a  pesa r  de  su  in tensa ,  y  lamentab le ,  impl icac ión  persona l  
en  l a  po l í t i ca  de  su  t iempo ,  cons idera ,  según  la  c i ta  popu la r i zada  por  
Carver ,  que :  “E l  esmero  es  la  ún ica  conv icc ión  mora l  de l  esc r i to r . ”  
 Y ,  por  menc iona r  a  un  pa r  de  au tores  de  l engua  españo la :  "E l  e sc r i to r  
no  es tá  ob l igado  con  l a  po l í t i ca ,  s ino  con  l a  imag inac ión  y  con  e l  
l engua je" ;  lo  d i jo  Car los  Fuen tes .  
 Goyt i so lo ,  des l indando  e l  compromiso  pe rsona l  de l  l i t e ra r io :  "Una  
cosa  e s  l a  c reac ión  y  o t ra  l a  l abor  c ív ica" .  Y ,  en  o t ra  ocas ión :  
“ . . . c reyendo  hacer  l i t e ra tura  po l í t i ca ,  no  hac íamos  n i  una  cosa  n i  o t ra .”  
 One t t i :  “Algu ien  inven tó  e l  t é rmino  y  e l  des t ino  de l  e scr i to r  
compromet ido .  Soy  inocen te .  E l  ún ico  compromiso  que  acepto  es  l a  
per s i s t enc ia  en  t r a ta r  de  escr ib i r  b ien  y  mejor  y  en  con tar  con  s incer idad  
cómo es  l a  v ida  que  me tocó  conocer  y  cómo es  la  gen te  condenada  a  
conver t i r se  en  per sona jes  de  mis  l ib ros .”  
 Pérez  Rever t e :  " . . . cada  vez  que  a lgu ien  hab la  de l  compromiso  mora l  
de l  e sc r i to r ,  s i en to  un  es ta l l ido  de  pánico  y  e l  i r r e f renab le  deseo  de  sa l i r  
co r r i endo .”  
 Hay ,  s in  embargo ,  qu ien  n iega  que  l a  l i t e ra tu ra  pueda  se r  a jena  a  l as  
p reocupaciones  é t i cas  de  su  época .  As í ,  para  Sar t re ,  toda  l i t e ra tu ra  
au tén t ica  es  l i t e ra tura  compromet ida :  “El  a r te  de  la  prosa  es  so l idar io  
con  e l  ún ico  s i s tema en  e l  que  l a  p rosa  mant iene  su  sen t ido :  con  l a  
Democrac ia”  (71-72)  Orwel l ,  e scr i to r  po l í t i co  por  exce lenc ia ,  c re ía  en  l a  
func ión  po l í t i ca  de  la  esc r i tu ra  y  de  hecho  una  de  sus  r azones  para  
ded icar se  a  l a  l i t e ra tu ra  es  e l  “Deseo  de  empujar  e l  mundo  en  c ie r t a  
d i recc ión ,  de  cambiar  la  idea  que  t ienen  los  demás  sobre  la  c lase  de  
soc iedad  que  deber ían  es forzar se  en  consegui r .  Ins i s to  en  que  n ingún  
l ib ro  es tá  comple tamente  l ib re  de  sesgo  po l í t i co .  Pensar  que  e l  a r te  no  
debe  tener  nada  que  ver  con  l a  po l í t i ca  y a  es  una  ac t i tud  po l í t i ca”  (Why  
5 ) .  Pero  a l  mismo t iempo es  consc ien te  de  los  pe l ig ros  que  la  ideo log ía  
y  l a  f ide l idad  a  una  causa  a lbergan  para  un  escr i to r :  “Encer rar se  en  una  
to r re  de  mar f i l  e s  impos ib le  a  l a  vez  que  indeseab le .  En t regarse  
sub je t ivamente  no  só lo  a  la  maquinar ia  de  un  par t ido ,  t ambién  a  l a  
ideo log ía  de  un  g rupo ,  equiva le  a  des t ru i r se  como esc r i to r”  (Wri ters  
413)  Y  recomienda:  “Cuando un  escr i to r  pa r t ic ipa  en  po l í t i ca  no  debe  
hacer lo  como ta l ,  s ino  como c iudadano ,  como se r  humano”  (Wri ters  
412) .  Pero  ¿cómo ap l icar  e l  conse jo  cuando  e l  e scr i to r  pa r t ic ipa  en  
po l í t i ca  a  t r avés  de  sus  l ib ros?  
 E d u a r d o  M e n d o z a  t a mb i é n  c r e e  q u e  u n  e s c r i t o r  n o  p u e d e  e s c a p a r  a  
l a  t o ma  d e  p a r t i d o  mo r a l  o  p o l í t i c a :  " Q u i z á  e l  e s c r i t o r  n o  e s  u n  
p r e d i c a d o r ,  p e r o  d e b e mo s  t e n e r l o  c l a r o :  e s  u n  r e f e r e n t e .  P o r q u e  
c o l a b o r a  e n  c o n s t r u i r  e l  i ma g i n a r i o  c o l e c t i v o . ”  Y  l o  mi s mo  o p i n a  
V a r g a s  L l o s a :  " C r e o  q u e  l o s  e s c r i t o r e s  d e b e r í a mo s  p r o n u n c i a r n o s  
s o b r e  l a s  c o s a s  d e  e s t a  é p o c a  c r i s p a d a  y  c r í p t i c a . ”  A u n q u e  n i n g u n o  d e  
l o s  d o s  d i c e  q u e  t e n g a n  q u e  h a c e r l o  a  t r a v é s  d e  l a  l i t e r a t u r a .   
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 R e s u l t a  mu y  i n t e r e s a n t e  o b s e r v a r  c ó mo  e l  d e b a t e ,  u n  t a n t o  
r e p e t i t i v o ,  s e  c e n t r a  e n  l a  v o l u n t a d  p e r s o n a l  d e l  e s c r i t o r  d e  p o n e r  o  n o  
s u  l i t e r a t u r a  a l  s e r v i c i o  d e  c a u s a s  a j e n a s  a  e l l a .  L o  i n t e r e s a n t e  e s ,  
s o b r e  t o d o ,  q u e  l o s  e s c r i t o r e s  c o n t e mp o r á n e o s  u t i l i z a n  a r g u me n t o s  
s i mi l a r e s  a  l o s  q u e  s e  u t i l i z a b a n  h a c e  v a r i a s  d é c a d a s ,  d a n d o  l a  
i mp r e s i ó n  d e  q u e  l a  p o s mo d e r n i d a d  n o  h a  e x i s t i d o ,  o  s i  e x i s t i ó ,  d e  q u e  
s u  c r í t i c a  a l  s i g n i f i c a d o  y  a l  c o mp r o mi s o  p o l í t i c o  e n  e l  a r t e  n o  h a  
d e j a d o  u n a  h u e l l a  mu y  p r o f u n d a  e n  l o s  e s c r i t o r e s  n i  e n  l a s  
e x p e c t a t i v a s  d e  l o s  l e c t o r e s .  “ . . . e l  mo r a l i s t a . . .  - e s c r i b e  J a me s o n -  …  
e s t á  t a n  i n me r s o  e n  e l  e s p a c i o  p o s t mo d e r n o  y  t a n  e mp a p a d o  e n ,  e  
i n f e c t a d o  p o r  s u s  n u e v a s  c a t e g o r í a s  c u l t u r a l e s ,  q u e  r e s u l t a  i n a s e q u i b l e  
e l  l u j o  p a s a d o  d e  mo d a  d e  l a  c r i t i c a  i d e o l ó g i c a ,  l a  d e n u n c i a  mo r a l  e  
i n d i g n a d a  d e l  o t r o …  p o r q u e  e s t a mo s  r e a l me n t e  h a r t o s  d e  l o  s u b j e t i v o  
( i n c l u i d a  l a  p e r c e p c i ó n  h i s t ó r i c a  y  l a  me mo r i a ) . . .  y  q u e r e mo s  v i v i r  
u n a  t e mp o r a d a  e n  l a  s u p e r f i c i e ”  ( J a me s o n  4 9  y  1 5 1 ) .  

Puede  que  l as  cosas  sean  as í  en  e l  mundo académico ,  pero  desde  
luego  no  lo  son  en  e l  mercado  l i t e ra r io .  Inc luso  y o  d i r í a  que ,  a l  menos  
en  la  l i t e ra tu ra  españo la ,  hay  un  renacer  de l  “mensa je” :  ba jo  e l  l ema de  
la   “ recuperac ión  de  l a  memor ia  h i s tó r i ca” ,  se  han  escr i to  duran te  l a  
u l t ima década  numerosos  l ib ros  sobre  la  guer ra  c iv i l  españo la ,  l a  
posguer ra  y  la  t r ans ic ión  a  la  democrac ia ,  muchos  de  e l los  con  in tenc ión  
c la ramente  mi l i t an te  –no  puede  so rprendernos  que  ta l  boom hay a  ten ido  
lugar  duran te  e l  gob ie rno  de l  PP . 3 
 S in  embargo ,  la  c r í t i ca  pos tmoderna  a  la s  vanguard ias  ideo lóg icas  que  
marca ron  l a  c reac ión  ar t í s t i ca  duran te  los  dos  pr imeros  te rc ios  de l  s ig lo  
pasado  s igue  s iendo  vá l ida  para  es ta  l i t e ra tu ra  compromet ida  de  hoy  -en  
la  que ,  por  c ie r to ,  y o  t ambién  he  incur r ido- ,  que  p re tende  t r ansmi t i r  una  
idea  per sonal  y  or ig ina l  de l  mundo  
 En  p r imer  lugar  porque  hay  que  reconocer  que  hace  t iempo que  los  
a taques  a l  s i s tema  se  han  conver t ido  en  par te  de l  s i s tema,  e  inc luso  son  
fomentados  con  becas ,  p remios  y  subvenc iones… conced idos  
p rec i samente  por  la s  ins t i tuc iones  de  los  s i s temas  a tacados .  Y ,  por  
supues to ,  que  las  invec t ivas  de  los  in te lec tua les  de  i zquierda  con t ra  e l  
mercado  se  pe rpe túan  grac ias  a l  mercado  y  con  respe tuosa  obed iencia  
hac ia  sus  ley es ,  porque  los  l ib ros  es tán  tan  somet idos  a l  market ing  como 
cua lquier  o t ro  p roducto) .  En  pa labras  de  Jameson :  “ . . . t odos  t enemos  l a  
vaga  impres ión  de  que  no  só lo  fo rmas  con t racu l tura les ,  pun tua les  y  muy  
loca l i zadas ,  de  guer ra  de  gue r r i l l a s  cu l tura l ,  s ino  t ambién  in t e rvenc iones  
po l í t i ca s  ab ie r t as  como las  de  The  Clash ,  de  a lguna  manera  son  
desmontadas  y  reabsorb idas  sec re tamente  por  un  s i s t ema  de l  que  se  
puede  cons ide ra r  que  e l l as  mismas  fo rman  pa r t e…” “ . . .La  producción  
es té t ica  ha  s ido  in tegrada  en  l a  p roducc ión  de  b ienes  de  consumo” 
( Jameson  49) .  No  só lo  eso :  los  escr i to res  u t i l i zan  la  ideo log ía  con  
f recuenc ia  y  no  s in  descaro  como fo rma  de  p ropaganda  para  sus  p rop ios  
l ib ros :  l a  iden t i f i cac ión  de l  l ec to r  con  e l  escr i to r  y  sus  ideas  es  un  
argumento  más  para  la  compra  de l  p roducto .  Y  cuando  la  ideo log ía  que  
se  propaga  es  de  izqu ierdas  o  vagamente  humanis ta ,  e l  l ib ro  func iona  
por  un  lado  como producto ,  por  o t ro  como fuente  de  abso luc ión :  e l  
l ec to r  se  s ien te  so l ida r io  con  una  idea ,  se  s i túa  de l  lado  de  los  buenos  
s in  para  e l lo  tener  que  rea l izar  acc ión  a lguna:  “¿No comenzamos  y a  e l  



 

 9 9

d ía  desay unándonos  e l  t e rce r  mundo  con  nues t ro  co lacao  y  nues t ro  ca fé?  
¿No des t ru imos  la  b ios fera  con  nues t ros  éxodos  mas ivos  vacac iona les?  
¿No pre fe r imos  los  p roductos  ba ra tos  de  las  d ic taduras?  (…)  Europa  no  
puede  tomarse  en  se r io  sus  propios  va lores  s in  deses tab i l izar  su  orden  
soc ia l ,  sus  háb i tos  po l í t i cos  y  su  po l í t i ca  in te rnac iona l”  (Ripa lda  213  y  
216) .  E l  l ib ro  compromet ido  nos  pe rmi te  a f i rmar  nues t ros  va lo res  y  nos  
ex ime  de  ap l icar los .  
 Pero  e l  despres t ig io  de  la  nove la  de  con ten idos  no  so lo  se  debe  a  l as  
incoherenc ias  en t re  ideo log ía  y  p rax i s .  E l  p ropio  concepto  de  
"con ten ido"  ha  s ido  somet ido  a  una  c rue l  r ev i s ión  en  los  ú l t imos  años .  
La  obse rvac ión  que  Borges  hace  en  Utopía  de  un  hombre  que  es tá  
cansado  cuando  a f i rma  que  " l a  l engua  es  un  s i s t ema  de  c i t a s"  (55) ,  t i ene  
consecuenc ias  de  l a rgo  a lcance  pa ra  qu ienes  esc r ib imos .  Bar thes  l a s  
r esumía  en  “La  muer te  de l  au tor” ,  cuya  ún ica  pos ib i l idad  se r í a  mezc la r  y  
conf ron ta r  t ex tos  p reex i s t en tes ,  s in  apoyarse  nunca  en  un  t ex to  ún ico :  
“La  ausenc ia  de l  au to r  vue lve  to ta lmente  super f luo  quere r  "desc i f ra r "  un  
t ex to”  (41) . 4 Además ,  l a  po l i semia  de l  t ex to  y  la  l iber tad  de l  l ec tor  an te  
é l  vo lv ía  d iscu t ib le  cua lqu ier  in tenc ión  mi l i t an te  de l  d i scurso  l i t e ra r io :  
“E l  nac imien to  de l  l ec tor  se  paga  con  la  muer te  de l  au tor . ”5  

Y  t a mb i é n  l a  mu y  c o mp r o me t i d a  S u s a n  S o n t a g ,  e n  C o n t r a  l a  
i n t e r p r e t a c i ó n ,  a f i r ma b a :  " L a  i n t e r p r e t a c i ó n ,  b a s a d a  e n  u n a  t e o r í a  
e x t r e ma me n t e  d u d o s a  s e g ú n  l a  c u a l  u n a  o b r a  d e  a r t e  e s t á  c o mp u e s t a  
p o r  u n i d a d e s  d e  c o n t e n i d o ,  v i o l a  e l  a r t e .  L o  c o n v i e r t e  e n  u n  a r t í c u l o  
d e  c o n s u mo ,  c l a s i f i c a b l e  e n  u n  e s q u e ma  me n t a l  d e  c a t e g o r í a s ”  ( 1 0 ) .  
A s í  q u e ,  e n  p a l a b r a s  u n a  v e z  má s  d e  J a me s o n :  “ S ó l o  n o s  q u e d a  e s t e  
j u e g o  a r b i t r a r i o  d e  s i g n i f i c a n t e s  q u e  l l a ma mo s  p o s t mo d e r n i s mo ,  e l  
c u a l  y a  n o  p r o d u c e  o b r a s  mo n u me n t a l e s  c o mo  l o s  mo d e r n o s ,  s i n o  q u e  
r e c o mb i n a  i n c e s a n t e me n t e  l o s  f r a g me n t o s  d e  t e x t o s  p r e e x i s t e n t e s  ( . . . )  
me t a l i b r o s  q u e  c a n i b a l i z a n  o t r o s  l i b r o s ”  ( 9 6 ) .  E l  p r o b l e ma  a f e c t a  
e n t o n c e s  n o  s ó l o  a  l o s  l i b r o s  c o n  i d e o l o g í a  p o l í t i c a  o  q u e  d e f i e n d e n  
u n o s  p r i n c i p i o s  é t i c o s  c u a l e s q u i e r a .  T a mb i é n  p a r e c e n  i n v i a b l e s  
a q u e l l o s  q u e  p r e t e n d e n  d a r  u n a  v i s i ó n  d e t e r mi n a d a  d e l  h o mb r e  o  
e x p l i c a r  u n a  p o r c i ó n  d e  r e a l i d a d .  L a  l i t e r a t u r a  s e r í a  i n c a p a z  d e  
mo s t r a r  a l g o  r e a l :  n o  e s c r i b i mo s  s o b r e  e l  mu n d o  s i n o  s o b r e  o t r a s  
n a r r a c i o n e s  q u e  a  s u  v e z  s e  a l i me n t a n  d e  n a r r a c i o n e s  y  a s í  
s u c e s i v a me n t e .  
 E n t o n c e s ,  ¿ e s t a mo s  c o n d e n a d o s  a  a c e p t a r  q u e  l a  l i t e r a t u r a  e s  u n a  
e s p e c i e  d e  i n g e n i e r í a  i n f o r má t i c a  q u e  o p e r a  c o n  e l e me n t o s  c o n o c i d o s  
p a r a ,  a  l o  s u mo ,  o b t e n e r  r e s u l t a d o s  n u e v o s  t a n  s o l o  me d i a n t e  l a  
d i s p o s i c i ó n  o r i g i n a l  d e  d i c h o s  e l e me n t o s ?  ¿Q u e  i n t e n t a r  d o t a r  d e  
c o n t e n i d o  a  l a  l i t e r a t u r a  e s  u n  p a s o  a t r á s ,  u n  r e g r e s o  a  a q u e l l a  r e mo t a  
mo d e r n i d a d  e n  l a  q u e  l o s  e s c r i t o r e s  p r e t e n d í a n  q u e  s u s  l i b r o s  
t r a n s f o r ma s e n  l a  r e a l i d a d ,  s a b i e n d o  a d e má s ,  c o mo  s a b e mo s  h o y ,  q u e  
mu c h o s  p u s i e r o n  s u s  o b r a s  a l  s e r v i c i o  d e  d i c t a d u r a s  y  d e  i d e o l o g í a s  
q u e  h a c e  t i e mp o  s e  d e s p o j a r o n  d e  s u  p i e l  d e  o v e j a ?  ¿D e b e mo s  a c e p t a r ,  
e n  f i n ,  q u e  e n  e l  s i g l o  X X I  l a  l i t e r a t u r a  h a  mu e r t o  p a r a  c e d e r  s u  
p u e s t o  a  l a  me t a l i t e r a t u r a ?  
 Es toy  de  acue rdo  con  Jameson  cuando a f i rma  su  cansanc io  an te  t an t a  
sub je t iv idad ,  an te  una  l i t e ra tura  que  se  p lan ta  f r en te  a  l a  r ea l idad  como 
e l  she r i f f  f r en te  e l  p i s to l e ro  –s in  da rse  cuen ta  de  que  ambos  son  par te  de  
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la  misma  pe l í cu la  y  obedecen  órdenes  de l  mismo d i rec to r– ;  t ambién  lo  
e s toy  con  los  au tores  que  de f i enden  una  l i t e ra tu ra  no  in tenc iona l ,  
ambigua ,   que  reconozca ,  como  nos  enseña ron  los  pos tes t ruc tu ra l i s t a s ,  
que  e l  s ign i f i cado  de  un  t ex to  es  cambiante ,  y  por  t an to  no  merece  l a  
pena  es fo rza r se  en  conge la r lo  en  una so la  in t e rpre t ac ión ;  de f i endo  una  
l i t e ra tura ,  en  f in ,  que  de je  e spac io  a l  inconsc ien te  y  no  se  empeñe  en  
roba r  a l  l ec to r  su  l i be r t ad  – la  que  Cor táza r  in t en taba  p rese rva r  t odav ía  
un  t i empo  o f rec iéndo le  un  "mode lo  pa ra  a rmar .”  
 S in  embargo ,  debo  dec i r  que  ese  "v iv i r  en  l a  super f i c ie"  t ambién  
pa rece  habe r  l l egado  a  sus  l imi tes .  S i  Pynchon  o  Gibson  abr ie ron  
pos ib i l i dades  fasc inan tes  con  sus  h i s to r i as  l l enas  de  re fe renc ias ,  
conceptos ,  i conos ,  t r amas  s in  con ten ido ,  na r rac iones  puras  en  mundos  
que  no  e ran  rea l idades  s ino  nuevos  t ex tos ,  e l  peso  de l  vac ío  que  nos  
p roponen  amenaza  con  a r ras t ra r  l a  l i t e ra tu ra  hac ia  e l  fondo  de  un  pozo  
con  d i f í c i l  sa l ida .  Además ,  l a  l i t e ra tu ra  no  ha  sab ido  cumpl i r  l a s  
p romesas  de  democra t i zac ión  de l  a r t e  que  nos  hac ía  l a  pos tmodern idad  
pa ra  compensa rnos  por  l a  pé rd ida  de  sen t ido .  
 La  p in tura ,  l a  a rqu i t ec tura ,  t ambién  e l  c ine ,  med ian te  e l  uso  de  
imágenes  reconoc ib les  y  acep tab les  pa ra  l a  mayor ía  – fo tos  de  famosos ,  
una  co lumna  eg ipc i a ,  v iñe t as  de  cómic ,  pe l í cu las - ,   s e  han  adaptado  a  l a s  
ex igenc ias  de  l a  soc iedad  de  masas  a  l a  que  pe r tenecen ,  a  su  cu l tu ra  de  
Reader ’s  Diges t ,  Discovery  Channe l ,  f enómenos  mediá t i cos  y  v ia jes  
o rganizados .  Mien t ras  que  l a  l i t e ra tu ra  pos tmoderna  p resen ta  p ropues tas  
con  f recuenc ia  más  e l i t i s t a s  de  lo  que  fue ron  Camus ,  Sa r t re  o  Mus i l .  A  
pesa r  de  lo  in te resan te  de  a lgunas  nove las  fundadoras  de  l a  
pos tmodern idad  y  de  l a  inqu ie tan te  f r ag i l idad  de  los  mundos  de l  
cyberpunk  y  de  sus  pe r sona jes  f ragmentados ,  que  se  desenvue lven  en  
t ex tos  conver t idos  en  rea l idades  v i r tua les ,  l a  l i t e ra tu ra  pos tmoderna  
t i ende  a  t r ans formarse  en  lo  que  yo  l l amar ía  nerd  l i t e ra ture ,  l i t e ra tu ra  
pa ra  empol lones ,  pas t i ches  cua j ados  de  re fe renc ias ,  i n t e r t ex tua l idades ,  
c i t a s ,  mensa jes  pa ra  i n ic i ados ,  r ami f i cac iones  que  se  muerden  l a  co la ,  
comple jas  e s t ruc turas  e spac io  t empora les ,  y  acaba  pa rec iéndose  a  un  
qui z  show  en  e l  que  e l  l ec to r  es t ab lece  su  compl ic idad  con  e l  e sc r i t o r  
sobre  e l  hecho  de  que  compar ten  los  mismos  re fe ren tes .  As í  que ,  s i  b ien  
es  ve rdad  que  es tamos  ha r tos  de  t an ta  op in ión  y  sub je t iv idad ,  t ambién  
empezamos  a  e s ta r lo  de  qu ien  senc i l l amente  nos  devue lve  una  y  o t ra  vez  
a  lo  que  ya  sab íamos  an te s  de  empeza r  a  l ee r ,  senc i l l amente  
t r ans fo rmado  en  represen tac ión .  
 Pe ro  además  "e l  hombre  de  l a  ca l l e" ,  e l  c iudadano  de  l a  cu l tu ra  de  
masas  resu l t a  que  s í  busca  en  e l  t ex to  sen t ido ,  s ign i f i cado ,  no  so lo  
fo rma ,  es t ruc tu ra  o  r e fe renc ias .  Y  es  pos ib le  que  un  cuadro  o  un  ed i f i c io  
nos  agraden  s in  conocer  sus  r e fe ren tes ;  los  juegos  de  co lo r ,  l ínea ,  
vo lumen ,  pueden  resu l t a r  e s t é t i cos  aunque  no  en tendamos  lo  que  nos  
d icen  o  s i  nos  d i cen  a lgo .  Las  imágenes  no  neces i t an  se r  desen t rañadas  
pa ra  se r  consumidas ;  pe ro  un  l ib ro  ex ige  de l  l ec to r  un  es fuerzo  mayor  de  
t i empo ,  concent rac ión ,  descod i f i cac ión ;  un  es fue rzo  que  pocos  es tán  
d i spues tos  a  r ea l i za r  s i  no  en t i enden  e l  t ex to ,  e s  dec i r ,  s i  no  pueden  
ex t rae r  de  é l  un  s ign i f i cado .  
 L legamos  ahora  a  l a  p regunta  c lave :  ¿Hay  a lgún  camino  en t re  l a  
l i t e ra tura  que  n iega  e l  s ign i f i cado  y  l a  que  abusa  de  é l?  ¿Es  pos ib le  hoy ,  
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y  regreso  a l  t i tu lo  de  es ta  confe renc ia ,  l a  l i t e ra tu ra  compromet ida :  con  
una  causa  o  con  l a  in te rp re tac ión  de  l a  r ea l idad ,  e s  dec i r ,  una  l i t e ra tu ra  
que  no  se  ago te  en  l a  represen tac ión?  S i ,  como a f i rmaba  John  I rv ing  
rec i en temente ,  "e l  e sc r i to r  no  e l ige  sus  obses iones" ,  un  esc r i to r  a l  que  
p reocupan  los  p roblemas  soc ia les /po l í t i cos /mora les  de  su  época ,  ¿puede  
aún  conver t i r  sus  obses iones  en  mate r i a  l i t e ra r i a?  
 In ten ta ré  r esponder  r e f i r i éndome a  mi  propia  obra  que ,  cada  vez  más  
consc i en temente ,  in ten ta  e scapa r  a  l a  t enaza  modern idad /  
pos tmodern idad .  
 S i  r epaso  mi  b ib l iograf ía ,  me  doy  cuen ta  de  que  tengo  que  hacer  una  
d is t inc ión  a  la  hora  de  exp l icar  por  qué  escr ibo :  mis  cuentos  nacen  de  
o t ras  fuen tes  que  mis  novelas  o  mi  poes ía .  Mis  cuen tos  son  amora les ,  y  
par ten  de  un  p lan teamien to  dramát ico :  sue len  presen tar  pe r sonajes  en  
una  s i tuac ión  de  t ens ión ,  con  su  en torno  o  con  o t ro  per sonaje .  
P robab lemente  hay  en  es tas  h i s to r ias  r emini scenc ias  ex is tenc ia l i s tas :  los  
per sona jes  se  cons t ruyen  o  des t ruyen  a  t r avés  de  sus  ac tos  y  omis iones ,  
de  sus  pa labras  y  s i l enc ios ,  aunque  las  na r rac iones  no  es tán  t an  
cen t radas  en  la  ps ico log ía  ind iv idual  como en  las  r e lac iones  en t r e  los  
per sona jes ;  e l  ind iv iduo  y  su  re f lex ión  son  a  menudo  sus t i tu idos  por  e l  
g rupo  –o  la  pare ja-  y  la  in te racc ión .  Pero  no  son  re la tos  exp l ica t ivos :  
r esponden  más  a  una  perp le j idad  que  a  un  deseo  de  in te rpre tac ión .  En  
def in i t iva ,  nar ro  acontec imien tos  que  me pa recen  s ign i f ica t ivos ,  s in  por  
e l lo  sen t i rme  ob l igado  a  aver iguar  lo  que  s ign i f i can .  Tarea  que  de jo  con  
gus to  a l  l ec to r .  
 M i s  n o v e l a s  y  mi  p o e s í a ,  c o n  l a  s a l v e d a d  d e  U n  m a l  a ñ o  p a r a  M i k i ,  
p a r e c e n  f u n c i o n a r  d e  ma n e r a  d i f e r e n t e .  D e s c u b r o  e n  e l l a s  u n  i mp u l s o  
é t i c o  q u e  me  i n c o mo d a .  Y  me  i n c o mo d a  p o r  t o d a s  l a s  r a z o n e s  
e x p u e s t a s  a n t e r i o r me n t e .  N o  r e p e t i r é  a h o r a  l o s  e s c o l l o s  q u e  a c e c h a n  a  
l a  n o v e l a  d e  t e s i s ,  e s c o l l o s  e n  l o s  q u e ,  p o r  c i e r t o ,  h e  t r o p e z a d o  a l g u n a  
v e z .  P o r  r e s u mi r ,  r e p r o c h a r í a  a  mi s  d o s  p r i me r o s  l i b r o s  u n  e x c e s o  d e  
b u e n a  v o l u n t a d  – l a  p e o r  d e  l a s  b u e n a s  v o l u n t a d e s :  l a  v o l u n t a d  
p e d a g ó g i c a –  y  u n  e x c e s o  d e  s i g n i f i c a d o :  a  v e c e s  me  d a  l a  i mp r e s i ó n  
d e  q u e  p e s a  má s  e l  me n s a j e  i mp l í c i t o  q u e  l a  e s c r i t u r a  e n  s í .  
 P e r o  e n t r e t a n t o  c r e o  h a b e r  e n c o n t r a d o  u n a  s o l u c i ó n  a  l a s  c a r e n c i a s  
d e  l a  l i t e r a t u r a  d e  t e s i s ,  e s c a p a n d o  a l  mi s mo  t i e mp o  a l  i mp e r a t i v o  d e  
“ v i v i r  e n  l a  s u p e r f i c i e ” .  A  s a b e r ,  a b o r d a n d o  t e ma s  d e  c a r á c t e r  
p o l í t i c o ,  s o c i a l  o  “ e x i s t e n c i a l ” ,  p e r o  s i n  r e s o l v e r l o s  e n  u n a  u  o t r a  
d i r e c c i ó n .  N o  t o ma n d o  p a r t i d o  c o mo  a u t o r ,  s i n o  d e j a n d o  q u e  mi s  
p e r s o n a j e s  l o  h a g a n ,  e  i n v i t a n d o  a  mi s  l e c t o r e s  a  u n  d i á l o g o  o  u n a  
c o n f r o n t a c i ó n  c o n  e l l o s .  
 Por  e jemplo ,  en  Las  v idas  a jenas  e l  l ec to r  se  encuent ra  con  un  
escenar io  que  en  p r inc ip io  se r í a  idea l  para  l a  c reac ión  de  una  obra  
mi l i tan te :  con t ra  l a  explo tac ión  de l  Tercer  Mundo ,  con t ra  la  marg inac ión  
soc ia l ,  con t ra  la  co r rupc ión  empresar ia l .  Se  s i tuar ía  as í  en  una  ideo log ía  
de  i zqu ierdas  a l t e rmundia l i s t a ,  es  dec i r ,  den t ro  de  una  cor r i en te  de  
op in ión  dominante  en  e l  mundo  in te lec tua l  europeo .  S in  embargo ,  pa ra  
cua lquier  lec to r  un  poco  a ten to ,  es t a  v i s ión  un ívoca  de  la  r ea l idad  se  ve  
mat izada  e  inc luso  con t rad icha  en  más  de  una  ocas ión ,  de  fo rma  que  l a  
ideo log ía  de l  au tor  y  l a  de l  l ib ro  no  s iempre  es tán  c la ras ,  y  se  puede  
l l egar  a  sospechar  que  e l  au to r  u t i l i za  l as  a f i rmaciones  po l í t i cas  de  sus  
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per sona jes  como meras  c i tas ,  o  que  usa  los  conf l ic tos  de  c lase  o  rac ia les  
con  f ines  puramente  nar ra t ivos ;  de  hecho ,  n inguno  de  esos  conf l ic tos  se  
r esue lve  de  manera  e jempla r  o  metafó r ica  en  la  novela .  Se  podr ía  
sospechar  inc luso  que  e l  au tor  no  p ropone  e l  l ib ro  como una  forma de  
o rdenar  la  r ea l idad ,  s ino  como una  forma de  descomponer  su  orden  
aparen te  – también  su  o rden  ideo lógico .  Bas ten  unos  e jemplos  que  
pueden  genera r  e sa  sospecha:  Kasongo ,  e l  inmigran te  a f r icano ,  v ic t ima 
de l  r ac i smo de  la  admini s t rac ión  y  también  de  los  par roqu ianos  de l  bar  
que  f recuenta ,  no  es  n i  mucho  menos  a lgu ien  de l  que  resu l te  f ác i l  
ap iadarse :  men t i roso ,  con  un  pasado  de  esb i r ro  mobut i s t a ,  h ipócr i t a ,  
adu lador ,  no  acaba  s iendo  e l  per sona je  con  e l  que  los  l ec to res  podr ían  
iden t i f icar se  n i  sobre  e l  que  podr ían  p roy ec tar  su  c r í t i ca  a  las  in jus t i c ias  
de l  mundo .  O  tomemos  e l  e j emplo  de  Claude ,  uno  de  los  dos  t r aperos ,  
que  por  su  pos ic ión  en  la  nove la  deber ía  desper ta r  l as  s impa t ías  de l  
l ec tor :  s í ,  s in  duda  t i ene  rasgos  s impát icos ,  pe ro  poco  a  poco  vamos  
descubr iendo  también  sus  d i scursos  xenófobos  y  poco  in te l igen tes ,  que  
mal t r a ta  a  su  mujer ,  l a  a lcohó l ica  Mar lene . . .  Nada  más  le jos  de  esas  
obras  cua jadas  de  buenas  in tenc iones ,  t an ,  t an  humanas ,  en  l as  que  nos  
v ienen  a  dec i r  que  los  pobres  son  buena  gen te  e  inc luso  fe l ices  en  su  
pobreza  –e l  caso  más  l ac r imógeno  que  recuerdo  es  la  nove la  de  Ana 
Gava lda ,  Ensemble ,  cés t  tou t .  Aún  más  in te resan te  me parece  e l  caso  de  
Degand ,  e l  malo  por  an tonomas ia . . . ,  en  cuya  boca  se  encuen t ran  
p robab lemente  l as  r e f lex iones  más  in te l igen tes  y  c ín icas  de l  l ib ro . . . ,  
r e f lex iones  que  no  queda  c la ro  s i  son  o  no  las  de l  au tor  ( lo  que ,  por  o t ra  
par te ,  ca rece  de  impor tanc ia . )  
 Se  podr ía  pensar  que  es tos  c la roscuros  de  los  per sona jes  no  son  más  
que  un  recurso  l i t e ra r io  pa ra  a le ja r los  de l  es te reo t ipo  y  aproximar los  a  
los  se res  v ivos ,  con  sus  con t rad icc iones  y  deb i l idades .  Pero ,  más  b ien ,  
se  t r a ta  de  una  técn ica  de  d is tanc iamien to  para  f rus t ra r  l as  ten tac iones  
de l  l ec to r  de  iden t i f icar se  con  e l los  de  manera  pos i t iva  o  de  rechazar los  
s in  más .  Ya  en  Añoranza  de l  héroe ,  una  nove la  más  mi l i tan te ,  e l  p rop io  
héroe ,  Nef ta l í ,  r esu l t a  a  r a tos  tan  pus i lán ime  y  mezquino  que  no  hubo  
acuerdo  en  la  c r í t i ca  sobre  s i  hab ía  re t ra tado  a  un  héroe  o  a  un  
an t ihéroe .  Una  lec to ra  me  comentaba  que  se  había  enamorado  
p rofundamente  de  Nef ta l í ;  un  lec to r  me  dec ía  que  le  parec ía  un  pesado  
insuf r ib le ,  y  como héroe  un  au tén t ico  desas t re .  Ta les  d i sc repancias  a  l a  
hora  de  ad judica r  s ign i f icados  a  la  obra   me  l lenan  de  sa t i s facc ión  y  me 
consuelan  de  mis  excesos  ideo lógicos .  
 Vo lv iendo  a  Las  v idas  a jenas ,  l a  es t ruc tura  nar ra t iva  e leg ida  conf i rma 
la  in tenc ión  de  d is tanc iamien to :  novela  f ragmentada ,  en  l a  que  e l  
nar rador  s igue  a  cada  uno  de  los  c inco  pro tagon is tas  duran te  un  t r echo ,  
como s i  l l evara  una  cámara  a l  hombro ,  luego  lo  abandona  y  pasa  a  
in te resa r se  por  o t ro ,  como s i  no  concediera  más  va lo r  a  la  op in ión  de  
uno  que  de  o t ro ,  como s i  cada  uno  de  e l los  tuv iese  e l  mismo derecho  a  
dec i rnos  cómo in te rp re ta  la  r ea l idad .  Es ta  mul t ip l i c idad  de  pun tos  de  
v is t a  y  l a  f a l ta  de  un  pro tagon is ta  c la ro  d i f icu l tan  aún  más  l a  
iden t i f icac ión  y  rec laman  para  los  aspec tos  formales  tan ta  a tenc ión  de l  
lec tor  como los  s ign i f icados  de  los  tex tos .  Al  descomponerse  la  novela  
en  numerosas  nar rac iones  cont rapues tas ,  cas i  en  cuentos  cor tos  que  a  
veces  pueden  parecer  –con  razón-  innecesa r ios  para  la  t r ama cent ra l ,  s e  
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re la t iv iza  toda  pos ib le  ideo logía .  No  es tamos  aqu í  an te  un  
d is t anc iamien to  o  ex t r añamien to  brech t iano ,  cuy a  f ina l idad  es  desv ia r  l a  
a tenc ión  de l  espec tador  de  la  acc ión  para  cen t rar la  en  su  s ign i f icado ;  
más  b ien ,  en  Las  v idas  a jenas  t endr íamos  e l  e fec to  con t rar io :  cada  
acc ión  nar rada  adquie re  t a l  peso ,  que  a  ra tos  e l  l ec to r  se  o lv ida  de l  
con jun to  y  se  in te resa  tan  só lo  por  e l  acon tec imien to  como ta l ,  s in  saber  
s i  t endrá  o  no  un  s ign i f icado  para  e l  r e s to  de  l a  obra .  
 Señalaré ,  para  t e rminar ,  que  todas  es t as  r e f lex iones  no  son  p rev ias  a  
mi  t r aba jo  como nar rador ,  s ino  resu l t ado  de  un  proceso  cas i  espontáneo  
y  de  una  au tocr í t i ca  inev i tab le  en  cua lqu ier  esc r i to r .  Tampoco  “abordar  
temas  de  ca rác ter  po l í t i co  o  soc ia l”  en  mis  novelas  es  una  dec is ión  
p rev ia  a  l a  imaginac ión  de  l a  t r ama:  senc i l l amente ,  como yo  tampoco  
e l i jo  mis  obses iones ,  d ichos  t emas  se  me  aparecen  s in  ob je t ivo  a lguno ,  
en t re  o t ras  cosas ,  porque  por  mucho  que  reneguemos  de l  s ign i f i cado ,  l a  
l i t e ra tu ra  no  su rge  como dec is ión  in te lec tua l  independ ien te  de  un  
con tex to  soc ia l  y  po l í t i co ,  s ino  que  es  pa r te  de  d icho  contex to  e  
in te rac túa  con  é l  de  fo rma  cambian te .  A  veces  e l  con tex to  ocupará  un  
lugar  des tacado ,  a  veces  se rá  secundar io  o  inc luso  ins ign i f ican te .  
 D igo  que  los  temas  su rgen  s in  ob je t ivo ,  y  lo  c ie r to  es  que  cada  vez  
más  la  conclus ión  de  mis  h i s to r ias  ha  de jado  de  in te resarme:  hoy  l as  
in ic io  s in  saber  qué  voy  a  contar ,  pa r t iendo ,  como cuando  escr ibo  
cuentos ,  de  una  s i tuac ión  de  tens ión ,  y  después  desar ro l lando  los  
per sona jes  de  manera  cas i  independ ien te  de  la  t r ama ,  por  e l  mero  gus to  
de  ve r  qué  se  puede  hacer  con  un  mater ia l  dado .  S i  e l  e j emplo  más  
r ad ica l  de  es ta  manera  de  p roceder  se  encuen t ra  en  Un mal  año  para  
Mik i ,  nove la  que  comencé  conociendo  só lo  la  p r imera  f rase  y  s in  tener  l a  
menor  idea  de  la  t r ama  o  los  per sona jes  con  la  que  l a  cons t ru i r ía ,  en  Las  
v idas  a jenas  par t ía  de  una  idea  más  e laborada ,  pe ro  só lo  comencé  a  
sen t i rme  a  gus to  con  e l l a  cuando dec id í  escr ib i r  e scenas  s in  pensar  en  su  
re lac ión  con  e l  h i lo  a rgumenta l ;  e l  t r aba jo  de  “arqu i tec tura” ,  de  buscar  
esas  r e lac iones  y  combinar  las  par tes  de  manera  per t inen te  es  un  t raba jo  
pos ter io r .  As í ,  l iberados  de  la  e sc lav i tud  de  la  t r ama ,  los  pe r sonajes  
quedan  só lo  somet idos  a  mi  capac idad  de  asoc iac ión  y  descr ipc ión;  l a  
es t ruc tu ra  y  e l  h i lo  a rgumenta l  se  ponen  a  su  se rv ic io ,  y  no  a l  r evés .  E l  
espac io  para  l a  ambigüedad ,  l a  f a l ta  de  in tenc ional idad ,  la s  h i s tor i as  
inconclusas ,  e l  e sbozo  espon táneo ,  van  adueñándose  de l  p roceso  de  
esc r i tu ra ,  lo  que ,  c reo ,  ampl ía  mis  pos ib i l idades  nar ra t ivas .  Y ,  sobre  
todo ,  ampl ía  las  pos ib i l idades  de l  lec to r  de  es tab lecer  una  re lac ión  
ind iv idual  con  los  per sona jes  y  sus  op in iones ,  con  las  p rop ias  
expec ta t ivas  y  los  p rop ios  deseos  –pues to  que  la  f rus t rac ión  los  pone  de  
mani f ie s to - ,  sab iendo  que  en  e l  l ib ro  no  se  encuen t ra  una  in te rp re tac ión  
prê t -à -por ter  de  la  r ea l idad ,  s ino  un  conjunto  de  tex tos  que  l e  
conf ron tan  con  las  d i s t in tas  fo rmas  de  in te rp re ta r l a  y  de  s i tua r se  an te  
e l la…,  pero  ah í  ya  nos  es tamos  sa l iendo  de l  ámbi to  de l  e scr i to r ,  y  
en t rando  en  e l  de l  l ec to r ,  que  es  qu izá  un  buen  lugar  para  poner  pun to  
f ina l  a  es te  a r t í cu lo .  
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N o t a s  
 
1 “ L a  v a r i e d a d  d e  s e n t i d o s  n o  s e  d e b e  a  u n a  v i s i ó n  r e l a t i v i s t a  d e  l a s  c o s t u m b r e s  
h u m a n a s ;  d e s i g n a ,  n o  u n a  t e n d e n c i a  d e  l a  s o c i e d a d  a l  e r r o r ,  s i n o  u n a  d i s p o s i c i ó n  
d e  l a  o b r a  a  l a  a p e r t u r a ;  l a  o b r a  e n c i e r r a  v a r i o s  s e n t i d o s  a  u n  t i e m p o ,  
e s t r u c t u r a l m e n t e ,  n o  p o r  l a  i m p e r f e c c i ó n  d e  q u i e n  l a  l e e ”  ( B a r t h e s ,  C r i t i q u e  5 0 ) .  
T o d a s  l a s  t r a d u c c i o n e s  s o n  m í a s .  
2 I n s i s t o  e n  e l  a d v e r b i o  “ h o y ” ;  n o  s e r í a  c o r r e c t o  i n t e l e c t u a l m e n t e  a p l i c a r  l a s  
m i s m a s  e x i g e n c i a s  a  e s c r i t o r e s  d e  o t r a s  é p o c a s .  
3 R e c i e n t e m e n t e  p a r t i c i p é  e n  d i v e r s o s  c o l o q u i o s  d u r a n t e  l a  S e m a n a  N e g r a  d e  
G i j ó n ,  y  m e  r e s u l t ó  l l a m a t i v o  c o m p r o b a r  l a  u n a n i m i d a d  e n t r e  l o s  e s c r i t o r e s  e n  
c u a n t o  a  l a  f u n c i ó n  s o c i a l  y  p o l í t i c a  d e  l a  n o v e l a .  S e  h a b l ó  d e  r e s i s t e n c i a  –
c o n t r a  l a  p o l í t i c a  e s t a d o u n i d e n s e – ,  p o r  s u p u e s t o  d e  r e c u p e r a c i ó n  d e  l a  m e m o r i a  
h i s t ó r i c a  y  d e  “ c o n t a r  l a  v e r d a d  d e  l o  q u e  s u c e d i ó ”  – c u r i o s a m e n t e  m e d i a n t e  l a  
f i c c i ó n – ,  d e  s a c a r  a  l a  s o c i e d a d  d e  l a  c r i s i s  c u l t u r a l  q u e  a t r a v i e s a  – t a m b i é n  
c u r i o s a m e n t e  m e d i a n t e  u n  p r o d u c t o  c u l t u r a l  i n m e r s o  e n  e s a  m i s m a  c r i s i s – .  C a s i  
n a d i e  e x p r e s ó  d u d a s  s o b r e  l o s   p o d e r e s  t a u m a t ú r g i c o s  d e  l a  l i t e r a t u r a .  
4 V e r  t a m b i é n  s u  r e c h a z o  a  l a  l i t e r a t u r a  c o m p r o m e t i d a  e n  L e  d e g r é  z é r o  d e  
l ’ é c r i t u r e  y  L e  p l a i s i r  d u  t e x t e .  
5 S i n  e m b a r g o ,  d a  l a  i m p r e s i ó n  d e  q u e  e l  a u t o r  e s t á  m á s  v i v o  y  p r e s e n t e  q u e  
n u n c a :  c o n s a g r a d o  e f í m e r a m e n t e ,  e x p l i c a  e  i n t e r p r e t a  a d  n a u s e a m  s u  o b r a  e n  
e n t r e v i s t a s ,  c o l o q u i o s ,  c o n f e r e n c i a s ;  s u  i m a g e n  e n  t e l e v i s i ó n  n o s  r e c u e r d a  
c o n s t a n t e m e n t e  s u  p r e s e n c i a  y  o s c u r e c e  l a  d e l  l i b r o ;  l a  p u b l i c i d a d ,  y  l a  
p u b l i c i d a d  e n c u b i e r t a  e n  r e s e ñ a s  y  e n t r e v i s t a s ,  n o s  i n f o r m a n  i n c l u s o  d e  d e t a l l e s  
d e  s u  v i d a  p r i v a d a .  Y  e l  t e x t o ,  q u e  s u p u e s t a m e n t e  a l b e r g a  m ú l t i p l e s  
s i g n i f i c a d o s ,  l l e g a  a l  l e c t o r  m a s t i c a d o  y  d i g e r i d o  p o r  l o s  m e d i o s  d e  
c o m u n i c a c i ó n ,  q u e  r e g u r g i t a n  a l  l e c t o r  u n a  p a p i l l a  i n o c u a ,  a d e r e z a d a  c o n  
i d e o l o g í a  s u b l i m i n a l .   
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