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Las ideas son veneno.
Cuanto mas se razona,
menos se crea.

Raymond Chandler, Diarios.

Después de publicar Las vidas ajenas he podido comprobar que se

trata de una novela con dos tipos de lectores: aquéllos interesados por la
narraciéon en si, es decir, por el retrato de una serie de personajes, su
pasado y sus relaciones, mas o menos violentas, y aquéllos que leen la
novela como una denuncia del sistema postcolonial de explotacién. Por
supuesto, todo escritor estd habituado a encontrarse con interpretaciones
dispares y en ocasiones sorprendentes de los lectores; una vez que el
libro sale a la calle comienza a adquirir significados que el escritor no
habia intuido; un libro es muchos libros a un tiempo,1 y cada lector lo
reconstruye segin su experiencia, sus posibilidades y sus expectativas: a
veces esa reconstruccion es mas bien una reduccién, otras es una
ampliacion, al descubrir el lector en el texto —en lo que Eco llama la
intencion del texto- mucho mas que la intencion del autor.

,Se propone, entonces, Las vidas ajenas analizar o denunciar la
situacion de los inmigrantes africanos en Europa, el papel de las
multinacionales en los conflictos bélicos africanos y la guetizacion de
las grandes ciudades en las que conviven mundos diversos que no se
rozan? (O he utilizado situaciones y personajes reconocibles -
marginados y poderosos, una madre soltera y una joven casada con un
viejo banquero, un chantaje y unos chantajistas chapuceros- para crear
una intriga, una tension, la emocion de descubrir aventuras, peligros y
pasiones?

En general, cualquier interpretacion demasiado sencilla o
reduccionista de mis libros me molesta, puesto que como todos los
escritores —somos gente vanidosa—, tiendo a considerar mis libros un
material sumamente complejo. Por ejemplo, cuando publiqué Un mal afio
para Miki, me resultaba particularmente irritante que los lectores o los
criticos se empefiaran en condenar a mi protagonista y en extraer una
moral univoca a mi historia, precisamente cuando yo habia hecho un
gran esfuerzo por no emitir juicio alguno. Incluso hubo una periodista
que lleg6 a titular la entrevista que me hizo con las banales palabras
“Los pobres no tienen posibilidad de eleccién”. Me apresuro a aclarar
que en tal novela no aparece un solo pobre; se desarrolla en un contexto
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de clase media-alta urbana y narra un afio en la vida de Miki, después de
la muerte de su hijo y su mujer, cuando Miki decide vivir una vida sin
complicaciones y sin dolor, una vida que pueda manejar como usaria el
mando a distancia de su televisor para eliminar las emociones demasiado
fuertes y pasar el resto de sus dias entretenido. La entrevistadora, sin
embargo, prefirié extraer de nuestra conversacion un exabrupto mio con
el que intentaba evadirme de sus preguntas unidireccionales, e impuso
esas palabras como interpretacion de un libro al que verdaderamente es
ajena cualquier preocupacidn social.

El juego al gato y al ratéon al que nos entregamos la entrevistadora y
yo no es un caso aislado de periodista militante y de escritor amoral,
sino que refleja una situacién que se repite una y otra vez: muchos
lectores insisten en que la literatura — y el literato- se ponga al servicio
de la ética, al parecer un principio superior a la estética. No les basta
“el placer del texto”; necesitan un contenido normativo, o al menos una
interpretacién de la realidad, un mensaje. ¢(Por qué decepciona al
publico que un escritor se niegue a abanderar una causa? ¢Por qué
recompensa con Su aprecio a escritores que, con mayor o0 menor
oportunismo, se convierten en altavoces de un grupo politico o de un
sector de la sociedad? (Y por qué esperan mas de un escritor que de un
director de orquesta, un escultor o un cantante de épera?

En primer lugar, por una confusion sefialada en numerosas ocasiones
entre el escritor y el intelectual o pensador. Como ambos utilizan el
mismo instrumento, la palabra escrita, se tiende a mezclar lo que rara
vez debe mezclarse: la narracion con la opiniéon. Por mucho que algunos
escritores insistan en que s6lo son contadores de historias, el prestigio
de la letra impresa hace imposible creer que alguien que publica con
regularidad no sea capaz de tomar partido en los grandes temas que
preocupan a la sociedad. Por poner un ejemplo cercano: si yo tengo el
privilegio de exponer mis ideas por escrito en la prensa, no se debe a
que destaque por mi solida formacion intelectual, ni por mis saberes en
el campo econdmico, socioldgico o politico; sino porque soy escritor. Es
evidente el riesgo de terminar opinando sin suficiente conocimiento de
causa, tan soOlo porque se dispone de la tribuna y por intereses
economicos y profesionales propios. También el de convertirnos en
predicadores machacones, ya que para moralizar no se precisan analisis
muy profundos, sobre todo si se adulan los prejuicios de los lectores:
son muchos los escritores que critican el poder, la globalizacion, el
mercado, la guerra o las desigualdades sociales o de género, seguros de
encontrar un publico receptivo a sus palabras, y muy pocos los que se
atreven a criticar las ideas de sus propios lectores. Con lo que
contribuimos a simplificar una realidad mucho méas compleja que
nuestras categorias de andar por casa, ayudando a crear un mundo
dividido en buenos y malos. Y eso es quiza disculpable al autor, pero
nunca a la literatura.

Estoy de acuerdo con Sten Nadolny, quien dedic6 un libro entero al
tema, en que no hay cosa mas dafiina para la creacion literaria que las
buenas intenciones. Incluso la intencion de divertir resulta sospechosa
para Nadolny. En efecto, yo creo que lo mejor que puede hacer un
escritor hoy® no es escribir para, sino porque. No para conseguir tal o
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cual efecto, denunciar, entretener, informar; sino porque necesita
escribir aunque ni él mismo entienda las razones.

“Pues el arte ocurre, y ocurre en buena medida de manera
inconsciente. Uno hace, y no sabe exactamente lo que hace. En efecto, a
veces es el artista el ultimo en entender lo que ha hecho” (Widmer 14).
“Su fuerza es la metadfora, la riqueza de la imagen, que a menudo
contiene mas que un concepto, aunque no sea tan univoca como éste”
(Widmer 13). Pero si pretendemos un efecto concreto, la transmision de
un mensaje especifico, tenderemos irremediablemente a ser demasiado
precisos, demasiado limitativos, a imponer al lector un significado que
no admite interpretaciones; a exigirle, privandole de su libertad, que
entienda el libro de una manera predeterminada.

Sin embargo, al menos desde que Emile Zola escribi6 su famoso
J’accuse! en defensa del capitan Dreyfus, los lectores reclaman al
escritor una toma de postura politica o ética en sus libros.

Una razon por la que los lectores tienden a convertir a los
escritores en "referentes éticos"™ es, por desgracia, porque no los
encuentran precisamente alli donde se supone que deberian
encontrarlos: en la politica. En el altimo siglo se ha dado un radical
deterioro de la imagen de los politicos: presidentes, ministros y
diputados se han convertido en modelos negativos de los que la
poblacion tiende a desconfiar.

No quiero decir con todo esto que el escritor famoso y comprometido
—enseguida me vienen a la mente Saramago, Sontag, Grass, Roy...- se
haya convertido en el sustituto del lider de masas en el mundo
occidental. Es, mas bien, el sacerdote de una religiéon laica que pide una
sociedad mas justa, un mundo mas humano; el escritor sacerdote, desde
las tribunas de opinion o tras un micréfono, ejecuta un rito que, como
las ceremonias religiosas o el canto de himnos en manifestaciones y
congresos politicos, nos hace sentir parte de un movimiento, de una
esperanza comun a miles de personas. No creo que se pueda oponer nada
a tal sentimiento que también, en definitiva, puede procurarnos la
literatura: el de estar menos solos. Lo dudoso es que los escritores, por
el mero hecho de escribir, estemos capacitados para realizar tal tarea
dignamente.

“Yo no soy un literato; sélo soy un escritor”, afirmaba Faulkner con
honestidad y también con cierto fastidio; él no queria opinar ni sobre la
critica, ni sobre técnica narrativa ni sobre moral; lo Gnico que queria es
que le dejasen escribir en paz.

Una de las razones por las que a menudo reaccionamos con rechazo
cuando se nos exige una obra comprometida es la necesidad de defender
nuestra libertad creativa. Por citar a unos cuantos autores que lo han
hecho, empezando por el ya mencionado Faulkner: *...el artista es
responsable s6lo ante su obra. (...) si es un buen artista, (...) Lo echa
todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la
felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que
robarle a su madre, no vacilard en hacerlo...”

Coetzee viene a decir algo similar en Juventud: “Sabe que condenar a
una mujer por ser fea es moralmente despreciable. Pero,
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afortunadamente, los artistas no necesitan ser gente admirable. Lo Unico
que importa es que produzcan grandes obras de arte” (30).

Oscar Wilde, en el prefacio a El Retrato de Dorian Gray, con el
cinico esteticismo que le caracteriza: "Ningun artista tiene simpatias
éticas. En wun artista cualquier simpatia ética es un manierismo
imperdonable” (ix).

Ezra Pound, a pesar de su intensa, y lamentable, implicacion personal
en la politica de su tiempo, considera, segln la cita popularizada por
Carver, que: “EIl esmero es la Unica conviccion moral del escritor.”

Y, por mencionar a un par de autores de lengua espafiola: "EI escritor
no estd obligado con la politica, sino con la imaginacion y con el
lenguaje™; lo dijo Carlos Fuentes.

Goytisolo, deslindando el compromiso personal del literario: "Una
cosa es la creacion y otra la labor civica”. Y, en otra ocasion:
“...creyendo hacer literatura politica, no haciamos ni una cosa ni otra.”

Onetti: “Alguien inventé el término y el destino del escritor
comprometido. Soy inocente. El Unico compromiso que acepto es la
persistencia en tratar de escribir bien y mejor y en contar con sinceridad
como es la vida que me tocod conocer y cémo es la gente condenada a
convertirse en personajes de mis libros.”

Pérez Reverte: "...cada vez que alguien habla del compromiso moral
del escritor, siento un estallido de panico y el irrefrenable deseo de salir
corriendo.”

Hay, sin embargo, quien niega que la literatura pueda ser ajena a las
preocupaciones éticas de su época. Asi, para Sartre, toda literatura
auténtica es literatura comprometida: “El arte de la prosa es solidario
con el uUnico sistema en el que la prosa mantiene su sentido: con la
Democracia” (71-72) Orwell, escritor politico por excelencia, creia en la
funcién politica de la escritura y de hecho una de sus razones para
dedicarse a la literatura es el “Deseo de empujar el mundo en cierta
direccion, de cambiar la idea que tienen los deméas sobre la clase de
sociedad que deberian esforzarse en conseguir. Insisto en que ningun
libro esta completamente libre de sesgo politico. Pensar que el arte no
debe tener nada que ver con la politica ya es una actitud politica” (Why
5). Pero al mismo tiempo es consciente de los peligros que la ideologia
y la fidelidad a una causa albergan para un escritor: “Encerrarse en una
torre de marfil es imposible a la vez que indeseable. Entregarse
subjetivamente no sélo a la maquinaria de un partido, también a la
ideologia de un grupo, equivale a destruirse como escritor” (Writers
413) Y recomienda: “Cuando un escritor participa en politica no debe
hacerlo como tal, sino como ciudadano, como ser humano” (Writers
412). Pero ;cémo aplicar el consejo cuando el escritor participa en
politica a través de sus libros?

Eduardo Mendoza también cree que un escritor no puede escapar a
la toma de partido moral o politica: "Quizd el escritor no es un
predicador, pero debemos tenerlo claro: es un referente. Porque
colabora en construir el imaginario colectivo.” Y lo mismo opina
Vargas Llosa: "Creo que los escritores deberiamos pronunciarnos
sobre las cosas de esta época crispada y criptica.” Aunque ninguno de
los dos dice que tengan que hacerlo a través de la literatura.
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Resulta muy interesante observar como el debate, un tanto
repetitivo, se centra en la voluntad personal del escritor de poner o no
su literatura al servicio de causas ajenas a ella. Lo interesante es,
sobre todo, que los escritores contemporaneos utilizan argumentos
similares a los que se utilizaban hace varias décadas, dando la
impresion de que la posmodernidad no ha existido, o si existid, de que
su critica al significado y al compromiso politico en el arte no ha
dejado una huella muy profunda en los escritores ni en las
expectativas de los lectores. “...el moralista... -escribe Jameson-
estd tan inmerso en el espacio postmoderno y tan empapado en, e
infectado por sus nuevas categorias culturales, que resulta inasequible
el lujo pasado de moda de la critica ideoldgica, la denuncia moral e
indignada del otro... porque estamos realmente hartos de lo subjetivo
(incluida la percepcion historica y la memoria)... y queremos Vivir
una temporada en la superficie” (Jameson 49 y 151).

Puede que las cosas sean asi en el mundo académico, pero desde
luego no lo son en el mercado literario. Incluso yo diria que, al menos
en la literatura espafiola, hay un renacer del “mensaje”: bajo el lema de
la “recuperacién de la memoria historica”, se han escrito durante la
ultima década numerosos libros sobre la guerra civil espafiola, la
posguerra y la transicion a la democracia, muchos de ellos con intencion
claramente militante —no puede sorprendernos que tal boom haya tenido
lugar durante el gobierno del PP.?

Sin embargo, la critica postmoderna a las vanguardias ideolégicas que
marcaron la creacién artistica durante los dos primeros tercios del siglo
pasado sigue siendo valida para esta literatura comprometida de hoy -en
la que, por cierto, yo también he incurrido-, que pretende transmitir una
idea personal y original del mundo

En primer lugar porque hay que reconocer que hace tiempo que los
ataques al sistema se han convertido en parte del sistema, e incluso son
fomentados con becas, premios y subvenciones... concedidos
precisamente por las instituciones de los sistemas atacados. Y, por
supuesto, que las invectivas de los intelectuales de izquierda contra el
mercado se perpetuan gracias al mercado y con respetuosa obediencia
hacia sus leyes, porque los libros estan tan sometidos al marketing como
cualquier otro producto). En palabras de Jameson: *“...todos tenemos la
vaga impresion de que no sélo formas contraculturales, puntuales y muy
localizadas, de guerra de guerrillas cultural, sino también intervenciones
politicas abiertas como las de The Clash, de alguna manera son
desmontadas y reabsorbidas secretamente por un sistema del que se
puede considerar que ellas mismas forman parte...” “...La produccion
estética ha sido integrada en la produccién de bienes de consumo”
(Jameson 49). No soOlo eso: los escritores utilizan la ideologia con
frecuencia y no sin descaro como forma de propaganda para sus propios
libros: la identificacién del lector con el escritor y sus ideas es un
argumento méas para la compra del producto. Y cuando la ideologia que
se propaga es de izquierdas o vagamente humanista, el libro funciona
por un lado como producto, por otro como fuente de absolucion: el
lector se siente solidario con una idea, se situa del lado de los buenos
sin para ello tener que realizar accion alguna: “;No comenzamos ya el
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dia desayunandonos el tercer mundo con nuestro colacao y nuestro café?
¢No destruimos la biosfera con nuestros éxodos masivos vacacionales?
¢No preferimos los productos baratos de las dictaduras? (...) Europa no
puede tomarse en serio sus propios valores sin desestabilizar su orden
social, sus habitos politicos y su politica internacional” (Ripalda 213 y
216). El libro comprometido nos permite afirmar nuestros valores y nos
exime de aplicarlos.

Pero el desprestigio de la novela de contenidos no solo se debe a las
incoherencias entre ideologia y praxis. EI propio concepto de
"contenido™ ha sido sometido a una cruel revision en los ultimos afios.
La observacién que Borges hace en Utopia de un hombre que esta
cansado cuando afirma que "la lengua es un sistema de citas" (55), tiene
consecuencias de largo alcance para quienes escribimos. Barthes las
resumia en “La muerte del autor”, cuya Unica posibilidad seria mezclar y
confrontar textos preexistentes, sin apoyarse nunca en un texto Unico:
“La ausencia del autor vuelve totalmente superfluo querer "descifrar” un
texto” (41).* Ademas, la polisemia del texto y la libertad del lector ante
él volvia discutible cualquier intencion militante del discurso literario:
“El nacimiento del lector se paga con la muerte del autor.”®

Y también la muy comprometida Susan Sontag, en Contra la
interpretacion, afirmaba: "La interpretacion, basada en una teoria
extremamente dudosa segun la cual una obra de arte estd compuesta
por unidades de contenido, viola el arte. Lo convierte en un articulo
de consumo, clasificable en un esquema mental de categorias” (10).
Asi que, en palabras una vez mas de Jameson: “So6lo nos queda este
juego arbitrario de significantes que Illamamos postmodernismo, el
cual ya no produce obras monumentales como los modernos, sino que
recombina incesantemente los fragmentos de textos preexistentes (...)
metalibros que canibalizan otros libros” (96). EIl problema afecta
entonces no sélo a los libros con ideologia politica o que defienden
unos principios éticos cualesquiera. También parecen inviables
aquellos que pretenden dar una vision determinada del hombre o
explicar una porcion de realidad. La literatura seria incapaz de
mostrar algo real: no escribimos sobre el mundo sino sobre otras
narraciones que a su vez se alimentan de narraciones y asi
sucesivamente.

Entonces, ¢estamos condenados a aceptar que la literatura es una
especie de ingenieria informatica que opera con elementos conocidos
para, a lo sumo, obtener resultados nuevos tan solo mediante la
disposicién original de dichos elementos? (Que intentar dotar de
contenido a la literatura es un paso atras, un regreso a aquella remota
modernidad en la que los escritores pretendian que sus libros
transformasen la realidad, sabiendo ademas, como sabemos hoy, que
muchos pusieron sus obras al servicio de dictaduras y de ideologias
que hace tiempo se despojaron de su piel de oveja? ;Debemos aceptar,
en fin, que en el siglo XXI la literatura ha muerto para ceder su
puesto a la metaliteratura?

Estoy de acuerdo con Jameson cuando afirma su cansancio ante tanta
subjetividad, ante una literatura que se planta frente a la realidad como
el sheriff frente el pistolero —sin darse cuenta de que ambos son parte de
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la misma pelicula y obedecen 6rdenes del mismo director—; también lo
estoy con los autores que defienden una literatura no intencional,
ambigua, que reconozca, como nos ensefiaron los postestructuralistas,
que el significado de un texto es cambiante, y por tanto no merece la
pena esforzarse en congelarlo en una sola interpretacién; defiendo una
literatura, en fin, que deje espacio al inconsciente y no se empefie en
robar al lector su libertad —la que Cortazar intentaba preservar todavia
un tiempo ofreciéndole un "modelo para armar.”

Sin embargo, debo decir que ese "vivir en la superficie" también
parece haber Ilegado a sus limites. Si Pynchon o Gibson abrieron
posibilidades fascinantes con sus historias llenas de referencias,
conceptos, iconos, tramas sin contenido, narraciones puras en mundos
que no eran realidades sino nuevos textos, el peso del vacio que nos
proponen amenaza con arrastrar la literatura hacia el fondo de un pozo
con dificil salida. Ademads, la literatura no ha sabido cumplir las
promesas de democratizacion del arte que nos hacia la postmodernidad
para compensarnos por la pérdida de sentido.

La pintura, la arquitectura, también el cine, mediante el uso de
imagenes reconocibles y aceptables para la mayoria —fotos de famosos,
una columna egipcia, vifietas de cdmic, peliculas-, se han adaptado a las
exigencias de la sociedad de masas a la que pertenecen, a su cultura de
Reader’s Digest, Discovery Channel, fendmenos mediaticos y viajes
organizados. Mientras que la literatura postmoderna presenta propuestas
con frecuencia més elitistas de lo que fueron Camus, Sartre o Musil. A
pesar de lo interesante de algunas novelas fundadoras de Ila
postmodernidad y de la inquietante fragilidad de los mundos del
cyberpunk y de sus personajes fragmentados, que se desenvuelven en
textos convertidos en realidades virtuales, la literatura postmoderna
tiende a transformarse en lo que yo llamaria nerd literature, literatura
para empollones, pastiches cuajados de referencias, intertextualidades,
citas, mensajes para iniciados, ramificaciones que se muerden la cola,
complejas estructuras espacio temporales, y acaba pareciéndose a un
quiz show en el que el lector establece su complicidad con el escritor
sobre el hecho de que comparten los mismos referentes. Asi que, si bien
es verdad que estamos hartos de tanta opiniéon y subjetividad, también
empezamos a estarlo de quien sencillamente nos devuelve una y otra vez
a lo que ya sabiamos antes de empezar a leer, sencillamente
transformado en representacion.

Pero ademdas "el hombre de la calle”, el ciudadano de la cultura de
masas resulta que si busca en el texto sentido, significado, no solo
forma, estructura o referencias. Y es posible que un cuadro o un edificio
nos agraden sin conocer sus referentes; los juegos de color, linea,
volumen, pueden resultar estéticos aunque no entendamos lo que nos
dicen o si nos dicen algo. Las imagenes no necesitan ser desentrafiadas
para ser consumidas; pero un libro exige del lector un esfuerzo mayor de
tiempo, concentracion, descodificacion; un esfuerzo que pocos estan
dispuestos a realizar si no entienden el texto, es decir, si no pueden
extraer de él un significado.

Llegamos ahora a la pregunta clave: ¢Hay algin camino entre la
literatura que niega el significado y la que abusa de é1? ¢(Es posible hoy,
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y regreso al titulo de esta conferencia, la literatura comprometida: con
una causa o con la interpretacion de la realidad, es decir, una literatura
que no se agote en la representacion? Si, como afirmaba John Irving
recientemente, "el escritor no elige sus obsesiones™, un escritor al que
preocupan los problemas sociales/politicos/morales de su época, ¢(puede
aln convertir sus obsesiones en materia literaria?

Intentaré responder refiriéndome a mi propia obra que, cada vez mas
conscientemente, intenta escapar a la tenaza modernidad/
postmodernidad.

Si repaso mi bibliografia, me doy cuenta de que tengo que hacer una
distincion a la hora de explicar por qué escribo: mis cuentos nacen de
otras fuentes que mis novelas o mi poesia. Mis cuentos son amorales, y
parten de un planteamiento dramaético: suelen presentar personajes en
una situacion de tension, con su entorno 0 con otro personaje.
Probablemente hay en estas historias reminiscencias existencialistas: los
personajes se construyen o destruyen a través de sus actos y omisiones,
de sus palabras y silencios, aunque las narraciones no estadn tan
centradas en la psicologia individual como en las relaciones entre los
personajes; el individuo y su reflexién son a menudo sustituidos por el
grupo —o la pareja- y la interaccion. Pero no son relatos explicativos:
responden mas a una perplejidad que a un deseo de interpretacion. En
definitiva, narro acontecimientos que me parecen significativos, sin por
ello sentirme obligado a averiguar lo que significan. Tarea que dejo con
gusto al lector.

Mis novelas y mi poesia, con la salvedad de Un mal afio para Miki,
parecen funcionar de manera diferente. Descubro en ellas un impulso
ético que me incomoda. Y me incomoda por todas las razones
expuestas anteriormente. No repetiré ahora los escollos que acechan a
la novela de tesis, escollos en los que, por cierto, he tropezado alguna
vez. Por resumir, reprocharia a mis dos primeros libros un exceso de
buena voluntad -la peor de las buenas voluntades: la voluntad
pedagbgica— y un exceso de significado: a veces me da la impresidn
de que pesa mas el mensaje implicito que la escritura en si.

Pero entretanto creo haber encontrado una solucién a las carencias
de la literatura de tesis, escapando al mismo tiempo al imperativo de
“vivir en la superficie”. A saber, abordando temas de caracter
politico, social o “existencial”, pero sin resolverlos en una u otra
direccion. No tomando partido como autor, sino dejando que mis
personajes lo hagan, e invitando a mis lectores a un dialogo o una
confrontacion con ellos.

Por ejemplo, en Las vidas ajenas el lector se encuentra con un
escenario que en principio seria ideal para la creacion de una obra
militante: contra la explotacion del Tercer Mundo, contra la marginacion
social, contra la corrupcion empresarial. Se situaria asi en una ideologia
de izquierdas altermundialista, es decir, dentro de una corriente de
opinién dominante en el mundo intelectual europeo. Sin embargo, para
cualquier lector un poco atento, esta vision univoca de la realidad se ve
matizada e incluso contradicha en mas de una ocasion, de forma que la
ideologia del autor y la del libro no siempre estan claras, y se puede
llegar a sospechar que el autor utiliza las afirmaciones politicas de sus
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personajes como meras citas, o que usa los conflictos de clase o raciales
con fines puramente narrativos; de hecho, ninguno de esos conflictos se
resuelve de manera ejemplar o metaforica en la novela. Se podria
sospechar incluso que el autor no propone el libro como una forma de
ordenar la realidad, sino como una forma de descomponer su orden
aparente —también su orden ideoldgico. Basten unos ejemplos que
pueden generar esa sospecha: Kasongo, el inmigrante africano, victima
del racismo de la administracion y también de los parroquianos del bar
que frecuenta, no es ni mucho menos alguien del que resulte facil
apiadarse: mentiroso, con un pasado de eshirro mobutista, hipoécrita,
adulador, no acaba siendo el personaje con el que los lectores podrian
identificarse ni sobre el que podrian proyectar su critica a las injusticias
del mundo. O tomemos el ejemplo de Claude, uno de los dos traperos,
que por su posicion en la novela deberia despertar las simpatias del
lector: si, sin duda tiene rasgos simpaticos, pero poco a poco vamos
descubriendo también sus discursos xendfobos y poco inteligentes, que
maltrata a su mujer, la alcoho6lica Marlene... Nada mas lejos de esas
obras cuajadas de buenas intenciones, tan, tan humanas, en las que nos
vienen a decir que los pobres son buena gente e incluso felices en su
pobreza —el caso méas lacrimégeno que recuerdo es la novela de Ana
Gavalda, Ensemble, cést tout. Aun mas interesante me parece el caso de
Degand, el malo por antonomasia..., en cuya boca se encuentran
probablemente las reflexiones mas inteligentes y cinicas del libro...,
reflexiones que no queda claro si son o no las del autor (lo que, por otra
parte, carece de importancia.)

Se podria pensar que estos claroscuros de los personajes no son mas
que un recurso literario para alejarlos del estereotipo y aproximarlos a
los seres vivos, con sus contradicciones y debilidades. Pero, mas bien,
se trata de una técnica de distanciamiento para frustrar las tentaciones
del lector de identificarse con ellos de manera positiva o de rechazarlos
sin mas. Ya en Afioranza del héroe, una novela mas militante, el propio
héroe, Neftali, resulta a ratos tan pusilanime y mezquino que no hubo
acuerdo en la critica sobre si habia retratado a un héroe o a un
antihéroe. Una lectora me comentaba que se habia enamorado
profundamente de Neftali; un lector me decia que le parecia un pesado
insufrible, y como héroe un auténtico desastre. Tales discrepancias a la
hora de adjudicar significados a la obra me llenan de satisfaccion y me
consuelan de mis excesos ideolodgicos.

Volviendo a Las vidas ajenas, la estructura narrativa elegida confirma
la intencion de distanciamiento: novela fragmentada, en la que el
narrador sigue a cada uno de los cinco protagonistas durante un trecho,
como si llevara una cédmara al hombro, luego lo abandona y pasa a
interesarse por otro, como si no concediera mas valor a la opinién de
uno que de otro, como si cada uno de ellos tuviese el mismo derecho a
decirnos como interpreta la realidad. Esta multiplicidad de puntos de
vista y la falta de un protagonista claro dificultan aion mas la
identificacion y reclaman para los aspectos formales tanta atencion del
lector como los significados de los textos. Al descomponerse la novela
en numerosas narraciones contrapuestas, casi en cuentos cortos que a
veces pueden parecer —con razén- innecesarios para la trama central, se
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relativiza toda posible ideologia. No estamos aqui ante un
distanciamiento o extrafiamiento brechtiano, cuya finalidad es desviar la
atencién del espectador de la accidén para centrarla en su significado;
mas bien, en Las vidas ajenas tendriamos el efecto contrario: cada
accion narrada adquiere tal peso, que a ratos el lector se olvida del
conjunto y se interesa tan s6lo por el acontecimiento como tal, sin saber
si tendrd o no un significado para el resto de la obra.

Sefialaré, para terminar, que todas estas reflexiones no son previas a
mi trabajo como narrador, sino resultado de un proceso casi espontaneo
y de una autocritica inevitable en cualquier escritor. Tampoco “abordar
temas de caracter politico o social” en mis novelas es una decision
previa a la imaginacion de la trama: sencillamente, como yo tampoco
elijo mis obsesiones, dichos temas se me aparecen sin objetivo alguno,
entre otras cosas, porque por mucho que reneguemos del significado, la
literatura no surge como decision intelectual independiente de un
contexto social y politico, sino que es parte de dicho contexto e
interactta con él de forma cambiante. A veces el contexto ocupara un
lugar destacado, a veces sera secundario o incluso insignificante.

Digo que los temas surgen sin objetivo, y lo cierto es que cada vez
méas la conclusion de mis historias ha dejado de interesarme: hoy las
inicio sin saber qué voy a contar, partiendo, como cuando escribo
cuentos, de una situacion de tension, y después desarrollando los
personajes de manera casi independiente de la trama, por el mero gusto
de ver qué se puede hacer con un material dado. Si el ejemplo mas
radical de esta manera de proceder se encuentra en Un mal afio para
Miki, novela que comencé conociendo s6lo la primera frase y sin tener la
menor idea de la trama o los personajes con la que la construiria, en Las
vidas ajenas partia de una idea mas elaborada, pero s6lo comencé a
sentirme a gusto con ella cuando decidi escribir escenas sin pensar en su
relacion con el hilo argumental; el trabajo de “arquitectura”, de buscar
esas relaciones y combinar las partes de manera pertinente es un trabajo
posterior. Asi, liberados de la esclavitud de la trama, los personajes
quedan sdlo sometidos a mi capacidad de asociacién y descripcion; la
estructura y el hilo argumental se ponen a su servicio, y no al revés. El
espacio para la ambigiedad, la falta de intencionalidad, las historias
inconclusas, el esbozo espontdneo, van aduefidndose del proceso de
escritura, lo que, creo, amplia mis posibilidades narrativas. Y, sobre
todo, amplia las posibilidades del lector de establecer una relacidn
individual con los personajes y sus opiniones, con las propias
expectativas y los propios deseos —puesto que la frustracion los pone de
manifiesto-, sabiendo que en el libro no se encuentra una interpretacion
prét-a-porter de la realidad, sino un conjunto de textos que le
confrontan con las distintas formas de interpretarla y de situarse ante
ella..., pero ahi ya nos estamos saliendo del &mbito del escritor, y
entrando en el del lector, que es quiza un buen lugar para poner punto
final a este articulo.
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Notas

“La variedad de sentidos no se debe a una visién relativista de las costumbres
humanas; designa, no una tendencia de la sociedad al error, sino una disposicién
de la obra a la apertura; la obra encierra varios sentidos a un tiempo,
estructuralmente, no por la imperfeccién de quien la lee” (Barthes, Critique 50).
Todas las traducciones son mias.

2 Insisto en el adverbio “hoy”; no serfa correcto intelectualmente aplicar las
mismas exigencias a escritores de otras épocas.

® Recientemente participé en diversos coloquios durante la Semana Negra de
Gijon, y me resultd llamativo comprobar la unanimidad entre los escritores en
cuanto a la funcion social y politica de la novela. Se hablé de resistencia —
contra la politica estadounidense—, por supuesto de recuperacién de la memoria
histérica y de “contar la verdad de lo que sucedid” —curiosamente mediante la
ficcion—, de sacar a la sociedad de la crisis cultural que atraviesa —también
curiosamente mediante un producto cultural inmerso en esa misma crisis—. Casi
nadie expresd dudas sobre los poderes taumatlirgicos de la literatura.

* Ver también su rechazo a la literatura comprometida en Le degré zéro de
Iécriture y Le plaisir du texte.

® Sin embargo, da la impresion de que el autor estd mas vivo y presente que
nunca: consagrado efimeramente, explica e interpreta ad nauseam su obra en
entrevistas, coloquios, conferencias; su imagen en television nos recuerda
constantemente su presencia y oscurece la del libro; la publicidad, y la
publicidad encubierta en resefias y entrevistas, nos informan incluso de detalles
de su vida privada. Y el texto, que supuestamente alberga multiples
significados, Ilega al lector masticado y digerido por los medios de
comunicaci6n, que regurgitan al lector una papilla inocua, aderezada con
ideologia subliminal.
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