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Lorenzo: Estoy en un agujero. Yo lo he intentado pero no sé volver. Me
he perdido para siempre.

Lucia: Bueno, pues pido unos dias libres y nos vamos por ahi. A tu
isla. Y asi me la ensefias ;qué te parece? [...]

Lorenzo: No quiero ir a esa isla.

Lucia: No te entiendo Lorenzo. T siempre has querido volver. Ese es
el motivo de que estés tan mal. Es por algo que te pasé alli
¢verdad?

/0n esta oscura conversacion comienza Lucia y el sexo (2001), quinto largometraje

del director vasco Julio Medem. Lucia (Paz Vega) asocia repentinamente el malestar
de Lorenzo (Tristan Ulloa) y su negativa a volver a la isla a algo que le pasé alli, a
pesar de que las palabras de Lucia sugieren que hasta ese momento ella s6lo habia
oido elogios. ¢ Cuéando ha podido pasarle algo negativo a Lorenzo alli si siempre habia
querido volver? ;Qué nos hemos perdido los espectadores? Una lectura méas atenta
revela que, lo que quiera que le haya podido suceder, no pertenece a un plano de
realidad empirica y tampoco obedece a sus reglas.

En nuestro analisis cinematografico destacamos la isla y el agujero como principios
constitutivos primordiales de la estructura y la narrativa. En los episodios que tienen
lugar en la mencionada isla, tanto el modo en el que estan filmados como el sinsentido
de sus acontecimientos, plantean una fuerte duda acerca de la existencia real o
imaginaria de lo sucedido. Esta isla no tiene nombre. Personajes como Pepe (el editor
de Lorenzo, interpretado por Javier Camara) o Lucia se refieren a ella como “tu isla”.
En ella se enlazan y desenlazan las diferentes historias de la pelicula, tanto las del
mundo de carne y hueso al que pertenece Lorenzo como las de la novela que éste esta
escribiendo. La utilizacion de la isla por parte de Medem rememora otras islas
cinematogréaficas donde los artistas se enfrentan a los fantasmas de la sequia creativa,
como las de Vargtimmen (La hora del lobo, 1968) de Ingman Bergman y de
Prospero’s Book (El libro de Prospero, 1991) de Peter Greenaway.

Entre las diferentes metéaforas asociadas a los agujeros en Lucia y el sexo destaca
aquélla que le sirve a Medem, y por extension a su protagonista, de instrumento
retorico para conectar las historias, como el mismo Lorenzo explica en varias
ocasiones. Algunos de los personajes caen literalmente en agujeros que les conducen
a otros espacios fisicos y temporales. Las transiciones entre historias, a través de la
férmula del agujero (espacio-temporal), nos dan la clave para interpretar este relato.
Asimismo, con las conversaciones de Lorenzo con Elena y Lucia referentes a su
propia escritura, se ofrece al espectador un guifio metaficticio acerca de esta técnica.
No obstante, estas declaraciones no constituyen, necesariamente, una guia para
comprender la pelicula e incluso podrian conducir a una perplejidad mayor. Otro
significado asociado al agujero es la manifestacion de la desesperacion que siente
Lorenzo ante su situacion actual. El profundo ensimismamiento con su fruto creativo
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no le permite diferenciar entre realidad y ficcion. La duda sobre la pertenencia a un
mundo u otro provoca desaliento y paranoia, no s6lo en Lorenzo, sino también en el
espectador, el cual es igualmente incapaz de demarcar los planos en los que la
pelicula se desarrolla.

El cine nos provee con multiples ejemplos de peliculas que han hecho del proceso de
creacion artistica y de la figura del creador sus temas principales. Todas ellas se
sirven del recurso de la ambiguedad, de tramas fragmentadas y de importantes dosis
de surrealismo. De forma semejante a lo que les sucede a los protagonistas de
peliculas como las tempranas 8 Y2 (Federico Fellini, 1963) y Vargtimmen, Barton Fink
(Joel Cohen, 1991) o la més reciente Adaptation (Adaptacion, Spike Jonze, 2002),
Lorenzo es un artista que lucha contra la sequia intelectual. En estas peliculas la
interaccion del artista/protagonista con los personajes de su ficcion es tal que éste
pierde la habilidad de distinguir entre su realidad exterior y el producto de su
imaginacién. La puesta en escena de estas interacciones incongruentes sugiere que, 0
los personajes ficticios se hallan en el mismo plano de realidad que el autor, o al
contrario, que él ha entrado en la esfera de su creacion. Dentro de lo que llamaremos
una “estética esquizofrénica”, no se establecen parametros claros entre los planos de
realidad y ficcion, lo que sugiere que la distincion entre éstos ha sido amenazada. No
es solo la incongruencia de los acontecimientos narrados la responsable, sino también
la naturaleza fragmentada, multilineal y atemporal de sus estructuras. Esta dinamica
simula lo que podria interpretarse como la realidad “hipercontextulizada” de un
esquizofrénico: aquella que margina cualquier interés basado en un contexto histérico
y cultural concreto.

Percepcion de la esquizofrenia

No es novedad que la critica cultural acuda al lenguaje de las psicopatologias
modernas para describir o interpretar las manifestaciones artisticas. Sin embargo, ésta
distingue entre la esquizofrenia clinica -como enfermedad mental- y la esquizofrenia
como fendmeno que opera en un amplio campo socio-histérico mas que a una escala
psicoldgica. De esta forma, las aportaciones de criticos como Baudrillard, Foucault,
Jameson, Deleuze y Guattari asocian la esquizofrenia principalmente con algunas
tendencias del fenémeno cultural de la postmodernidad.(1) En esta ocasion, nuestro
objetivo no es ligar la esquizofrenia a una coyuntura social especifica sino al acto de
creacion en si.

Las teorias ofrecidas desde el campo de la psicologia y la critica socio-cultural
brindan un atractivo instrumento de reflexion y andlisis para nuestra lectura de Lucia
y el sexo. Tanto la disciplina psicologica como la critica cultural han identificado
multiples sintomas asociados a la esquizofrenia.(2) Para nuestro anélisis, de todos
ellos nos interesa destacar el hecho de que el esquizofrénico posee una percepcién
temporal alterada y es incapaz de distinguir entre estimulos reales e imaginarios;
puede ver o escuchar cosas que no estan “realmente” ahi o, a la inversa, no ver, oir o
sentir cosas que si estan (lo que se conoce como “sintomas psicoticos o positivos™).
En segundo lugar, el esquizofrénico mas que sufrir de una personalidad fragmentada,
carece de un sentido del ser coherente fuertemente desarrollado (“sintomas
cognitivos”). Por ultimo, el esquizofrénico sufre de una desidia vital y de la
incapacidad para expresarse (“sintomas negativos”).
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Con Lucia y el sexo, Medem lanza un comentario autoconsciente acerca del
cambiante estatus de lo real, muy en concordancia con las observaciones de la critica
cultural. En esta ocasion el director hace eco de los discursos que alegan que, en la
actualidad, la separacién drastica entre lo “virtual” y lo “actual” ya no es sostenible. A
pesar de que la trama mantiene la apariencia de estar sucediendo dentro del plano de
lo real, y que la pelicula muestra a los personajes con una presencia tremendamente
fisica, desde el principio de la pelicula Medem trata de situar a la audiencia en el
artificio. Es decir, juega con la confusién de términos. Técnicamente, la retdrica
visual de la pelicula es rica en efectos anti-realistas, como la iluminacion super
expuesta en las escenas en la isla, la camara lenta en la mayoria de las escenas
sexuales, la introduccién de momentos oniricos, y una banda sonora repleta de
connotaciones emocionales y argumentales (por ejemplo, la trama asociada a cada
mujer posee un motivo musical). Los sintomas de la desterritorializacion metaficticia
comienzan en Lucia y el sexo ya desde los titulos de crédito, que aparecen como Si
estuvieran siendo escritos sobre la pantalla de un ordenador (también se escucha
levemente el sonido de las teclas al ser presionadas). Estas técnicas subrayan el deseo
de reflexion del director sobre el proceso creativo. Es por eso que Medem evita
presentar una pelicula que sea interpretada o experimentada simplemente como
realidad dentro de la ficcion. Las digresiones metaficticias nos proporcionan una
especie de guidon con acotaciones acerca del proceso creativo en su sentido mas
general. Lucia y el sexo entreteje el discurso metaficticio con lo explicitamente
imaginario, hasta el punto de que la diferenciacion entre estos dos marcos se vuelve
casi imperceptible para el espectador. Esta forma parte de una tradicion en la que se
sugiere que no es el artista el que cuenta una historia, sino la narracion la que se
impone sobre su autor.

Lucia y el sexo evidencia sintomas esquizofrénicos no sélo por lo difuso de sus
fronteras entre lo real y lo ficticio, sino también por su forma laberintica. Foucault
afirma que el esquizofrénico no entiende la temporalidad como lineal: “if the patient
is ill [. . .] present and past are not linked together in the form of a progressive
integration [. . .] the sick patient experiences his anxiety and his defence mechanisms
in a circularity” (41). Es decir, la temporalidad recursiva del sujeto que padece
esquizofrenia entra en conflicto con la temporalidad lineal que dicta la “normalidad”.
Por su parte, en “Postmodernism and Consumer Society”, Jameson concluye:

[The schizophrenic] does not have our experience of temporal continuity
either, but is condemned to live a perpetual present with which the various
moments of his or her past have little connection and for which there is no
conceivable future on the horizon. In other words, schizophrenic experience is
an experience of isolated, disconnected, discontinuous material signifiers
which fail to link up into a coherent sequence. (“Postmodernism” 119)

Con el desmoronamiento de la relacion entre significantes la experiencia
esquizofrénica es reducida a una serie de presentes en el tiempo, puros y sin
relacionar.

Medem suspende la narrativa de las diferentes historias de Lucia y el sexo en una
especie de tiempo irreal donde todo -incluida la resurreccién de Luna (Silvia Llanos)-
es posible. La accion se diluye en diferentes planos de experiencia, sin que se nos
explique cual es el tiempo de lo real, lo que hace que la nocion de tiempo cronoldgico
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quede suspendida. Esta técnica recibe el nombre de hipertextualizacion ya que
interrumpe una linea narrativa para retomar otras y volver a ellas con o sin seguir un
orden. A diferencia del tiempo historico -que es externo, lineal y se mide en términos
de distancia espacial- el tiempo psicoldgico es interno, subjetivo, y se mide por la
relativa intensidad emocional del momento. Lucia y el sexo privilegia, en este sentido,
el tiempo psicolégico. De acuerdo con Gabilondo, este impulso en las peliculas de
Medem (de presentarse atemporales y ahistdricas) responde a esa “uncanny identity”,
la cual él asocia a lo vasco (271). No obstante, al igual que nosotros, Gabilondo es de
la opinion de que Lucia y el sexo escapa al interés en politica de identidad nacional
(277).

\Voces interiores

Uno de los elementos fundamentales que contribuye a la creacion de una estética
esquizofrénica es la presencia de Lucia. La pelicula muestra a Lorenzo pasando por
diferentes fases del proceso creativo y alcanzando de forma gradual y paulatina la
inspiracion necesaria para fecundar su creatividad. Esta es la personificacion de dicha
inspiracion. Segun nuestra lectura, Lucia no sélo es la musa de Lorenzo sino también
su alter ego, y la relacion entre ellos presenta visualmente una diada entre autor y voz
editorial. Desde el momento en el que Lorenzo y Lucia se conocen, éste comienza a
experimentar “sintomas positivos” de la esquizofrenia. Lorenzo estd en un bar con
Pepe, discutiendo su bloqueo creativo, lleva dos afios sin escribir. Este dltimo le
sugiere que recupere “aquella historia de la isla, con la valenciana”. Lorenzo se
levanta ensimismado para ir a comprar tabaco. En ese instante, en que él estd
necesitado de inspiracion, se presenta de forma imprevista y atipica, Lucia, que se le
declara sin tapujos. Pepe mira extrafiado hacia donde esta Lorenzo. Parece no
entender lo que pasa, abriendo la duda acerca de si puede realmente ver a Lucia.(3)
Al igual que sucede en la isla con Elena, como veremos, su encuentro parece
completamente fantéstico: la facilidad con la que Lucia declara su amor y el repentino
compromiso que estd dispuesta a asumir.(4) Ademas, la relacion estad basada en la
admiracion que ella siente hacia él, hacia su obra. En pocas palabras, ella es la pareja
ideal, alguien que alimenta su ego de creador. En cinco minutos le dice que esta
enamorada de é€l, que lo sigue y espia, que quiere vivir con él (le enciende un
cigarrillo cuando lo necesita), y que “con el tiempo y la convivencia” espera que se
acabe enamorando de ella, “por supuesto”. A lo que Lorenzo, de repente, responde:
“Eso estd hecho, Lucia”. Ya en casa de ¢l, Lucia le dice que haga con ella lo que
quiera. Se le ofrece en cuerpo y alma. Lucia representa a la mujer “perfecta” para
Lorenzo porque ella tiene lo que él quiere, como dice la Mala Rodriguez en su
cancion Yo marco el minuto que acomparia el numerito de strip-tease y play back de
Lucia. No obstante, este tipo de relacion amorosa supone una comunién en un solo ser
de las dos partes de la pareja. El sexo sirve como metafora del proceso creativo y por
tanto actia como leitmotiv de la pelicula. El fruto del acto sexual es la obra (la novela
de Lorenzo y la pelicula de Medem), lo cual insinta que la energia que se requiere
para crear una obra artistica se asemeja aqui a la energia sexual. Esto sucede no s6lo
en el caso de Lucia, sino también de las otras dos protagonistas femeninas. El
encuentro amoroso de Lorenzo con Elena dara como fruto una hija (en la pelicula la
novela es entendida como, apunta Pepe, algo semejante a una hija) que sera
desencadenante de la accion. Y el encuentro entre Belén y Lorenzo provocara la
muerte de la hija y, por tanto, el desenlace de la novela.
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Entre medias de esta primera conversacion en el bar, Lorenzo parece ligeramente
perturbado por la vision de un rottweiler atacando a un maniqui. Lorenzo retendra esta
imagen hasta utilizarla cuando invente el episodio sobre la muerte de Luna. Su
relacion con Lucia estara, de esta forma, marcada por el influjo de elementos
inspirativos. Lucia se enamora perdidamente de Lorenzo después de leer su novela y
por eso se le declara. Desde ese momento se convierte en lectora y critica ideal. Ella
alimenta su creatividad al participar en la evolucion narrativa de su obra. Su
mediacion como lectora aparece de una manera determinante para Lorenzo como
escritor. En un momento dado, ella ofrece una critica negativa: “No, si la novela es
muy positiva, hay mucha felicidad. Seguramente el problema estd en mi, que me
esperaba algo tragico, como en tu primera novela.” Como respuesta, Lorenzo entra en
una espiral de malestar, de ensimismamiento, que le lleva a repensar la trayectoria de
su novela para satisfacer a su “voz editorial”. En su nueva produccién, comienza a
crear una tragedia en la que sus personajes entran en una dinamica de autodestruccion.
La extrema inmersion de Lorenzo en su propia ficcion le arrastra luego a ese mismo
camino, reproduciendo los sintomas negativos y cognitivos que sufren los
esquizofrénicos.

En Lucia y el sexo, la distancia entre lectora y escritor y entre personaje y escritor esta
desdibujada. En el prologo del guion, el propio Medem afirma que “la pelicula se
podia haber Ilamado Lucia y Lorenzo, o la lectora y el escritor, la sugestionada y el
sugestionador, o la realidad y la ficcion... En la relacion entre quien fabrica la ficcion
y quien la recibe, existe, con el acuerdo de ambos, una estrechisima relacion de
intimidad” (Medem 10). El director también hace alusion a la influencia del personaje
de Lucia sobre la vida del escritor: “Lorenzo es ya, gozosamente, la mano que
remueve el destino de todos los personajes, y su relacién con Lucia da un sentido
largo y aglutinador a la historia. Su derecho a existir” (10). Lucia toma conciencia de
las inquietudes de Lorenzo a través de la lectura de su novela. En ella, Lorenzo
plasma una vida paralela en la que Lucia participa directamente en el entorno de la
isla, espacio donde convergen todos los personajes ficticios junto con su autor. De
esta forma, los viajes a la isla producen una especie de déja vu provocado por
encuentros entre personajes que se reconocen entre si por la novela de Lorenzo.

Laisla

Prospero, once the Duke of Milan, now reigns over a faraway island [...].
Twelve years earlier Prospero’s brother, in league with the king of Naples, had
exiled Prospero [...]. One evening, Prospero imagines creating a storm
powerful enough to bring his enemies to his island. (Prospero’s Book de Peter
Greenway, 1991)

Peter Greenaway lleva a cabo en Prospero’s Book una adaptacion del clésico de
William Shakespeare, The Tempest (La tempestad, 1611). The Tempest y Prospero’s
Book son dos ejemplos claves a la hora de estudiar las implicaciones iconogréaficas de
la isla. La isla en The Tempest es, para Nicholas Hewitt, “an unreal space for the
action, a limbo in which the protagonist and the fictional characters have the quality
of ghosts” (Cit. Hainge 15). Prospero, tanto en el original como en la adaptacion,
comienza a escribir una obra acerca de una tempestad y las interacciones que él
imagina que sostiene con sus enemigos. Ademas de la conexion espacial, ambas
versiones comparten con Lucia y el sexo este uso de la isla como sitio donde la
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creacion no sélo se genera, sino se vive.(5) En estas islas, territorios no materializados
por medio de un nombre o una situacién geografica determinada, un personaje de
carne y hueso mantiene un didlogo con los personajes creados por él. Por tanto,
Prospero y Lorenzo se imaginan a si mismos como principales protagonistas de sus
propias obras. Sin embargo, la trama de éstas no tendria lugar sin la participacion de
Ariel y Lucia respectivamente. De acuerdo con Hainge:

[Prospero] controls so purposefully and completely the course of events of the
action taking place around him [...] aided by the fantastical spirit Ariel who
could, without doubt, be interpreted as the embodiment of a muse, that
evanescent entity which renders narrative and creation possible. (27)

Con la ayuda de Ariel, Prospero orquestra no solo la tormenta que arrastra a los otros
personajes hacia la isla, sino tambiéen el destino de todos aquellos habitantes de la isla,
actuando como autor de todo lo que esta sucediendo alrededor suyo. Del mismo
modo que Prospero se halla ligado a Ariel, Lucia y Lorenzo estdn conectados
inexorablemente.

En Lucia y el sexo, uno de los personajes, Carlos (Daniel Freire) comenta como el
espacio de la isla no es en realidad tal, ya que esta totalmente hueca, llena de agujeros,
es un trozo de tierra flotante, una “tapadera”. Este Gltimo término también puede ser
interpretado como algo que sirve para encubrir o disimular algo. No es un espacio que
esté inevitablemente unido a la tierra. El dicho “tener los pies en la tierra” ejemplifica
aquel estado de arraigamiento a la realidad. En este sentido, la isla es un simulacro,
da la apariencia de estar ligada a la tierra inmovil pero, como atestigua Carlos, no lo
estd. En cuanto a la técnica empleada en las escenas que tienen lugar en la isla,
Medem juega con la iluminacion subjetiva para connotar ciertos estados mentales y
emocionales. La iluminacién superexpuesta evidencia su artificio, forzando una
distincion radical entre los diferentes escenarios de la pelicula.

La literatura y el cine han ofrecido a lo largo de su historia multiples ejemplos de
tramas que se desarrollan en islas. La “isla” se define como una masa de tierra,
“aislada, despegada, o rodeada de algo de naturaleza diferente” (Chambers English
Dictionary 757). Las connotaciones que se le han otorgado son de aislamiento, lugar
remoto donde las leyes naturales priman sobre las sociales, de belleza que esconde
peligros, donde todo puede suceder, bueno y malo, pero siempre ajena a esquemas
normativos. Dentro de este contexto, se ha asociado la iconografia de la isla a
espacios utopicos. En la isla “todo es posible”, dice Elena. En ella tiene lugar el
encuentro sexual de Elena y Lorenzo, sin compromiso y en un dia muy especial, el
cumplearios de Lorenzo. La puesta en escena muestra un mar en calma, con una luna
llena de dimensiones extraordinarias. La conversacion comienza con la mujer
alabando las cualidades sexuales del hombre: “el mejor polvo de mi vida. Y no sé
como te llamas”, a lo que ¢l responde: “Mejor, asi no hay complicaciones.” Esta idea
de la aventura sexual “ideal” es ratificada por Lucia cuando, al comparar encuentros
amorosos, le dice a Lorenzo que la historia de la valenciana no es justa —no cuenta”-
porque “asi cualquiera..., una desconocida..., luna llena...” La figura de Elena
también refleja un ideal, el ideal femenino para el hombre espafiol heterosexual
medio: hace las mejores paellas del mundo (los comentarios acerca de lo bien que
sabe cocinar abundan a lo largo de toda la pelicula). Esta primera historia que se da en
la isla, “la de la valenciana”, constituye una premisa idealizada para una novela o
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pelicula comercial porque “hay sexo”, como dice el representante editorial de
Lorenzo.

A la isla también va a parar Lucia tras caer Lorenzo en coma. El motivo aparente por
el que llega alli es que quiere conocer el lugar donde se desarrolla parte de la historia
de Lorenzo y que, de alguna manera, le ha provocado una crisis. En cierto sentido,
Lorenzo empuja a Lucia a encontrarse con los otros personajes de su novela: Elena y
Carlos e, indirectamente, Belén (Elena Anaya) y Luna. De esta forma, Lorenzo
convierte a la isla en “el telon de fondo en el que se cruzan las historias” (Martinez y
Rubio 2003). Elena da la bienvenida y protege a todos los visitantes de la isla,
convirtiéndola en parte integral de ésta. A ella se la conoce en Internet como Asli
(isla, al revés). Con este pseuddnimo Elena se comunica con Lorenzo, cuyo simbolo
es un faro. La funcion del faro es guiar, iluminar. Percibimos las conexiones entre
historias por la luz que arroja Lorenzo sobre ellas. Como farero, como guia, Lorenzo
interviene en la vida de los personajes de la isla de una manera indirecta. Cuando
Lorenzo se recupera del coma (nada menos que el mismo dia de su cumplearios) tanto
él como Lucia contemplan, desde diferentes lugares, la luna llena; y un faro le envia
seflales a Lucia. Lorenzo debera ir a la isla para resolver la trama de la
novela/pelicula, reconciliarse con Elena y recuperar a Lucia. Al final, todos los
personajes que se encuentran alli estaran conectados de una forma u otra, lo cual
extiende la fuerte sensacion de coincidencia que permeabiliza toda la obra.

¢Estd Medem creando en Lucia y el sexo su propia tempestad, en la que Lorenzo y
Lucia son protagonistas que controlan su destino narrativo del mismo modo que
Prospero y Ariel? En cierto sentido, Lucia y el sexo es ciertamente una tempestad ya
que los personajes parecen pasajeros de un barco bajo una gran tormenta. De hecho,
casi al final de la pelicula se enfatiza la naturaleza flotante de la isla, tanto como de la
narracion, cuando Elena declara: “pues me mareo” y Lucia se acerca tambaleante a
Lorenzo mientras son intercaladas imagenes de un fondo marino en el que las plantas
se balancean.

Quién es quién en la novela de Lorenzo

El ejemplo méas evidente en que los limites entre lo real y lo simulado se han
desdibujado, también percibido por gran parte de la critica, es cuando Lorenzo cuenta
la historia de Luna, Belén y Antonio. Aqui las escenas cambian tanto en su estética
como en el ritmo cinematogréafico (el nimero de tomas y velocidad se multiplican
considerablemente). La iluminacion se torna oscura y el sonido, lagubre, creando un
ambiente nauseabundo y enfermizo. Este episodio comienza tras la ya mencionada
critica de Lucia. De nuevo es Pepe el que le sugiere como salir de este bloqueo a
partir de la historia de “la valenciana”. En ese momento de la pelicula Pepe introduce
una digresion importante: “Hablando de hijas ;como llevas la novela? Se hace tanto
de rogar que no sé qué le voy a contar a los editores.” Lorenzo le contesta: “tl
siempre sabes qué contar”, a lo que Pepe responde: “pues si. Por eso te tengo que traer
las historias a casa, las hijas de verdad. [...] si esto lo escribes bien puede ser la
historia de tu vida, y mi regalo de cumpleaiios. [...] tu hija se llama Luna.” En esta
nueva version Elena se queda embarazada y tiene una nifia, Luna. A partir de ahi, la
focalizacion de Lorenzo se vuelve aln mas esquizofrénica. Acude secretamente a
conocer a su hija.(6) Desde entonces empieza a escribir y la narracion oral de su
escritura se superpone a las escenas que parecen tener lugar en su imaginacion. Los
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planos se suceden vertiginosamente y muestran a Lorenzo escribiendo, las escenas
imaginadas y a Lucia leyendo, hasta el punto de suspender nuestra credibilidad acerca
de la realidad de lo acontecido. El estatus de realidad o ficcion se vuelve complejo de
determinar en lo sucesivo. Tras leer los nuevos escritos de Lorenzo, Lucia le pregunta
si tiene una hija, a lo que responde que no continuard esa historia porque no tiene ni
idea de lo que significa ser padre. Lucia le insta: “Pues jinvéntatelo!”

Lorenzo decide que la nifiera de Luna serd una chica muy sexual, atrevida y sin
complejos, que declare abiertamente a Lorenzo que su madre es una actriz porno
retirada. Ella comparte con su madre el deseo sexual por Antonio, el novio de esta
altima. La relaciéon entre Belén y Lorenzo comienza con un juego de seduccion a
través de la intimidad de las declaraciones sexuales de Belén. La descripcion de las
fantasias de Belén con Antonio se alterna con la voz en off y la simultanea escritura de
Lorenzo. Cuando Belén describe como se estaba duchando mientras Antonio la
miraba, las imagenes confunden a Antonio con Lorenzo y, mas tarde, a Belén con
Lucia. La siguiente vez, Belén narra un episodio en el que ella estd viendo una
pelicula porno de su madre y masturbandose mientras Antonio la mira (¢0 lo ha
imaginado? se pregunta la propia Belén) y le hace el amor (o eso cree). De nuevo, se
confunden los rostros de éste y Lorenzo y, a su vez, es Lucia la que esta leyendo todo
en su ordenador.(7)

En un momento dado, Belén invita a Lorenzo a ayudarle a cuidar a Luna. La escena
sexual entre Belén y Lorenzo es filmada por medio de la camara lenta y la banda
sonora, levemente audible, se vuelve machacona. Estas escenas se intercalan con
momentos de separacion entre Lorenzo y Luna en la isla, hasta llegar el momento en
el que los sonidos del perro se hacen reconocibles y Luna desaparece por un agujero
en la tierra. Un rottweiler, semejante al que Lorenzo vio en la television del bar el dia
en gue conocio a Lucia, la ha matado. Finalmente la vemos nadando en el agua hasta
reunirse con su madre (Elena) que ahora es una sirena (como le habia contado
Lorenzo en el cuento). De esta forma, el agujero en que se cae abre la posibilidad de
volver a empezar. Permite que se complete el circulo de la vida. Luna vuelve, tras su
muerte, al liquido amnidtico originario.

Después de este giro, Lorenzo empieza a mostrar sintomas negativos de la
esquizofrenia, se vuelve una persona hermética y depresiva. La comprensiva Lucia le
pregunta si esta teniendo problemas con la novela, lo cual entiende perfectamente —
“entiendo que te haya afectado tanto que la rechaces y que te cueste continuar”- por la
oscuridad y pesimismo de la historia que Lorenzo acaba de vivir (y nosotros, de
presenciar). Lucia ratifica la afectacién de Lorenzo, y su envolvimiento en la trama de
su novela, con el siguiente comentario: “tu vida es mas importante que una novela,
aunque [€sta] sea tan vital para ti.” Lorenzo continda la historia contando la relacion
enfermiza, “putrefacta”, entre Belén, su madre y Antonio. Las escenas siguientes
muestran a Belén y a su madre muertas. Lorenzo, que es quien las descubre, grita, se
despierta y le dice a una Lucia dormida: “voy a acabar con esta pesadilla...las voy a
matar de una puta vez, a las dos, ahora mismo”. Se dirige hacia su ordenador y
comienza a escribir.

El desenlace de esta historia llega ya en la isla. Elena le ensefia a Lucia una noticia

por la que se reclama a Antonio/Carlos, en paradero desconocido y sospechoso por la
muerte de Belén y su madre. Elena le cuenta que Belén cuidaba a su hija. Lucia sigue
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leyendo la noticia pero la escena se traslada a una de esas tantas noches en las que leia
la novela de Lorenzo. La voz en off de éste cuenta que “cuando se desperté las vio
muertas y decididé escaparse, borrarse, ser nuevo, asi que se fue”, y las imégenes
muestran a Lorenzo siendo dicho hombre. Lucia reconoce la noticia que le muestra
Elena como suceso acontecido en la novela de Lorenzo.

Los agujeros de la percepcion

La incertidumbre acerca de la naturaleza real o artificial de la trama que convierte a
Lucia y el sexo en ejemplo de produccion esquizofrénica es enfatizada a través de su
estructura y forma. Dicha estrategia técnica retrata visualmente la voluble psique del
protagonista. La teoria de los agujeros narrativos que propone Lorenzo se manifiesta
en una especie de taneles que cambian la temporalidad y el destino del relato. En este
sentido, Lucia y el sexo recrea mundos que rozan el plano de lo magico. Medem ha
creado un mecanismo que le sirve para unir no sélo las diferentes historias, sino
también los diferentes mundos de la realidad y la ficcion, el de los agujeros.(8) lIsabel
Santaolalla también ha detectado que las peliculas de Medem estan “llenas de viajes y
agujeros” que funcionan como “antesalas o accesos a trayectorias de descubrimiento o
como cavidades dispuestas a ser rellenadas” (Santaolalla 333). A lo largo de la
trayectoria de Medem, estos agujeros han servido como puertas que, a través de una
cinematografia poética, se abren a mundos alternativos, alejados de la percepcién real
o convencional: el ojo de la vaca (Vacas), la varilla fumigadora que se inserta en la
tierra (Tierra), la ardilla que se adentra en los arboles (La ardilla roja) y los agujeros
de la isla de Lucia y el sexo0.(9) Es decir, sus peliculas muestran varias esferas o
estratos de realidad y ciertas estratagemas visuales, como los agujeros, le sirven para
conectar estos mundos o esferas.

Se podria objetar que en la contemporaneidad, la forma tradicional de narrar (escritura
o filmacion) ha aceptado entre sus cualidades constitutivas la fragmentacion en tanto
que se preserve una lectura secuencial. Es decir, que al reconstruir la narrativa el
espectador pueda ordenar los eventos. A pesar de que el arte actual ya ha venido
ofreciendo cada vez mas obras que rompen con el horizonte de expectativas de una
narrativa lineal, las obras construidas de forma fragmentaria siguen amenazando con
desestabilizar nuestra percepcion.(10) Lucia y el sexo representa un caso extremo de
este fendmeno ya que el hipertexto ofrece la posibilidad de una escritura y una lectura
no-secuencial. Cada linea de argumentacién contiene un numero variable de
conexiones que a veces traspasan los limites entre lo real y lo virtual. Estas llevan al
espectador a diferentes y sucesivos “nudos” y éstos, debido a que no pertenecen a un
plano claramente delimitado, no permiten que se organicen de forma secuencial. Tal
como la teoria de los agujeros que Lorenzo maneja para construir su novela, no existe
un anico orden en el que esta pelicula deba leerse. De esta forma, se le impone al
espectador una experiencia no secuencial.

Cuando en Lucia y el sexo los personajes se caen por los agujeros, la historia y el
destino de los personajes mismos comienzan, en cierto sentido, de nuevo. Lorenzo se
lo explica asi a Elena: “quiero escribirte un cuento lleno de ventajas. La primera
ventaja es que cuando llega al final no se acaba, sino que se cae por un agujero y el
cuento reaparece en mitad del cuento. Esta es la sequnda ventaja y la mas grande, que
desde aqui se le puede cambiar el rumbo”.(11) Lorenzo estd, de esta forma,
describiendo la propia estructura tanto de su novela como de la pelicula en si, como se
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corroborara en la escena final. La pelicula acaba repitiendo las palabras de Lorenzo:
“la primera ventaja es que cuando...” y mostrando las imagenes de Elena tomando
una foto de Luna en el parque. La cdmara se eleva hasta llegar a la habitacion en la
que Lorenzo estéa escribiendo estas mismas palabras. Este se acerca a Lucia, que esta
cantando “Un rayo de sol” frente a la ventana que da a ese parque. Al presentar a
Elena con su hija al final de la pelicula se sugiere que la historia estd comenzando de
nuevo por el medio y, por lo tanto, le da la posibilidad a Elena de volver a comenzar
por el principio y asi recuperar a Luna.(12) La disyuncion de esta secuencia proviene
de una confusidn acerca de lo que es real y lo que es ilusion.(13) Es precisamente esta
cualidad de carton piedra de Lucia y el sexo la que es puesta en primer término en su
secuencia final. Esta escena supone una “logica” resolucion de una estrategia
narrativa esquizofréenica.

Hacia una poética esquizofrénica

“Nadie sabe realmente qué es lo que ocurre en el cerebro de un esquizofrénico.
Todo son lagunas, todo esta por descubrir.
Uno por ciento, esquizofrenia de lone Hernandez, 2006)

Lucia y el sexo comparte un gran namero de inquietudes con el resto de la produccién
cinematogréafica de ficcion de Medem.(14) Desde el principio de su carrera como
cineasta, ha demostrado un interés particular por los mundos internos, pertenecientes
a lo surreal y a la psique humana.(15) Tal como comenta Alfredo Martinez Exposito,
“en el nivel del discurso, todas estas peliculas presentan un montaje descoyuntado,
cuyos planos sueltos, escenas de suefios y visiones y abundante uso de cémara
subjetiva, contribuyen a crear un efecto surrealista” (122).

En Vacas (1992) Medem nos inicia, a través de los ojos de las vacas, en las
complejidades de la mente humana y los secretos de los bosques geogréaficos y
familiares del Pais Vasco. La ardilla roja (1993) pone de relieve el caracter ficticio y
construido de la identidad sexual y personal; y que la personalidad de uno depende, en
Gltima instancia, de la autodeterminacion. En esta Ultima también la protagonista,
Sofia/Lisa cae en una especie de agujero (concretamente un abismo) que le permite
cambiar el rumbo de su vida. De nuevo, lo onirico y surreal se mezclan en la trama
con lo real de tal forma que la clara demarcacion pierde su sentido.

Los dilemas sobre la dualidad, la division entre cuerpo y alma y la esquizofrenia, que
acompafian a gran parte de la obra previa a Lucia y el sexo, culminan con un
personaje literalmente esquizofrénico, encarnado por el desdoblamiento virtual de
Angel en Tierra (1995).(16) EI desdoblamiento que se percibe en las obras citadas -el
de mundos y familias en Vacas, el de personalidad en Tierra, y el de identidad en La
ardilla roja- se traslada en Los amantes del circulo polar (1999) al propio hilo
argumental. En ella, la trama de la pelicula se construye a partir de la alternancia de
vision de los dos amantes, Ana y Otto. La enajenacién, la duda y el simulacro -
estructuras del sinsentido- confluyen en las peliculas de Medem hasta producir
sentimientos esquizofrénicos en el espectador.(17)

La esquizofrenia supone, en general, una alteracion de los sentidos y la incapacidad

para interpretar los estimulos y, como consecuencia de estos dos sintomas, el
esquizofrénico sufre alucinaciones y delirios de grandeza. Los efectos de dicha
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enfermedad psicologica sirven como instrumentos eficaces para reflejar mas
visualmente como podria estar funcionando una mente creativa. En este sentido, la
esquizofrenia y el proceso creativo parecen correr en paralelo. Consideramos Lucia y
el sexo una obra esquizofrénica ejemplar en tanto que hace imperceptibles las
diferencias entre la realidad y la fantasia de lo acontecido y entre un tiempo real y otro
psicoldgico, y por la forma no secuencial en que esta construida. Los mdaltiples
agujeros que pueblan la pelicula generan una serie de sinsentidos que pueden instalar
la duda en el espectador, tanto ontolégica como epistemologica. Es posible que uno
sea incapaz de discernir claramente y decida dejarse llevar y confiar en la percepcion
de Medem/Lorenzo. Consecuentemente sufre las mismas alucinaciones. Dominguez
Garcia concluye que Lucia y el sexo “puede llegar a ser la pelicula mas ininteligible
del realizador vasco” debido “a lo poco que se nos cuenta” (Dominguez-Garcia, 337).
Sin embargo, tal vez no sea éste el inico motivo de perplejidad, sino lo delgada que es
la linea que separa a la realidad de la ficcion de lo acontecido. Sin duda, la estética
esquizofrénica de Lucia y el sexo deja al espectador con la incertidumbre arraigada en
su memoria. Del espectador depende, en ultima estancia, su abandono en la poesia
visual de Medem. El director nos invita a adoptar este estado mental y emocional al
comienzo y al final de su largometraje al mostrar unas imagenes del fondo marino y
una musica hipnética. Lo que quiere Medem es embaucarnos y someternos al deleite
de su poética esquizofrénica.

Notas

(1) De acuerdo con Baudrillard el estatus de lo real ha cambiado en el mundo
posmoderno ya que la diferencia entre la realidad y su representacion se ha eliminado,
amenazando la mismisima diferenciacion entre “verdadero” y “falso”, real y
simulado. El denomina a este proceso “simulacro”. Por su parte, Deleuze y Guattari
hablan de la esquizofrenia como un nuevo paradigma cultural (contemporaneo) cuya
I6gica se basa en corrientes que sirven para des-territorializar o re-territorializar
limites geogréaficos y también psiquicos. Una de las manifestaciones de la
desterritorializacion se produce al atravesar las fronteras entre lo virtual y lo actual. El
arte esquizofrénico deconstruye la ilusion de lo real y presenta una especie de
reconstruccion fantasmal. Las aportaciones de Foucault y Jameson se comentardn mas
adelante.

(2) Agradecemos la incalculable informacion que nos ha brindado el Dr. Patrick L.
Dulin sobre el tema.

(3) Esta escena presenta el primer momento esquizofrénico de Lorenzo en Lucia y el
sexo y encuentra su duplice en la fiesta de cumpleafios de Lorenzo, en la que Pepe
vuelve a parecer desconectado de la esfera en la que se encuentra Lucia.

(4) El desarrollo del romance contiene multiples clichés sexuales: Lorenzo comenta
de repente que tiene una camara de fotos (como juguete sexual, para tomar fotos
intimas), la seduccion (en la via publica), las relaciones sexuales mantenidas en todos
los lugares de la casa (incluida la cocina), o el strip-tease. En general, las diferentes
mujeres que pueblan Lucia y el sexo representan diferentes tipos de sexualidad, amor
y rol. Elena representa la ternura maternal (ella cuida de todos los personajes), Lucia
el apoyo y la comprension, y Belén la energia sexual en estado puro. La musica que
acompafia las escenas amorosas con estas mujeres apoya la interpretacion de estas
diferentes formas de ser mujer y de amar. La musica asociada a lo largo de toda la
pelicula a Elena -y que a aparece en la primera escena amorosa entre ella y Lorenzo-
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es triste, melancdlica; la que acompafia a Lucia es luminosa, juguetona; y la que
acompafia a Belén es siniestra, oscura. Aqui, el sexo como lascivia conduce a la
destruccion. De esta forma, Medem estd reproduciendo la tradicional iconografia
asociada a diferentes tipos de mujer y de amor. Medem explora la imagen duplice de
la mujer en toda su filmografia de ficcion.

(5) De la misma manera que en el comienzo de Lucia y el sexo aparecen dibujadas
sobre la pantalla letras de ordenador, en Prospero’s Book se superponen letras escritas
por una pluma sobre la imagen fotografica.

(6) De nuevo, el nombre de Luna no es aleatorio. Elena le pone dicho nombre en
recuerdo de la noche en la que fue concebida, pero su nombre también la conecta
directamente al sistema solar de Lorenzo.

(7) Lucia, al igual que otros de los personajes, se siente continuadora de un personaje
ya escrito. En primer lugar, al asumir la identidad maltesa del personaje de Lorenzo
pero, principalmente por su constante identificacion con Belén y por la confusion
visual entre ambos. Cuando Lucia lee la novela de Lorenzo le dice explicitamente que
ella se siente identificada con “la hija” (que es Belén). Esta identificacion se extiende,
para el espectador cuando Lucia, ya en la isla, mira disimuladamente, desde la
aparente distancia de su lectura, el reclamo sexual de Elena a Carlos. Esta escena es
simétrica a la de Belén y Antonio mirandose furtivamente. Y, por ultimo, porque
recibe el mismo tratamiento por parte de Elena (le dice a Lucia, como ya hizo con
Belén, que sabe que habitacion le va a gustar, ya que esta “expresamente hecha para
ella”). A través del montaje, el espectador también se percata de que los personajes de
Antonio y Carlos representan otro doble, lo cual tendré ciertas repercusiones en el
desenlace.

(8) Otros artistas ya han acudido a mecanismos similares. Por ejemplo, los senderos
bifurcados de Jorge Luis Borges, la rayuela de Julio Cortazar o el sistema de tlneles
de Virginia Woolf.

(9) En relacion al ojo de la vaca, Gabilondo considera que éste actiia como “bridge
transporting the viewer to another time or place” (269).

(10) En opinion de Elsaesser, el cine posmoderno presenta estos esquemas temporales
complejos que se retinen de diferentes maneras, en diferentes segmentos (200).

(11) Existe otra escena donde se repite esta idea, cuando Elena le cuenta a Lucia que
alguien le ha fabricado un cuento lleno de ventajas “que puede cambiarte el rumbo si
te dejas”.

(12) Refiriéndose a la metafora del agujero en el bosque de Vacas (1992),
Dominguez-Garcia comenta como “Medem nos introduce la posibilidad de renacer
fuera de este conflicto, tirando dentro del agujero todo lo podrido para asi poder
limpiarse del pasado y renacer de nuevo” (342). La cursiva es nuestra.

(13) En Los amantes del Circulo Polar (1999) Medem ya comenzé a explorar las
posibilidades no solo de una narrativa que se articulase “en un sinfin de circulos que
se expanden y comunican hasta imbricarse en las historias finales o en la Historia”,
sino también de “desandar lo sucedido” en la trama (Garcia Sanchez 3/7), al menos en
el plano onirico. Con Lucia y el sexo, Medem permite que esto suceda explicitamente
y dentro del marco de la trama. Si Los amantes del circulo polar terminaba (para el
espectador) con la muerte fisica de Ana, en Lucia y el sexo Elena puede empezar de
nuevo con su hija, y Lorenzo con Lucia.

(14) Debemos dejar fuera de consideracion La pelota vasca ya que su género
cinematografico es completamente distinto.

(15) El interés de Medem por el tema de la esquizofrenia ha sido una constante en su
vida. En principio curso estudios de psiquiatria y en el momento de finalizacién de
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este articulo, se present6 el documental

(16) Stone ha destacado la dualidad y lo surreal como caracteristicas de la filmografia
general de Medem (158).

(17) Lopez identifica, a partir de los estudios de Schwab y Lecercle, las afinidades
que existen entre el sinsentido y la esquizofrenia (101-20). Lucia y el sexo contiene
maltiples ejemplos de sinsentido, como que el relato pueda comenzar por el medio,
que dos personajes se presenten a la vez como una sola persona, el uso de lenguaje o
conversaciones absurdas y actos inesperados. Por ejemplo, Elena, después de
descubrir que esta embarazada, se masturba y mantiene una peculiar conversacion con
la (supuesta) secretaria de Lorenzo. Lorenzo ha estado evitando el contacto con ella'y
cansada de dejarle recados le dice a la secretaria: “Resulta que estoy embarazada y
como sé que no es de €l, ni ganas que tiene, ni falta que le hace, me marcho a buscar
al padre de mi criatura [...] si guapa, pero no te voy a decir donde. Os voy a dejar una
pista a los dos: no vive en Valencia. Bueno, venga, una pista mas: salgo ahora mismo
para Madrid.” O cuando Lucia le dice a Elena: “si aparece vivo (Carlos) le creemos” y
ella responde: “Vale, como t quieras pero vamos a casa.” y cuando Elena responde a
Lucia que si no puede llorar... “pues me mareo”.
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