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Lorenzo: Estoy en un agujero. Yo lo he intentado pero no sé volver. Me 

he perdido para siempre. 

Lucía: Bueno, pues pido unos días libres y nos vamos por ahí. A tu 

isla. Y así me la enseñas ¿qué te parece? […]  

Lorenzo:  No quiero ir a esa isla. 

Lucía:  No te entiendo Lorenzo. Tú siempre has querido volver. Ese es 

el motivo de que estés tan mal. Es por algo que te pasó allí 

¿verdad?  

 

Con esta oscura conversación comienza Lucía y el sexo (2001), quinto largometraje 

del director vasco Julio Medem.  Lucía (Paz Vega) asocia repentinamente el malestar 

de Lorenzo (Tristán Ulloa) y su negativa a volver a la isla a algo que le pasó allí, a 

pesar de que las palabras de Lucía sugieren que hasta ese momento ella sólo había 

oído elogios. ¿Cuándo ha podido pasarle algo negativo a Lorenzo allí si siempre había 

querido volver? ¿Qué nos hemos perdido los espectadores? Una lectura más atenta 

revela que, lo que quiera que le haya podido suceder, no pertenece a un plano de 

realidad empírica y tampoco obedece a sus reglas.   

 

En nuestro análisis cinematográfico destacamos la isla y el agujero como principios 

constitutivos primordiales de la estructura y la narrativa. En los episodios que tienen 

lugar en la mencionada isla, tanto el modo en el que están filmados como el sinsentido 

de sus acontecimientos, plantean una fuerte duda acerca de la existencia real o 

imaginaria de lo sucedido. Esta isla no tiene nombre. Personajes como Pepe (el editor 

de Lorenzo, interpretado por Javier Cámara) o Lucía se refieren a ella como “tu isla”.  

En ella se enlazan y desenlazan las diferentes historias de la película, tanto las del 

mundo de carne y hueso al que pertenece Lorenzo como las de la novela que éste está 

escribiendo. La utilización de la isla por parte de Medem rememora otras islas 

cinematográficas donde los artistas se enfrentan a los fantasmas de la sequía creativa, 

como las de Vargtimmen (La hora del lobo, 1968) de Ingman Bergman y de 

Prospero´s Book (El libro de Próspero, 1991) de Peter Greenaway.      

 

Entre las diferentes metáforas asociadas a los agujeros en Lucía y el sexo destaca 

aquélla que le sirve a Medem, y por extensión a su protagonista, de instrumento 

retórico para conectar las historias, como el mismo Lorenzo explica en varias 

ocasiones. Algunos de los personajes caen literalmente en agujeros que les conducen 

a otros espacios físicos y temporales. Las transiciones entre historias, a través de la 

fórmula del agujero (espacio-temporal), nos dan la clave para interpretar este relato. 

Asimismo, con las conversaciones de Lorenzo con Elena y Lucía referentes a su 

propia escritura, se ofrece al espectador un guiño metaficticio acerca de esta técnica. 

No obstante, estas declaraciones no constituyen, necesariamente, una guía para 

comprender la película e incluso podrían conducir a una perplejidad mayor. Otro 

significado asociado al agujero es la manifestación de la desesperación que siente 

Lorenzo ante su situación actual. El profundo ensimismamiento con su fruto creativo 



 Letras Hispanas, Volume 4, Issue 2 Fall 2007 

 

 74 

no le permite diferenciar entre realidad y ficción. La duda sobre la pertenencia a un 

mundo u otro provoca desaliento y paranoia, no sólo en Lorenzo, sino también en el 

espectador, el cual es igualmente incapaz de demarcar los planos en los que la 

película se desarrolla.  

 

El cine nos provee con múltiples ejemplos de películas que han hecho  del  proceso de 

creación artística  y de la figura del creador sus temas principales. Todas ellas se 

sirven del recurso de la ambigüedad, de tramas fragmentadas y de importantes dosis 

de surrealismo. De forma semejante a lo que les sucede a los protagonistas de 

películas como las tempranas 8 ½ (Federico Fellini, 1963) y Vargtimmen, Barton Fink 

(Joel Cohen, 1991) o la más reciente Adaptation (Adaptación, Spike Jonze, 2002), 

Lorenzo es un artista que lucha contra la sequía intelectual. En estas películas la 

interacción del artista/protagonista con los personajes de su ficción es tal que éste 

pierde la habilidad de distinguir entre su realidad exterior y el producto de su 

imaginación. La puesta en escena de estas interacciones incongruentes sugiere que, o 

los personajes ficticios se hallan en el mismo plano de realidad que el autor, o al 

contrario, que él ha entrado en la esfera de su creación. Dentro de lo que llamaremos 

una “estética esquizofrénica”, no se establecen parámetros claros entre los planos de 

realidad y ficción, lo que sugiere que la distinción entre éstos ha sido amenazada.  No 

es sólo la incongruencia de los acontecimientos narrados la responsable, sino también 

la naturaleza fragmentada, multilineal y atemporal de sus estructuras. Esta dinámica 

simula lo que podría interpretarse como la realidad “hipercontextulizada” de un 

esquizofrénico: aquella  que margina cualquier interés basado en un contexto histórico 

y cultural concreto.  

 

Percepción de la esquizofrenia 

 

No es novedad que la crítica cultural acuda al lenguaje de las psicopatologías 

modernas para describir o interpretar las manifestaciones artísticas. Sin embargo, ésta 

distingue entre la esquizofrenia clínica -como enfermedad mental- y la esquizofrenia 

como fenómeno que opera en un amplio campo socio-histórico más que a una escala 

psicológica. De esta forma, las aportaciones de críticos como Baudrillard, Foucault, 

Jameson, Deleuze y Guattari asocian la esquizofrenia principalmente con algunas 

tendencias del fenómeno cultural de la postmodernidad.(1)  En esta ocasión, nuestro 

objetivo no es ligar la esquizofrenia a una coyuntura social específica sino al acto de 

creación en sí.     

 

Las teorías ofrecidas desde el campo de la psicología y la crítica socio-cultural 

brindan un atractivo instrumento de reflexión y análisis para nuestra lectura de Lucía 

y el sexo. Tanto la disciplina psicológica como la crítica cultural han identificado 

múltiples síntomas asociados a la esquizofrenia.(2) Para nuestro análisis, de todos 

ellos nos interesa destacar el hecho de que el esquizofrénico posee una percepción 

temporal alterada y es incapaz de distinguir entre estímulos reales e imaginarios; 

puede ver o escuchar cosas que no están “realmente” ahí o, a la inversa, no ver, oír o 

sentir cosas que sí están (lo que se conoce como “síntomas psicóticos o positivos”). 

En segundo lugar, el esquizofrénico más que sufrir de una personalidad fragmentada, 

carece de un sentido del ser coherente fuertemente desarrollado (“síntomas 

cognitivos”). Por último, el esquizofrénico sufre de una desidia vital y de la 

incapacidad para expresarse (“síntomas negativos”).   
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Con Lucía y el sexo, Medem lanza un comentario autoconsciente acerca del 

cambiante estatus de lo real, muy en concordancia con las observaciones de la crítica 

cultural. En esta ocasión el director hace eco de los discursos que alegan que, en la 

actualidad, la separación drástica entre lo “virtual” y lo “actual” ya no es sostenible. A 

pesar de que la trama mantiene la apariencia de estar sucediendo dentro del plano de 

lo real, y que la película muestra a los personajes con una presencia tremendamente 

física, desde el principio de la película Medem trata de situar a la audiencia en el 

artificio. Es decir, juega con la confusión de términos. Técnicamente, la retórica 

visual de la película es rica en efectos anti-realistas, como la iluminación súper 

expuesta en las escenas en la isla, la cámara lenta en la mayoría de las escenas 

sexuales, la introducción de momentos oníricos, y una banda sonora repleta de 

connotaciones emocionales y argumentales (por ejemplo, la trama asociada a cada 

mujer posee un motivo musical).  Los síntomas de la desterritorialización metaficticia 

comienzan en Lucía y el sexo ya desde los títulos de crédito, que aparecen como si 

estuvieran siendo escritos sobre la pantalla de un ordenador (también se escucha 

levemente el sonido de las teclas al ser presionadas).  Estas técnicas subrayan el deseo 

de reflexión del director sobre el proceso creativo. Es por eso que Medem evita 

presentar una película que sea interpretada o experimentada simplemente como 

realidad dentro de la ficción. Las digresiones metaficticias nos proporcionan una 

especie de guión con acotaciones acerca del proceso creativo en su sentido más 

general. Lucía y el sexo entreteje el discurso metaficticio con lo explícitamente 

imaginario, hasta el punto de que la diferenciación entre estos dos marcos se vuelve 

casi imperceptible para el espectador. Ésta forma parte de una tradición en la que se 

sugiere que no es el artista el que cuenta una historia, sino la narración la que se 

impone sobre su autor.  

 

Lucía y el sexo evidencia síntomas esquizofrénicos no sólo por lo difuso de sus 

fronteras entre lo real y lo ficticio, sino también por su forma laberíntica. Foucault 

afirma que el esquizofrénico no entiende la temporalidad como lineal: “if the patient 

is ill [. . .] present and past are not linked together in the form of a progressive 

integration [. . .] the sick patient experiences his anxiety and his defence mechanisms 

in a circularity” (41). Es decir, la temporalidad recursiva del sujeto que padece 

esquizofrenia entra en conflicto con la temporalidad lineal que dicta la “normalidad”. 

Por su parte, en “Postmodernism and Consumer Society”, Jameson concluye: 

  

[The schizophrenic] does not have our experience of temporal continuity 

either, but is condemned to live a perpetual present with which the various 

moments of his or her past have little connection and for which there is no 

conceivable future on the horizon.  In other words, schizophrenic experience is 

an experience of isolated, disconnected, discontinuous material signifiers 

which fail to link up into a coherent sequence. (“Postmodernism” 119)  

 

Con el desmoronamiento de la relación entre significantes la experiencia 

esquizofrénica es reducida a una serie de presentes en el tiempo, puros y sin 

relacionar.   

 

Medem suspende la narrativa de las diferentes historias de Lucía y el sexo en una 

especie de tiempo irreal donde todo -incluida la resurrección de Luna (Silvia Llanos)- 

es posible. La acción se diluye en diferentes planos de experiencia, sin que se nos 

explique cuál es el tiempo de lo real, lo que hace que la noción de tiempo cronológico 
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quede suspendida. Esta técnica recibe el nombre de hipertextualización ya que 

interrumpe una línea narrativa para retomar otras y volver a ellas con o sin seguir un 

orden. A diferencia del tiempo histórico -que es externo, lineal y se mide en términos 

de distancia espacial- el tiempo psicológico es interno, subjetivo, y se mide por la 

relativa intensidad emocional del momento. Lucía y el sexo privilegia, en este sentido, 

el tiempo psicológico. De acuerdo con Gabilondo, este impulso en las películas de 

Medem (de presentarse atemporales y ahistóricas) responde a esa “uncanny identity”, 

la cual él asocia a lo vasco (271).  No obstante, al igual que nosotros, Gabilondo es de 

la opinión de que Lucía y el sexo escapa al interés en política de identidad nacional 

(277). 

 

Voces interiores 

 

Uno de los elementos fundamentales que contribuye a la creación de una estética 

esquizofrénica es la presencia de Lucía. La película muestra a Lorenzo pasando por 

diferentes fases del proceso creativo y alcanzando de forma gradual y paulatina la 

inspiración necesaria para fecundar su creatividad. Ésta es la personificación de dicha 

inspiración. Según nuestra lectura, Lucía no sólo es la musa de Lorenzo sino también 

su alter ego, y la relación entre ellos presenta visualmente una díada entre autor y voz 

editorial.  Desde el momento en el que Lorenzo y Lucía se conocen, éste comienza a 

experimentar “síntomas positivos” de la esquizofrenia.  Lorenzo está en un bar con 

Pepe, discutiendo su bloqueo creativo, lleva dos años sin escribir. Este último le 

sugiere que recupere “aquella historia de la isla, con la valenciana”. Lorenzo se 

levanta ensimismado para ir a comprar tabaco. En ese instante, en que él está 

necesitado de inspiración, se presenta de forma imprevista y atípica, Lucía, que se le 

declara sin tapujos. Pepe mira extrañado hacia donde está Lorenzo. Parece no 

entender lo que pasa, abriendo la duda acerca de si puede realmente ver a Lucía.(3)  

Al igual que sucede en la isla con Elena, como veremos, su encuentro parece 

completamente fantástico: la facilidad con la que Lucía declara su amor y el repentino 

compromiso que está dispuesta a asumir.(4) Además, la relación está basada en la 

admiración que ella siente hacia él, hacia su obra. En pocas palabras, ella es la pareja 

ideal, alguien que alimenta su ego de creador. En cinco minutos le dice que está 

enamorada de él, que lo sigue y espía, que quiere vivir con él (le enciende un 

cigarrillo cuando lo necesita), y que “con el tiempo y la convivencia” espera que se 

acabe enamorando de ella, “por supuesto”. A lo que Lorenzo, de repente, responde: 

“Eso está hecho, Lucía”. Ya en casa de él, Lucía le dice que haga con ella lo que 

quiera. Se le ofrece en cuerpo y alma. Lucía representa a la mujer “perfecta” para 

Lorenzo porque ella tiene lo que él quiere, como dice la Mala Rodríguez en su 

canción Yo marco el minuto que acompaña el numerito de strip-tease y play back de 

Lucía. No obstante, este tipo de relación amorosa supone una comunión en un solo ser 

de las dos partes de la pareja. El sexo sirve como metáfora del proceso creativo y por 

tanto actúa como leitmotiv de la película. El fruto del acto sexual es la obra (la novela 

de Lorenzo y la película de Medem), lo cual insinúa que la energía que se requiere 

para crear una obra artística se asemeja aquí a la energía sexual. Esto sucede no sólo 

en el caso de Lucía, sino también de las otras dos protagonistas femeninas. El 

encuentro amoroso de Lorenzo con Elena dará como fruto una hija (en la película la 

novela es entendida como, apunta Pepe, algo semejante a una hija) que será 

desencadenante de la acción. Y el encuentro entre Belén y Lorenzo provocará la 

muerte de la hija y, por tanto, el desenlace de la novela.   
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Entre medias de esta primera conversación en el bar, Lorenzo parece ligeramente 

perturbado por la visión de un rottweiler atacando a un maniquí. Lorenzo retendrá esta 

imagen hasta utilizarla cuando invente el episodio sobre la muerte de Luna. Su 

relación con Lucía estará, de esta forma, marcada por el influjo de elementos 

inspirativos. Lucía se enamora perdidamente de Lorenzo después de leer su novela y 

por eso se le declara. Desde ese momento se convierte en lectora y crítica ideal. Ella 

alimenta su creatividad al participar en la evolución narrativa de su obra. Su 

mediación como lectora aparece de una manera determinante para Lorenzo como 

escritor. En un momento dado, ella ofrece una crítica negativa: “No, si la novela es 

muy positiva, hay mucha felicidad. Seguramente el problema está en mí, que me 

esperaba algo trágico, como en tu primera novela.” Como respuesta, Lorenzo entra en 

una espiral de malestar, de ensimismamiento, que le lleva a repensar la trayectoria de 

su novela para satisfacer a su “voz editorial”. En su nueva producción, comienza a 

crear una tragedia en la que sus personajes entran en una dinámica de autodestrucción. 

La extrema inmersión de Lorenzo en su propia ficción le arrastra luego a ese mismo 

camino, reproduciendo los síntomas negativos y cognitivos que sufren los 

esquizofrénicos.  

 

En Lucía y el sexo, la distancia entre lectora y escritor y entre personaje y escritor está 

desdibujada. En el prólogo del guión, el propio Medem afirma que “la película se 

podía haber llamado Lucía y Lorenzo, o la lectora y el escritor, la sugestionada y el 

sugestionador, o la realidad y la ficción... En la relación entre quien fabrica la ficción 

y quien la recibe, existe, con el acuerdo de ambos, una estrechísima relación de 

intimidad” (Medem 10). El director también hace alusión a la influencia del personaje 

de Lucía sobre la vida del escritor: “Lorenzo es ya, gozosamente, la mano que 

remueve el destino de todos los personajes, y su relación con Lucía da un sentido 

largo y aglutinador a la historia. Su derecho a existir” (10). Lucía toma conciencia de 

las inquietudes de Lorenzo a través de la lectura de su novela. En ella, Lorenzo 

plasma una vida paralela en la que Lucía participa directamente en el entorno de la 

isla, espacio donde convergen todos los personajes ficticios junto con su autor. De 

esta forma, los viajes a la isla producen una especie de déjà vu provocado por 

encuentros entre personajes que se reconocen entre sí por la novela de Lorenzo.  

 

La isla 

 

Prospero, once the Duke of Milan, now reigns over a faraway island […]. 

Twelve years earlier Prospero’s brother, in league with the king of Naples, had 

exiled Prospero […]. One evening, Prospero imagines creating a storm 

powerful enough to bring his enemies to his island. (Prospero’s Book de Peter 

Greenway, 1991)   

 

Peter Greenaway lleva a cabo en Prospero’s Book una adaptación del clásico de 

William Shakespeare, The Tempest (La tempestad, 1611). The Tempest y Prospero’s 

Book son dos ejemplos claves a la hora de estudiar las implicaciones iconográficas de 

la isla. La isla en The Tempest es, para Nicholas Hewitt, “an unreal space for the 

action, a limbo in which the protagonist and the fictional characters have the quality 

of ghosts” (Cit. Hainge 15). Prospero, tanto en el original como en la adaptación, 

comienza a escribir una obra acerca de una tempestad y las interacciones que él 

imagina que sostiene con sus enemigos. Además de la conexión espacial, ambas 

versiones comparten con Lucía y el sexo este uso de la isla como sitio donde la 
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creación no sólo se genera, sino se vive.(5) En estas islas, territorios no materializados 

por medio de un nombre o una situación geográfica determinada, un personaje de 

carne y hueso mantiene un diálogo con los personajes creados por él. Por tanto, 

Prospero y Lorenzo se imaginan a sí mismos como principales protagonistas de sus 

propias obras. Sin embargo, la trama de éstas no tendría lugar sin la participación de 

Ariel y Lucía respectivamente. De acuerdo con Hainge:  

 

[Prospero] controls so purposefully and completely the course of events of the 

action taking place around him […] aided by the fantastical spirit Ariel who 

could, without doubt, be interpreted as the embodiment of a muse, that 

evanescent entity which renders narrative and creation possible. (27)  

 

Con la ayuda de Ariel, Prospero orquestra no sólo la tormenta que arrastra a los otros 

personajes hacia la isla, sino también el destino de todos aquellos habitantes de la isla, 

actuando como autor de todo lo que está sucediendo alrededor suyo.  Del mismo 

modo que Prospero se halla ligado a Ariel, Lucía y Lorenzo están conectados 

inexorablemente.   

 

En Lucía y el sexo, uno de los personajes, Carlos (Daniel Freire) comenta como el 

espacio de la isla no es en realidad tal, ya que está totalmente hueca, llena de agujeros, 

es un trozo de tierra flotante, una “tapadera”. Este último término también puede ser 

interpretado como algo que sirve para encubrir o disimular algo. No es un espacio que 

esté inevitablemente unido a la tierra. El dicho “tener los pies en la tierra” ejemplifica 

aquel estado de arraigamiento a la realidad.  En este sentido, la isla es un simulacro, 

da la apariencia de estar ligada a la tierra inmóvil pero, como atestigua Carlos, no lo 

está. En cuanto a la técnica empleada en las escenas que tienen lugar en la isla, 

Medem juega con la iluminación subjetiva para connotar ciertos estados mentales y 

emocionales. La iluminación superexpuesta evidencia su artificio, forzando una 

distinción radical entre los diferentes escenarios de la película.          

 

La literatura y el cine han ofrecido a lo largo de su historia múltiples ejemplos de 

tramas que se desarrollan en islas.  La “isla” se define como una masa de tierra, 

“aislada, despegada, o rodeada de algo de naturaleza diferente” (Chambers English 

Dictionary 757). Las connotaciones que se le han otorgado son de aislamiento, lugar 

remoto donde las leyes naturales priman sobre las sociales, de belleza que esconde 

peligros, donde todo puede suceder, bueno y malo, pero siempre ajena a esquemas 

normativos. Dentro de este contexto, se ha asociado la iconografía de la isla a 

espacios utópicos. En la isla “todo es posible”, dice Elena. En ella tiene lugar el 

encuentro sexual de Elena y Lorenzo, sin compromiso y en un día muy especial, el 

cumpleaños de Lorenzo. La puesta en escena muestra un mar en calma, con una luna 

llena de dimensiones extraordinarias. La conversación comienza con la mujer 

alabando las cualidades sexuales del hombre: “el mejor polvo de mi vida. Y no sé 

cómo te llamas”, a lo que él responde: “Mejor, así no hay complicaciones.” Esta idea 

de la aventura sexual “ideal” es ratificada por Lucía cuando, al comparar encuentros 

amorosos, le dice a Lorenzo que la historia de la valenciana no es justa –“no cuenta”- 

porque “así cualquiera..., una desconocida..., luna llena…” La figura de Elena 

también refleja un ideal, el ideal femenino para el hombre español heterosexual 

medio: hace las mejores paellas del mundo (los comentarios acerca de lo bien que 

sabe cocinar abundan a lo largo de toda la película). Esta primera historia que se da en 

la isla, “la de la valenciana”, constituye una premisa idealizada para una novela o 
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película comercial porque “hay sexo”, como dice el representante editorial de 

Lorenzo.  

 

A la isla también va a parar Lucía tras caer Lorenzo en coma.  El motivo aparente por 

el que llega allí es que quiere conocer el lugar donde se desarrolla parte de la historia 

de Lorenzo y que, de alguna manera, le ha provocado una crisis. En cierto sentido, 

Lorenzo empuja a Lucía a encontrarse con los otros personajes de su novela: Elena y 

Carlos e, indirectamente, Belén (Elena Anaya) y Luna. De esta forma, Lorenzo 

convierte a la isla en “el telón de fondo en el que se cruzan las historias” (Martínez y 

Rubio 2003). Elena da la bienvenida y protege a todos los visitantes de la isla, 

convirtiéndola en parte integral de ésta.  A ella se la conoce en Internet como Asli 

(isla, al revés). Con este pseudónimo Elena se comunica con Lorenzo, cuyo símbolo 

es un faro. La función del faro es guiar, iluminar. Percibimos las conexiones entre 

historias por la luz que arroja Lorenzo sobre ellas. Como farero, como guía, Lorenzo 

interviene en la vida de los personajes de la isla de una manera indirecta. Cuando 

Lorenzo se recupera del coma (nada menos que el mismo día de su cumpleaños) tanto 

él como Lucía contemplan, desde diferentes lugares, la luna llena; y un faro le envía 

señales a Lucía. Lorenzo deberá ir a la isla para resolver la trama de la 

novela/película, reconciliarse con Elena y recuperar a Lucía. Al final, todos los 

personajes que se encuentran allí estarán conectados de una forma u otra, lo cual 

extiende la fuerte sensación de coincidencia que permeabiliza toda la obra.    

 

¿Está Medem creando en Lucía y el sexo su propia tempestad, en la que Lorenzo y 

Lucía son protagonistas que controlan su destino narrativo del mismo modo que 

Prospero y Ariel? En cierto sentido, Lucía y el sexo es ciertamente una tempestad ya 

que los personajes parecen pasajeros de un barco bajo una gran tormenta. De hecho, 

casi al final de la película se enfatiza la naturaleza flotante de la isla, tanto como de la 

narración, cuando Elena declara: “pues me mareo” y Lucía se acerca tambaleante a 

Lorenzo mientras son intercaladas imágenes de un fondo marino en el que las plantas 

se balancean.  

  

Quién es quién en la novela de Lorenzo 

 

El ejemplo más evidente en que los límites entre lo real y lo simulado se han 

desdibujado, también percibido por gran parte de la crítica, es cuando Lorenzo cuenta 

la historia de Luna, Belén y Antonio. Aquí las escenas cambian tanto en su estética 

como en el ritmo cinematográfico (el número de tomas y velocidad se multiplican 

considerablemente). La iluminación se torna oscura y el sonido, lúgubre, creando un 

ambiente nauseabundo y enfermizo. Este episodio comienza tras la ya mencionada 

crítica de Lucía. De nuevo es Pepe el que le sugiere cómo salir de este bloqueo a 

partir de la historia de “la valenciana”. En ese momento de la película Pepe introduce 

una digresión importante: “Hablando de hijas ¿cómo llevas la novela? Se hace tanto 

de rogar que no sé qué le voy a contar a los editores.” Lorenzo le contesta: “tú 

siempre sabes qué contar”, a lo que Pepe responde: “pues sí. Por eso te tengo que traer 

las historias a casa, las hijas de verdad. […] si esto lo escribes bien puede ser la 

historia de tu vida, y mi regalo de cumpleaños. […] tu hija se llama Luna.” En esta 

nueva versión Elena se queda embarazada y tiene una niña, Luna. A partir de ahí, la 

focalización de Lorenzo se vuelve aún más esquizofrénica. Acude secretamente a 

conocer a su hija.(6) Desde entonces empieza a escribir y la narración oral de su 

escritura se superpone a las escenas que parecen tener lugar en su imaginación. Los 
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planos se suceden vertiginosamente y muestran a Lorenzo escribiendo, las escenas 

imaginadas y a Lucía leyendo, hasta el punto de suspender nuestra credibilidad acerca 

de la realidad de lo acontecido. El estatus de realidad o ficción se vuelve complejo de 

determinar en lo sucesivo. Tras leer los nuevos escritos de Lorenzo, Lucía le pregunta 

si tiene una hija, a lo que responde que no continuará esa historia porque no tiene ni 

idea de lo que significa ser padre. Lucía le insta: “Pues ¡invéntatelo!”  

 

Lorenzo decide que la niñera de Luna será una chica muy sexual, atrevida y sin 

complejos, que declare abiertamente a Lorenzo que su madre es una actriz porno 

retirada. Ella comparte con su madre el deseo sexual por Antonio, el novio de esta 

última. La relación entre Belén y Lorenzo comienza con un juego de seducción a 

través de la intimidad de las declaraciones sexuales de Belén. La descripción de las 

fantasías de Belén con Antonio se alterna con la voz en off y la simultánea escritura de 

Lorenzo. Cuando Belén describe cómo se estaba duchando mientras Antonio la 

miraba, las imágenes confunden a Antonio con Lorenzo y, más tarde, a Belén con 

Lucía.  La siguiente vez, Belén narra un episodio en el que ella está viendo una 

película porno de su madre y masturbándose mientras Antonio la mira (¿o lo ha 

imaginado? se pregunta la propia Belén) y le hace el amor (o eso cree). De nuevo, se 

confunden los rostros de éste y Lorenzo y, a su vez, es Lucía la que está leyendo todo 

en su ordenador.(7) 

 

En un momento dado, Belén invita a Lorenzo a ayudarle a cuidar a Luna. La escena 

sexual entre Belén y Lorenzo es filmada por medio de la cámara lenta y la banda 

sonora, levemente audible, se vuelve machacona. Estas escenas se intercalan con 

momentos de separación entre Lorenzo y Luna en la isla, hasta llegar el momento en 

el que los sonidos del perro se hacen reconocibles y Luna desaparece por un agujero 

en la tierra. Un rottweiler, semejante al que Lorenzo vio en la televisión del bar el día 

en que conoció a Lucía, la ha matado. Finalmente la vemos nadando en el agua hasta 

reunirse con su madre (Elena) que ahora es una sirena (como le había contado 

Lorenzo en el cuento). De esta forma, el agujero en que se cae abre la posibilidad de 

volver a empezar. Permite que se complete el círculo de la vida. Luna vuelve, tras su 

muerte, al liquido amniótico originario.   

 

Después de este giro, Lorenzo empieza a mostrar síntomas negativos de la 

esquizofrenia, se vuelve una persona hermética y depresiva. La comprensiva Lucía le 

pregunta si está teniendo problemas con la novela, lo cual entiende perfectamente –

“entiendo que te haya afectado tanto que la rechaces y que te cueste continuar”- por la 

oscuridad y pesimismo de la historia que Lorenzo acaba de vivir (y nosotros, de 

presenciar). Lucía ratifica la afectación de Lorenzo, y su envolvimiento en la trama de 

su novela, con el siguiente comentario: “tu vida es más importante que una novela, 

aunque [ésta] sea tan vital para ti.” Lorenzo continúa la historia contando la relación 

enfermiza, “putrefacta”, entre Belén, su madre y Antonio. Las escenas siguientes 

muestran a Belén y a su madre muertas. Lorenzo, que es quien las descubre, grita, se 

despierta y le dice a una Lucía dormida: “voy a acabar con esta pesadilla…las voy a 

matar de una puta vez, a las dos, ahora mismo”. Se dirige hacia su ordenador y 

comienza a escribir.  

 

El desenlace de esta historia llega ya en la isla. Elena le enseña a Lucía una noticia 

por la que se reclama a Antonio/Carlos, en paradero desconocido y sospechoso por la 

muerte de Belén y su madre. Elena le cuenta que Belén cuidaba a su hija. Lucía sigue 
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leyendo la noticia pero la escena se traslada a una de esas tantas noches en las que leía 

la novela de Lorenzo. La voz en off de éste cuenta que “cuando se despertó las vio 

muertas y decidió escaparse, borrarse, ser nuevo, así que se fue”, y las imágenes 

muestran a Lorenzo siendo dicho hombre. Lucía reconoce la noticia que le muestra 

Elena como suceso acontecido en la novela de Lorenzo.  

 

Los agujeros de la percepción 

 

La incertidumbre acerca de la naturaleza real o artificial de la trama que convierte a 

Lucía y el sexo en ejemplo de producción esquizofrénica es enfatizada a través de su 

estructura y forma. Dicha estrategia técnica retrata visualmente la voluble psique del 

protagonista. La teoría de los agujeros narrativos que propone Lorenzo se manifiesta 

en una especie de túneles que cambian la temporalidad y el destino del relato. En este 

sentido, Lucía y el sexo recrea mundos que rozan el plano de lo mágico. Medem ha 

creado un mecanismo que le sirve para unir no sólo las diferentes historias, sino 

también los diferentes mundos de la realidad y la ficción, el de los agujeros.(8)  Isabel 

Santaolalla también ha detectado que las películas de Medem están “llenas de viajes y 

agujeros” que funcionan como “antesalas o accesos a trayectorias de descubrimiento o 

como cavidades dispuestas a ser rellenadas” (Santaolalla 333). A lo largo de la 

trayectoria de Medem, estos agujeros han servido como puertas que, a través de una 

cinematografía poética, se abren a mundos alternativos, alejados de la percepción real 

o convencional: el ojo de la vaca (Vacas), la varilla fumigadora que se inserta en la 

tierra (Tierra), la ardilla que se adentra en los árboles (La ardilla roja) y los agujeros 

de la isla de Lucía y el sexo.(9)  Es decir, sus películas muestran varias esferas o 

estratos de realidad y ciertas estratagemas visuales, como los agujeros, le sirven para 

conectar estos mundos o esferas.  

 

Se podría objetar que en la contemporaneidad, la forma tradicional de narrar (escritura 

o filmación) ha aceptado entre sus cualidades constitutivas la fragmentación en tanto 

que se preserve una lectura secuencial. Es decir, que al reconstruir la narrativa el 

espectador pueda ordenar los eventos. A pesar de que el arte actual ya ha venido 

ofreciendo cada vez más obras que rompen con el horizonte de expectativas de una 

narrativa lineal, las obras construidas de forma fragmentaria siguen amenazando con 

desestabilizar nuestra percepción.(10) Lucía y el sexo representa un caso extremo de 

este fenómeno ya que el hipertexto ofrece la posibilidad de una escritura y una lectura 

no-secuencial. Cada línea de argumentación contiene un número variable de 

conexiones que a veces traspasan los límites entre lo real y lo virtual. Éstas llevan al 

espectador a diferentes y sucesivos “nudos” y éstos, debido a que no pertenecen a un 

plano claramente delimitado, no permiten que se organicen de forma secuencial. Tal 

como la teoría de los agujeros que Lorenzo maneja para construir su novela, no existe 

un único orden en el que esta película deba leerse. De esta forma, se le impone al 

espectador una experiencia no secuencial.  

 

Cuando en Lucía y el sexo los personajes se caen por los agujeros, la historia y el 

destino de los personajes mismos comienzan, en cierto sentido, de nuevo. Lorenzo se 

lo explica así a Elena: “quiero escribirte un cuento lleno de ventajas. La primera 

ventaja es que cuando llega al final no se acaba, sino que se cae por un agujero y el 

cuento reaparece en mitad del cuento. Ésta es la segunda ventaja y la más grande, que 

desde aquí se le puede cambiar el rumbo”.(11) Lorenzo está, de esta forma, 

describiendo la propia estructura tanto de su novela como de la película en sí, como se 
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corroborará en la escena final. La película acaba repitiendo las palabras de Lorenzo: 

“la primera ventaja es que cuando…” y mostrando las imágenes de Elena tomando 

una foto de Luna en el parque. La cámara se eleva hasta llegar a la habitación en la 

que Lorenzo está escribiendo estas mismas palabras. Éste se acerca a Lucía, que está 

cantando “Un rayo de sol” frente a la ventana que da a ese parque. Al presentar a 

Elena con su hija al final de la película se sugiere que la historia está comenzando de 

nuevo por el medio y, por lo tanto, le da la posibilidad a Elena de volver a comenzar 

por el principio y así recuperar a Luna.(12)  La disyunción de esta secuencia proviene 

de una confusión acerca de lo que es real y lo que es ilusión.(13) Es precisamente esta 

cualidad de cartón piedra de Lucia y el sexo la que es puesta en primer término en su 

secuencia final. Esta escena supone una “lógica” resolución de una estrategia 

narrativa esquizofrénica.  

 

Hacia una poética esquizofrénica 

 

“Nadie sabe realmente qué es lo que ocurre en el cerebro de un esquizofrénico. 

Todo son lagunas, todo está por descubrir. ( 

Uno por ciento, esquizofrenia de Ione Hernández,  2006) 

 

Lucía y el sexo comparte un gran número de inquietudes con el resto de la producción 

cinematográfica de ficción de Medem.(14) Desde el principio de su carrera como 

cineasta, ha demostrado un interés particular por los mundos internos, pertenecientes 

a lo surreal y a la psique humana.(15) Tal como comenta Alfredo Martínez Expósito, 

“en el nivel del discurso, todas estas películas presentan un montaje descoyuntado, 

cuyos planos sueltos, escenas de sueños y visiones y abundante uso de cámara 

subjetiva, contribuyen a crear un efecto surrealista” (122). 

 

En Vacas (1992) Medem nos inicia, a través de los ojos de las vacas, en las 

complejidades de la mente humana y los secretos de los bosques geográficos y 

familiares del País Vasco. La ardilla roja (1993) pone de relieve el carácter ficticio y 

construido de la identidad sexual y personal; y que la personalidad de uno depende, en 

última instancia, de la autodeterminación. En esta última también la protagonista, 

Sofía/Lisa cae en una especie de agujero (concretamente un abismo) que le permite 

cambiar el rumbo de su vida. De nuevo, lo onírico y surreal se mezclan en la trama 

con lo real de tal forma que la clara demarcación pierde su sentido.  

 

Los dilemas sobre la dualidad, la división entre cuerpo y alma y la esquizofrenia, que 

acompañan a gran parte de la obra previa a Lucía y el sexo, culminan con un 

personaje literalmente esquizofrénico, encarnado por el desdoblamiento virtual de 

Ángel en Tierra (1995).(16) El desdoblamiento que se percibe en las obras citadas -el 

de mundos y familias en Vacas, el de personalidad en Tierra, y el de identidad en La 

ardilla roja- se traslada en Los amantes del círculo polar (1999) al propio hilo 

argumental. En ella, la trama de la película se construye a partir de la alternancia de 

visión de los dos amantes, Ana y Otto. La enajenación, la duda y el simulacro -

estructuras del sinsentido- confluyen en las películas de Medem hasta producir 

sentimientos esquizofrénicos en el espectador.(17)   

 

La esquizofrenia supone, en general, una alteración de los sentidos y la incapacidad 

para interpretar los estímulos y, como consecuencia de estos dos síntomas, el 

esquizofrénico sufre alucinaciones y delirios de grandeza. Los efectos de dicha 
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enfermedad psicológica sirven como instrumentos eficaces para reflejar más 

visualmente cómo podría estar funcionando una mente creativa. En este sentido, la 

esquizofrenia y el proceso creativo parecen correr en paralelo.  Consideramos Lucía y 

el sexo una obra esquizofrénica ejemplar en tanto que hace imperceptibles las 

diferencias entre la realidad y la fantasía de lo acontecido y entre un tiempo real y otro 

psicológico, y por la forma no secuencial en que está construida.  Los múltiples 

agujeros que pueblan la película generan una serie de sinsentidos que pueden instalar 

la duda en el espectador, tanto ontológica como epistemológica. Es posible que uno 

sea incapaz de discernir claramente y decida dejarse llevar y confiar en la percepción 

de Medem/Lorenzo. Consecuentemente sufre las mismas alucinaciones. Domínguez 

García concluye que Lucía y el sexo “puede llegar a ser la película más ininteligible 

del realizador vasco” debido “a lo poco que se nos cuenta” (Domínguez-García, 337). 

Sin embargo, tal vez no sea éste el único motivo de perplejidad, sino lo delgada que es 

la línea que separa a la realidad de la ficción de lo acontecido. Sin duda, la estética 

esquizofrénica de Lucía y el sexo deja al espectador con la incertidumbre arraigada en 

su memoria. Del espectador depende, en última estancia, su abandono en la poesía 

visual de Medem. El director nos invita a adoptar este estado mental y emocional al 

comienzo y al final de su largometraje al mostrar unas imágenes del fondo marino y 

una música hipnótica. Lo que quiere Medem es embaucarnos y someternos al deleite 

de su poética esquizofrénica.   

 

   

Notas 

 

(1) De acuerdo con Baudrillard el estatus de lo real ha cambiado en el mundo 

posmoderno ya que la diferencia entre la realidad y su representación se ha eliminado, 

amenazando la mismísima diferenciación entre “verdadero” y “falso”, real y 

simulado. Él denomina a este proceso “simulacro”. Por su parte, Deleuze y Guattari 

hablan de la esquizofrenia como un nuevo paradigma cultural (contemporáneo) cuya 

lógica se basa en corrientes que sirven para des-territorializar o re-territorializar 

límites geográficos y también psíquicos. Una de las manifestaciones de la 

desterritorialización se produce al atravesar las fronteras entre lo virtual y lo actual. El 

arte esquizofrénico deconstruye la ilusión de lo real y presenta una especie de 

reconstrucción fantasmal. Las aportaciones de Foucault y Jameson se comentarán más 

adelante.  

(2) Agradecemos la incalculable información que nos ha brindado el Dr. Patrick L. 

Dulin sobre el tema.   

(3) Esta escena presenta el primer momento esquizofrénico de Lorenzo en Lucía y el 

sexo y encuentra su dúplice en la fiesta de cumpleaños de Lorenzo, en la que Pepe 

vuelve a parecer desconectado de la esfera en la que se encuentra Lucía.   

(4) El desarrollo del romance contiene múltiples clichés sexuales: Lorenzo comenta 

de repente que tiene una cámara de fotos (como juguete sexual, para tomar fotos 

íntimas), la seducción (en la vía pública), las relaciones sexuales mantenidas en todos 

los lugares de la casa (incluida la cocina), o el strip-tease. En general, las diferentes 

mujeres que pueblan Lucia y el sexo representan diferentes tipos de sexualidad, amor 

y rol. Elena representa la ternura maternal (ella cuida de todos los personajes), Lucía 

el apoyo y la comprensión, y Belén la energía sexual en estado puro. La música que 

acompaña las escenas amorosas con estas mujeres apoya la interpretación de estas 

diferentes formas de ser mujer y de amar. La música asociada a lo largo de toda la 

película a Elena -y que a aparece en la primera escena amorosa entre ella y Lorenzo- 
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es triste, melancólica; la que acompaña a Lucía es luminosa, juguetona; y la que 

acompaña a Belén es siniestra, oscura. Aquí, el sexo como lascivia conduce a la 

destrucción. De esta forma, Medem está reproduciendo la tradicional iconografía 

asociada a diferentes tipos de mujer y de amor. Medem explora la imagen dúplice de 

la mujer en toda su filmografía de ficción. 

(5) De la misma manera que en el comienzo de Lucía y el sexo aparecen dibujadas 

sobre la pantalla letras de ordenador, en Prospero’s Book se superponen letras escritas 

por una pluma sobre la imagen fotográfica.   

(6) De nuevo, el nombre de Luna no es aleatorio. Elena le pone dicho nombre en 

recuerdo de la noche en la que fue concebida, pero su nombre también la conecta 

directamente al sistema solar de Lorenzo.  

(7) Lucía, al igual que otros de los personajes, se siente continuadora de un personaje 

ya escrito. En primer lugar, al asumir la identidad maltesa del personaje de Lorenzo 

pero, principalmente por su constante identificación con Belén y por la confusión 

visual entre ambos. Cuando Lucía lee la novela de Lorenzo le dice explícitamente que 

ella se siente identificada con “la hija” (que es Belén). Esta identificación se extiende, 

para el espectador cuando Lucía, ya en la isla, mira disimuladamente, desde la 

aparente distancia de su lectura, el reclamo sexual de Elena a Carlos. Esta escena es 

simétrica a la de Belén y Antonio mirándose furtivamente. Y, por último, porque 

recibe el mismo tratamiento por parte de Elena (le dice a Lucía, como ya hizo con 

Belén, que sabe que habitación le va a gustar, ya que está “expresamente hecha para 

ella”). A través del montaje, el espectador también se percata de que los personajes de 

Antonio y Carlos representan otro doble, lo cual tendrá ciertas repercusiones en el 

desenlace.  

(8) Otros artistas ya han acudido a mecanismos similares. Por ejemplo, los senderos 

bifurcados de Jorge Luis Borges, la rayuela de Julio Cortázar o el sistema de túneles 

de Virginia Woolf.  

(9) En relación al ojo de la vaca, Gabilondo considera que éste actúa como “bridge 

transporting the viewer to another time or place” (269).  

(10) En opinión de Elsaesser, el cine posmoderno presenta estos esquemas temporales 

complejos que se reúnen de diferentes maneras, en diferentes segmentos (200).  

(11) Existe otra escena donde se repite esta idea, cuando Elena le cuenta a Lucía que 

alguien le ha fabricado un cuento lleno de ventajas “que puede cambiarte el rumbo si 

te dejas”. 

(12) Refiriéndose a la metáfora del agujero en el bosque de Vacas (1992), 

Domínguez-García comenta como “Medem nos introduce la posibilidad de renacer 

fuera de este conflicto, tirando dentro del agujero todo lo podrido para así poder 

limpiarse del pasado y renacer de nuevo” (342). La cursiva es nuestra.  

(13) En Los amantes del Círculo Polar (1999) Medem ya comenzó a explorar las 

posibilidades no sólo de una narrativa que se articulase “en un sinfín de círculos que 

se expanden y comunican hasta imbricarse en las historias finales o en la Historia”, 

sino también de “desandar lo sucedido” en la trama (García Sánchez 3/7), al menos en 

el plano onírico. Con Lucía y el sexo, Medem permite que esto suceda explícitamente 

y dentro del marco de la trama. Si Los amantes del círculo polar terminaba (para el 

espectador) con la muerte física de Ana, en Lucía y el sexo Elena puede empezar de 

nuevo con su hija, y Lorenzo con Lucía.          

(14) Debemos dejar fuera de consideración La pelota vasca ya que su género 

cinematográfico es completamente distinto. 

(15) El interés de Medem por el tema de la esquizofrenia ha sido una constante en su 

vida.  En principio cursó estudios de psiquiatría y en el momento de finalización de 
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este artículo, se presentó el documental Uno por ciento, esquizofrenia (2006) de Ione 

Hernández, cuyo alma mater y productor es Medem. 

(16) Stone ha destacado la dualidad y lo surreal como características de la filmografía 

general de Medem (158).   

(17) López identifica, a partir de los estudios de Schwab y Lecercle, las afinidades 

que existen entre el sinsentido y la esquizofrenia (101-20). Lucía y el sexo contiene 

múltiples ejemplos de sinsentido, como que el relato pueda comenzar por el medio, 

que dos personajes se presenten a la vez como una sola persona, el uso de lenguaje o 

conversaciones absurdas y actos inesperados. Por ejemplo, Elena, después de 

descubrir que está embarazada, se masturba y mantiene una peculiar conversación con 

la (supuesta) secretaria de Lorenzo.  Lorenzo ha estado evitando el contacto con ella y 

cansada de dejarle recados le dice a la secretaria: “Resulta que estoy embarazada y 

como sé que no es de él, ni ganas que tiene, ni falta que le hace, me marcho a buscar 

al padre de mi criatura [...] sí guapa, pero no te voy a decir dónde. Os voy a dejar una 

pista a los dos: no vive en Valencia.  Bueno, venga, una pista más: salgo ahora mismo 

para Madrid.” O cuando Lucía le dice a Elena: “si aparece vivo (Carlos) le creemos” y 

ella responde: “Vale, como tú quieras pero vamos a casa.” y cuando Elena responde a 

Lucía que si no puede llorar… “pues me mareo”.     
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