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Teresa Mancha de Rosa Chacel: personaje histórico y literario. 
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Rosa Chacel comienza a escribir Teresa por encargo de José Ortega y Gasset (1) poco 

antes de 1930; sin embargo, no habría de terminarla sino hasta 1936, año en que estalla la 

guerra civil en España, con lo cual su publicación se producirá recién en 1941 en la ciudad 

de Buenos Aires. Este largo periodo entre la génesis de la obra y su primera edición obliga 

a la autora a revisar constantemente el texto, lo que explica las enormes diferencias 

estilísticas y temáticas entre el primer capítulo aparecido en Revista de Occidente (1929) y 

la versión definitiva publicada posteriormente en Madrid.  

 

Como parte de una colección que buscaba recrear con cierta fidelidad la vida de personajes 

relacionados con la literatura hispánica (2), Teresa es, en principio, la biografía de Teresa 

Mancha, amante de José Espronceda. No obstante la escasez de material biográfico con que 

contó Chacel para trazar la vida de su protagonista no le permitió construir un relato 

histórico del personaje. El origen y el desarrollo de la historia de esta novela (selección y 

orden de los acontecimientos) se encuentra básicamente en el poema ―Canto a Teresa‖ de 

Espronceda; a partir de él, y ciñéndose a la evolución de los sentimientos que el hablante 

experimenta, Chacel fabula y recrea los sentimientos y pensamientos de su personaje (3). 

Ya con una idea general y una estructura que sirviera de base para el relato, la autora fue 

incorporando los pocos datos históricos que encontrara sobre Teresa Mancha: algunas 

fechas y lugares, algunos sucesos, algunos comentarios, que no siempre son exactos o son 

difícilmente comprobables (en la novela, por ejemplo, Teresa tiene sólo un hijo, las fechas 

en que los amantes se conocen y su huída a Francia son ligeramente distintas, etc.). Se trata 

por tanto de una novela, no de una biografía (pese a su origen) puesto que aun cuando 

cumple con casi todos los requisitos básicos para serlo (en palabras de Lejeune: el ser una 

narración retrospectiva en prosa, cuyo tema principal es la vida individual o historia de una 

personalidad, y donde el narrador es diferente del personaje), no cumple con el  principal, 

esto es, que exista identidad entre el autor y el narrador. Esta falta de identidad entre autora 

y narrador confiere a la novela, entre otras cosas, su carácter ficticio al tiempo que, como es 

evidente, otorga a la primera una mayor libertad al momento de recrear la vida de su  

protagonista, situándola en un orden jerárquico inmediatamente superior (como, de hecho,  

no ocurre  en una biografía).  

 

En Teresa se narra la vida de Teresa Mancha durante el periodo en que mantuvo una 

relación amorosa, escandalosa para la sociedad española del siglo XIX, con José 

Espronceda. La novela comienza con el encuentro de los amantes y termina con la 

desastrosa  muerte de la protagonista poco tiempo después de que su amante la abandonara. 

Un narrador que en ningún momento se identifica y cuyos rasgos corresponden, en cuanto a 

estilo, a un narrador romántico habla sobre unos personajes de los cuales tiene un 

conocimiento relativo o absoluto dependiendo de la perspectiva y del grado de simpatía que 

por ellos sienta.  

 

En cierta forma, la determinación de la autora por escribir una novela que reprodujera el 
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estilo romántico del siglo XIX explica la cercanía de Teresa respecto a la novela histórica 

de la época, ya sea en la temática, ya en las técnicas de construcción del texto. De esta 

manera, nos encontramos, por un lado, ante una novela que pretende (o simula) ser la 

biografía ficticia (o la biografía novelada) de un personaje real donde se mezcla la verdad 

de la reconstrucción de una época, por mínima que ésta sea, con la ficción de los sucesos 

inventados, y donde el contenido pseudohistórico sirve de escenario para el desarrollo de 

los acontecimientos; y por otro, ante un texto que intenta reproducir, desde su propia 

estructura, un tempo y un estilo propios de las novelas románticas del momento histórico en 

que vivieron sus personajes. 

 

La historia comienza con la llegada a París de dos viajeros españoles que vienen desde 

Londres. Ella es Teresa, una mujer aquejada por la depresión y el aburrimiento, él es su 

esposo. En este primer capítulo el narrador describe a una Teresa insomne que se atormenta 

continuamente con sus recuerdos, hasta que en el hotel en el que vive se encuentra con 

Espronceda. Pronto se hace amante del poeta y huye una noche con él abandonando a su 

marido y a su pequeño hijo. 

 

En el segundo capítulo, una vez que los amantes se encuentran refugiados, Teresa le cuenta 

a él su vida desde que fuera exiliada de España junto a su padre, el coronel Mancha, y su 

hermana. Comienza entonces una segunda historia en la que aparece el personaje de 

mistress Langride, la única vecina que acoge realmente a Teresa a su llegada a Londres. 

Existe entre ambas una relación bastante sólida en la que mistress Langride asume el rol de 

madre y preceptora de Teresa, le enseña un poco arte y de cultura general. El desarrollo de 

la relación abarca la mayor parte del capítulo y termina cuando aparece un nuevo personaje 

que enfrenta a maestra y discípula. La protagonista se compromete a casarse con el señor 

Bayo, un español exiliado contertulio de su padre. Aquí acaba el recuerdo de Teresa y el 

narrador continua la historia de los amantes. 

 

La vida en París es el tema de la tercera parte de la novela. Aparecen los amigos de 

Espronceda. Teresa se siente caer cada vez más en el abandono y la soledad. El narrador 

relata una fiesta en casa de un amigo de Espronceda, Hervieu, donde lo que en principio 

parece ser la aceptación de Teresa por parte del grupo de amigos del poeta pronto se 

transforma en un nuevo rechazo social y en la soledad para la protagonista. Finalmente, 

acaba la prohibición de volver a España y el poeta decide regresar en medio de la oposición 

y los temores de Teresa. 

 

En el cuarto capítulo los amantes retornan a España. Espronceda se demora seis días en 

comunicar a Teresa la nueva situación de su relación: ahora deben vivir separados ya que el 

poeta no se atreve a contrariar a su madre, a la que ahora tiene cerca. La sensación de 

desamparo cada vez es más fuerte en la protagonista que, ya en su casa, vaga por las noches 

pensando en su relación.  

 

Un día, cuando Teresa y Espronceda pasean por el Prado, la gente elegante de Madrid 

manifiesta claramente su rechazo por la amante, razón por la que ambos, incómodos y 

avergonzados, regresan apresuradamente a casa de Teresa. 

 

Ya en el capítulo quinto Teresa conoce a Celia la esposa de su zapatero. La protagonista se 
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entrega a una larga meditación sobre la soledad, sus sentimientos y los del poeta; recuerda 

sin nostalgia su pasado, su infancia y la pérdida de la inocencia. Se encuentra sola y 

frustrada en su casa, siente el rechazo de la sociedad que la rodea, a excepción de su amiga 

Celia y de su sirvienta Florencia. 

 

Más adelante Teresa se entera de que Espronceda ha sido detenido y de que será desterrado 

al sur de España debido a unos poemas ofensivos al gobierno que leyera en un banquete. 

Por la madrugada el poeta llega a su casa para despedirse y para eliminar unos papeles 

comprometedores. Una vez sola, Teresa va a visitar a la madre de Espronceda, que no sólo 

rechaza sus explicaciones sino que la expulsa de su casa. 

 

Narciso de la Escosura, amigo cercano de Espronceda, le explica a Teresa los planes del 

poeta, dentro de los cuales ella no tiene cabida. Teresa decide entonces revisar el maletín 

que el poeta esconde en su casa y descubre en él, entre otras cosas, unos poemas obscenos y 

una sumisa carta que el poeta había escrito a su madre. La insignificancia del poeta se le 

revela entonces y Teresa siente que su amor por él ha muerto. Cuando Escosura  vuelve a 

visitarla, Teresa le propone marcharse juntos, puesto que sabe del amor que éste siente por 

ella, pero Escosura rechaza la proposición por temor al poeta.  

 

En el sexto capítulo Teresa, sola y esperando un hijo del poeta, verá pasar el invierno con la 

única compañía de Celia. Ella sigue manteniendo correspondencia con Espronceda, sin 

embargo sabe que su relación ya ha terminado. Más adelante cae el ministerio Istúriz y 

Espronceda regresa a Madrid. Organiza entonces tertulias en la casa de Teresa a las que 

ésta asiste sin manifestar entusiasmo alguno. Nace Blanca, la hija de los amantes, pero 

Teresa continúa retraída, sin caminar y sin comer, hasta que aparece Octavio, un chico que 

asiste a unas clases en el piso de enfrente. Comienzan a flirtear y terminan siendo amantes. 

Octavio le propone marchar juntos a América y Teresa acepta, pero al llegar la diligencia 

en que huyen los nuevos amantes a Valladolid Teresa comprende que todo es mentira y se 

queda en la ciudad. Comienza a vagar por las calles hasta que Espronceda la encuentra una 

noche, enferma, escupiendo sangre. 

 

En el séptimo capítulo el narrador retrocede en el tiempo de la historia para contar lo que ha 

ocurrido desde la huida de Teresa: Celia es quien ha descubierto todo y se lo ha dicho a 

Espronceda, Blanca se encuentra en la casa de la madre del poeta y Florencia ha 

abandonado la casa de Teresa. Cuando Espronceda llega de regreso con Teresa, Celia se 

hace cargo de ella y la lleva a una nueva casa. Una vez ahí Teresa comienza a recuperarse. 

Se entera de que Gregorio, su esposo, ha muerto y se cita con el poeta para terminar su 

relación. 

 

En el último capítulo Teresa cambia nuevamente de piso junto a Celia. En la calle se 

encuentra con Escosura del que termina siendo amante ahora que ya no está Espronceda de 

por medio. La relación, sin embargo, acaba pronto puesto que los celos de Escosura no 

pueden soportar la presencia del fantasma de Espronceda. Teresa se echa de nuevo a la 

calle, se prostituye y cae muy enferma, entonces Celia la toma a su entero cuidado e intenta 

alegrarla un poco. Finalmente, durante una tormenta, y cuando ya se encuentra mejor, 

Teresa  se agacha para buscar sus chinelas y cae de bruces sobre la cama. No se puede 

levantar, comienza a correr  sangre de su boca hasta el suelo, se ahoga y muere.   
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Teresa es una novela que, en apariencia, no tiene mayor complejidad en cuanto a su 

estructura, posiblemente porque la historia que se cuenta cobra por momentos mayor 

relevancia que la manera cómo se cuenta. Sin embargo, ésta es, evidentemente, una novela 

del siglo XX y ello se revela con claridad en la presencia de un narrador que, a pesar de ser 

omnisciente y de tener por ello bastante libertad para estructurar el contenido de su relato, 

deja traslucir una conciencia autorial que, muchas veces, se contamina con el pensamiento 

(y con el punto de vista) de los personajes, es decir, un narrador que medita y reflexiona 

traspasando los límites de su propia conciencia, a la vez que restringe voluntariamente la 

información que posee y entrega sobre el mundo que describe. 

 

Una de las características principales del narrador de Teresa, fácilmente reconocible, es su 

claro corte romántico que se manifiesta a través de una serie de elementos propios de la 

novela del siglo XIX entre los que destaca su omnisciencia total. Esta omnisciencia se 

traduce en el control absoluto sobre los hechos que narra, pero también en el poder con el 

que cuenta para intervenir su propio discurso con digresiones, comentarios y reflexiones 

(silepsis) que no siempre atañen directamente a sus personajes o a la historia que está 

contando, sino que son parte de valoraciones que permiten entrever su propia concepción 

del mundo. Es interesante constatar al respecto la escasa distancia que existe entre el 

narrador romántico y el escritor autobiográfico, en la medida en que, como se recordará, 

estos tienen las mismas características a partir del romanticismo (y a lo largo de todo el 

siglo XIX), entre las que se encuentra la identificación casi total de los planos de realidad, 

o, dicho en otras palabras, la confusión entre ―realidad‖ (e incluso ―verdad‖) y ―ficción‖. 

Esto influye en gran medida en la concepción del héroe romántico cuya conciencia es 

reflejo exacto de la conciencia del autor (4).  

 

Así ocurre en Teresa, cuando el narrador logra penetrar en los pensamientos de la 

protagonista, en el desorden de sus sentimientos, y ocurre también (como se verá más 

adelante) cuando notamos que el personaje pierde verosimilitud al trasmitir ideas que no le 

son propias, que no podrían serlo dadas las características que lo definen. ¿Es la conciencia 

del autor la que emerge en estos casos, por medio del discurso de su narrador?, al menos lo 

es en apariencia, o eso es lo que pretende hacernos creer el narrador. Bien es cierto que éste 

es un narrador extradiegético, lo que le permite situarse, según le convenga, a mayor o 

menor  distancia de los hechos que cuenta (y de los personajes), sin embargo, esto no le 

impide dejar en el texto marcas explícitas que lo identifiquen (como suele ser frecuente en 

la novela decimonónica): preguntas retóricas, reflexiones, verbos en tercera persona plural, 

etc. 

 

Pese a lo anterior, y siempre en referencia al modo del discurso, el narrador de Teresa no 

es, como es obvio, un narrador decimonónico y esto queda claro en los constantes cambios 

del punto de vista, de modo que la focalización del relato se verá alterada, dependiendo de 

la necesidad del narrador de describir con una mayor o menor restricción de su propia 

mirada, desde el relato no focalizado (o con focalización cero) hacia un grado de 

focalización mayor (interna o externa), resultado de su acercamiento al personaje 

protagónico o a personajes secundarios de cierta importancia, como es el caso de mistress 

Langride. Esta utilización del foco narrativo, concretamente de la focalización interna, no 

implica, sin embargo, que el narrador ceda en ningún momento la voz a los personajes, lo 
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que produce casos tan curiosos como el del capítulo segundo. El capítulo comienza cuando 

el narrador extradiegético cuenta que Teresa y Espronceda han huido juntos y conversan 

sobre sus vidas. De pronto, en una pausa marcada en el texto con un espacio en blanco, el 

narrador cuenta, en una larga analepsis, la vida pasada de Teresa. Dentro de este nuevo 

relato aparece el personaje de mistress Langride y el narrador vuelve a utilizar una 

analepsis para contar su historia. Lo interesante en esta organización de los recuerdos de los 

personajes es que el narrador, manteniendo el punto de habla, cede momentáneamente el 

punto de vista, situando el foco narrativo, imitando sus formas de hablar o contar y 

construyendo una serie de niveles que pertenecen a un mismo plano diegético. Sendas 

analepsis corresponden a los recuerdos de los personajes: en el caso de Teresa estos 

recuerdos son parte del, supuesto, relato que ella hace de su vida al poeta, y, en el de 

mistress Langride, son los pensamientos y sentimientos sobre su marido los que ella cuenta 

a Teresa. Es decir que esta última es una analepsis dentro de otra analepsis, y la diferencia 

entre ambas es que mientras la de mistress Langride es explícita, y simula por momentos 

una conversación, la de Teresa se encuentran introducida en el relato del narrador con 

marcas textuales (al comenzar y al terminar) que la individualizan dentro de la narración y 

logran figurar que se trata de un nuevo nivel diegético cuyo narrador es Teresa en cuanto 

simula un flujo de conciencia (5), interceptado, no obstante, por el narrador extradiegético. 

 

Esta forma de narrar, aparentando hacerlo desde los personajes, es un recurso que suele 

aparecer con cierta frecuencia dentro de las distintas analepsis del texto, por la sencilla 

razón de que el narrador intenta describir los acontecimientos tal cual los perciben sus 

personajes, pero no es norma general dentro de la novela; el narrador  prefiere acercarse a 

ellos desde dentro de sus conciencias para luego poder juzgarlos con libertad desde el 

exterior. En consonancia con esta restricción del punto de mira se encuentra el ocultamiento 

permanente de información al que tienden todos los narradores chacelianos; aquí, como en 

todas las novelas de la autora, el narrador no pierde tiempo en descripciones físicas o 

sicológicas de los personajes, y, por lo general, la idea que el lector se hace de ellos 

proviene directamente de los ojos de la protagonista. Evidentemente no sucede así con 

todos los personajes de Teresa, pues, como se verá, existe una máxima importante a tener 

en cuenta: mientras más simpatía tenga el narrador por el personaje, más espacio le dará a 

su descripción interior y exterior. El lector ve así por momentos casi exclusivamente lo que 

Teresa ve, mientras que el juicio del mundo que rodea a la protagonista es prácticamente el 

mismo en el narrador y el personaje; sin embargo, esto cambia cuando es la propia Teresa 

la que debe ser juzgada, entonces el narrador abandona la restricción del foco, penetra en su 

cabeza y en sus sentimientos, y la observa. No obstante, es curioso notar que, aun en este 

último caso, el narrador evita lo más posible la descripción física (un recurso esencial en 

toda focalización del personaje), oculta información que podría ser necesaria para el lector, 

y desarrolla a su protagonista sólo hasta donde le interesa. 

 

La sencilla estructura de la novela contribuye notablemente a crear este predominio del 

narrador que dispone los hechos en su relato sin mayor complicación. El comienzo in 

medias res –un recurso bastante utilizado en la novela romántica– le permite introducir por 

medio de analepsis, y cuando lo estime conveniente, los acontecimientos que completan la 

historia. No hay, por tanto, demasiados cambios en el orden de los acontecimientos y, 

cuando los hay, el narrador cuida de advertir esta anomalía al lector; mientras que, al 

contrario de lo que ocurre en las demás novelas de Chacel, casi no existen elipsis 
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significativas de acontecimientos, puesto que el narrador en esta novela entrega 

explícitamente el contenido de su historia. Tampoco existe una descripción detallada del 

espacio o del tiempo, pero esto se debe más bien al contexto que necesita crear su narrador 

romántico para desarrollar la historia, generalmente oscura y trágica, donde la temporalidad 

(la situación política de España) y la espacialidad (los lúgubres barrios de Madrid) van a 

estar en concordancia con la interioridad del personaje protagónico y con su sensibilidad 

(no se debe olvidar que este es un narrador que aspira a llegar a la conciencia profunda del 

sujeto por medio de la percepción sensible del mundo). 

 

Como se ha dicho antes, los personajes en Teresa se diferencian según el conocimiento que 

el narrador posee, o al menos confiesa poseer, de sus historias y de sus vidas, y según el 

grado de acercamiento que mantiene respecto de ellos. En primer lugar se encuentran 

aquellos personajes que tienen mayor importancia dentro del desarrollo de la historia y de 

la visión general de los hechos. Son personajes por los que el narrador siente mayor una 

evidente simpatía (y ello explica que en numerosas ocasiones compartan su mismo punto 

de vista), generalmente femeninos y marginales. Por otro lado se encuentran lo personajes 

que, sin llegar a estar configurados plenamente (son casi esbozos de personajes), son 

necesarios para la evolución de la historia, pero no cuentan con el aprecio del narrador que, 

por lo general, utiliza las opiniones y los comentarios de la protagonista para describirlos. 

Finalmente, están los personajes que no tienen mayor trascendencia dentro de la historia 

puesto que son sólo figuras que ayudan a completar el ambiente en el que la protagonista se 

desenvuelve (6).  

 

Teresa pertenece al primer grupo y es el personaje desde el cual el narrador contempla y 

valora los acontecimientos; es, además, prototipo de personaje del siglo XIX. Es 

sintomático el protagonismo que en la novela recae sobre un personaje secundario en la 

historia literaria española, la amante de uno de los grandes poetas románticos españoles, y 

forma parte de la concepción del héroe que en la literatura romántica se desarrolla a partir 

de personajes marginales o ―poco relevantes‖ que, sin embargo, representan el ideal del 

individuo rebelde, en plena libertad, que es capaz de luchar contra los valores o, más bien, 

antivalores morales de una sociedad decadente. 

 

En principio, Teresa es un personaje marginal en tanto no pertenece a la alta sociedad 

española del siglo XIX, no pertenece tampoco al círculo de intelectuales que rodea a 

Espronceda, y forma parte, gracias a su padre, del grupo de exiliados que llegaron a 

Londres con los que sin embargo no mantiene relación alguna (en el sentido político). 

Frente a ella se sitúa una sociedad frívola y sectaria que encarna al verdadero enemigo 

contra el cual la protagonista debe luchar para lograr su supervivencia. Es importante el 

hecho de que, en esta lucha, sea Espronceda quien represente, para la sociedad, el ideal de 

libertad cuando es justamente él quien resulta ser incapaz de alcanzar realmente su 

independencia como individuo al someterse  a lo que la sociedad espera de él. Este hecho 

ayuda a resaltar aún más el protagonismo de Teresa en la medida que ésta es comparada 

con el poeta, dejando en evidencia que la verdadera libertad se encuentra realmente en la 

independencia personal.  

 

Por otro lado, Teresa es un personaje si no ignorante al menos bastante alejado de cualquier 

interés intelectual. Su escasa cultura general  es un hecho que se hará evidente a medida 
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que transcurra la historia y se verá reflejado en la ―adopción‖ de mistress Langride (que 

decide entregar algún tipo de conocimiento a Teresa) o en algunos momentos concretos y 

tragicómicos, como, por ejemplo, cuando un amigo de Espronceda viene a comunicarle que 

Polonia está sublevada y Teresa comenta: ―¿Te atreves a pronunciar delante de mí un 

nombre femenino? [...] Y, te lo repito, no te atrevas jamás a mentar en esta casa un nombre 

de mujer‖ (7). Más adelante será el narrador quien retome esta equivocación: ―Creyó 

adivinar de qué hablaban, y, en efecto, a poco oyó un nombre tremendo: Polonia. Teresa se 

dijo para sí: ‗No ha venido aún‘. Y empezó a buscar entre todas las mujeres que había si 

alguna era digna de ser llamada Polonia‖ (8). Resulta difícil, por tanto, pensar en Teresa 

como un personaje culto, como afirma Rodríguez-Fischer (9), en tanto el grupo de 

españoles exiliados que rodean a su padre no lo integran intelectuales liberales, como ella 

sugiere, sino más bien trabajadores y comerciantes exiliados. Tampoco estaba 

―acostumbrada‖ a las conversaciones políticas puesto que no solía participar en tales 

reuniones e incluso no llega siquiera a manifestar, salvo en una ocasión muy concreta, 

interés por la situación política española. Es, precisamente, refiriéndose a esta ocasión que 

Rosa Chacel traza, en líneas generales, su percepción del personaje. 

 

Si aludo a ideas profesionales y políticas, tengo que señalar el empeño que puse en no 

dar a Teresa el menor carácter intelectual. Me importaba, ante todo, mostrar el bravío 

típicamente español, en una criatura que afrontara con su inteligencia natural las más 

arduas situaciones de su época. Por este motivo, ya que sólo se sabe de Teresa que 

emprendió el exilio con su padre y su hermana siendo casi una niña, la hice pasar 

antes de su matrimonio, en Londres, por una breve etapa de trato con una mujer culta, 

inglesa; la hice asomarse un instante a la vida de un artista, todo ello para dar por 

supuesto que al entrar en el mundo de Espronceda no era totalmente iletrada (10). 

 

Conviene, sin embargo, retomar este dato puesto que a partir de él se desarrolla un nuevo 

tópico del romanticismo cuando Teresa llega a experimentar, paseando por las calles de 

Madrid, una verdadera identidad entre su desolada situación personal y la de España. 

 

Teresa, en el momento de su gran crisis, vaga por las calles de Madrid, y las frases 

que recoge del pueblo, al pasar, provocan en ella reflexiones que se mezclan con sus 

dramas personales, en una especie de delirio. Marcha durante largo rato obsesionada 

por una idea –casi una visión- difícil de descifrar, que la llena de angustia, como si 

sus propios dolores se dilatasen hasta alcanzar a todo lo que en la vida le fue querido. 

Al fin, recurriendo a la pueril alegoría de España coronada de almenas, con el león a 

sus pies, la lanzo durante tres largas páginas a meditar en las desventuras de la patria 

en una identificación de fraternidad femenina, como si el alma de España y la suya 

propia uniesen  en un común lamento  sus penas de amor (11). 

 

 

Al igual que el resto de los personajes de la novela, Teresa es un personaje ―tipo‖ en la 

medida en que sus características individuales se sacrifican para potenciar sus 

características psicológicas y morales, establecidas de antemano por la tradición literaria.    

 

De esta manera Rosa Chacel se acerca a la idea orteguiana de personaje en la medida en 

que Teresa es la representación pura de un alma en conflicto y la novela privilegia esta 
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representación en desmedro de las acciones que se suceden dentro de ella. 

 

Otra característica que vincula al personaje protagónico con la concepción romántica del 

personaje es la importancia que el amor cobra dentro de la estructuración del mismo. En 

principio, el amor es de tipo pasional y posee gran importancia en la concepción que el 

individuo tiene de la vida. Así, el amor no es algo que complemente la vida del personaje 

sino que es primordial para su configuración del mundo, en tanto que éste percibe su 

entorno a partir del estado anímico que el sentimiento le origina. En este caso Teresa hará 

de su amor por Espronceda el centro de su vida y, como ya se ha dicho, es capaz de 

comprender la realidad política de España sólo en la medida que ésta se identifica con su 

sentimiento de abandono, soledad y traición. El medio, por tanto, se corresponde con el 

estado interior del individuo haciendo de ambos una sola entidad con correspondencia 

mutua. Está, pues, el amor pasional y su desenlace trágico. Teresa muere escupiendo sangre 

sobre su cama, en completa soledad y luego de haber sufrido por lo menos tres desengaños 

amorosos. Está claro que en esta novela la idea del suicidio, a pesar de estar presente como 

posibilidad (así como en el resto de las novelas de Rosa Chacel) no llega a concretarse; sin 

embargo,  la vida de Teresa, luego del fracaso de su relación con Espronceda, es una 

alegoría del suicido, de la autodestrucción del personaje consciente de la desgracia que la 

lleva a prostituirse por las calles de Madrid. 

 

En este punto encontramos un nuevo rasgo del personaje romántico, la concepción negativa 

de la vida de un alma atormentada y enferma en busca de un sueño que, de antemano, se 

sabe irrealizable. La inadaptación social y la soledad que esto conlleva explican, en la 

novela, el desenlace trágico de Teresa, pasando antes, obviamente, por la prostitución que 

la aleja cada vez más de la posibilidad de retomar su vida después del fracaso sentimental. 

No debe olvidarse que Teresa es un personaje que vive sumergido en un mundo lleno de 

recuerdos y fantasías. La inadaptación del personaje es evidente desde las primeras páginas 

de la novela y sólo logra ser superada en contadas ocasiones, cuando la protagonista siente 

la cercanía de personajes aparentemente tan marginales como ella: Celia la esposa del 

zapatero y su sirvienta Florencia. Por otra parte, está la maternidad de Teresa que la 

sumerge en una angustia aún mayor al no desear a su hija, de la que nunca llega a hacerse 

cargo realmente (como ocurriera antes con su primer hijo). La conclusión está claramente 

expresada, más allá de las aspiraciones que puede tener Teresa de pertenecer a un mundo 

que la ampare. La realidad final es que la solidaridad sólo puede existir entre personajes 

marginales, razón por la que el resto del mundo, es decir, de la sociedad, se entiende como 

el gran enemigo que intenta destruir al individuo. Así nos lo explica el narrador y no es 

necesario buscar demasiado para encontrarse con comentarios como el siguiente: 

 

Alguna vez había imaginado lograr en torno suyo un mínimo círculo social que con 

su adhesión la sostuviese ante el mundo, ¡proyecto vano! En cambio, este otro, 

espontáneo, surgido de no sabe qué ocultas raíces humanas, había prosperado por sí 

mismo, simplemente sustentado por el dinamismo de vivir. Sólo en aquellos dos seres 

que habían quedado fuera del radio de su ambición, su existencia había despertado un 

eco cordial (12).  

 

 

Teresa afronta su soledad y su frustración sumergiéndose en un mundo fantástico en donde 
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los recuerdos y las ensoñaciones componen una realidad paralela a la que vive el personaje. 

Este es un dato importante para definir a la protagonista, puesto que el narrador, desde el 

inicio de la novela, presenta un sujeto obsesionado por el pasado y por el desencanto de una 

vida llena de deseos irrealizables. Desde este punto de vista es explicable que para Teresa el 

único espacio donde logra sentirse algo más feliz sea el recuerdo de una infancia perdida y 

lejana, siendo, por el contrario, la pérdida de la inocencia el momento que marca su 

deambular por una vida solitaria y desencantada. Realidad y fantasía se unen, así, en la idea 

que Teresa se hace del mundo y de los personajes que la rodean y que son continuamente 

idealizados por ella. 

 

Dentro de este estado permanente de ensoñación existen momentos en los que la fantasía 

cobra una mayor importancia, como, por ejemplo, cuando Teresa sueña con una hermosa 

mujer-muñeca a la que debe aniquilar. El violento sueño es interesante en la medida en que 

podría ser un símbolo del desdoblamiento de la protagonista, donde el sentimiento de 

autoaniquilación es expresado con sobrada claridad (13). Es interesante que, aun en su 

monstruosidad, este sueño esté estrechamente vinculado con la vida de Teresa en lo que se 

refiere a su rutina diaria: los paseos por Madrid o la fonda donde entra para liberarse de la 

imagen de la mujer-muñeca y de los personajes que suelen rodearla, es decir, Espronceda y 

los sirvientes. En todo momento Teresa mantiene un vínculo importante con su realidad, 

desfigurándola, consciente e inconscientemente, en la medida en que no logra hacerse cargo 

de ella.   

 

Finalmente, y en relación tanto con la concepción pasional del amor, como con la fantasía 

por la que Teresa se rodea, es fundamental destacar la poca importancia que el erotismo 

tiene dentro de la estructuración del personaje protagónico. De partida es curioso que el 

erotismo no forme parte, en ningún momento de la historia, de la relación amorosa de 

Teresa con Espronceda o con algún otro amante, sino que sea una proyección más de la 

imaginación de la protagonista y sólo involucre a las mujeres que la rodean.  Ejemplo de 

ello son las fantasías de Teresa con el cuerpo de mistress Langride:  

 

Se le puso entre ceja y ceja una fantasía irreprimible: ¿qué habría bajo el vestido de 

mistress Langride? ¿Habría  un cuerpo tan hermoso como el de la Eva de miss Blake 

[...] Teresa la miraba entre la penumbra, veía la solidez dentro del traje de estameña, 

pero mentalmente desabrochaba su fila de botones y le parecía que el gran cuerpo se 

derramaba, se relajaba por no estar contenido en su propia forma, como el de Ginever 

Blake, que podía correr desnuda entre los mirto‖ (14). 

 

O, más adelante la repentina idea de que sus sirvientas observan a escondidas su cuerpo 

desnudo: 

 

Acechaban también cuando se cambiaba la ropa de dormir por la ropa de calle, 

porque las mujeres encuentran una complacencia indecible en ver el cuerpo de otra 

mujer a quien el amor rinde homenaje (15). 

 

O sus fantasías con su amiga Celia: 

 

Era Celia, con su briosa horquilla en el moño, con su sonrisa generosa y su gracejo 
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lleno de confianza en sí misma, la que se le acercaba de pronto, entreabriéndose el 

corpiño negro y enseñándole la maravilla de sus senos como dos rosas, como dos 

perlas incomparables (16). 

 

 

Por el contrario, no existe ningún momento equivalente en su fuerza erótica que sugiera el 

mismo deseo por parte de Teresa respecto a sus amantes. 

 

El tema de la belleza, tan recurrente en las novelas de Chacel, tiene relación con todo ello 

porque la belleza es el mayor tesoro que Teresa puede lucir ante los demás. Así lo entiende 

Teresa y así también Espronceda; la belleza es el verdadero motor que mueve esta relación, 

porque, como Chacel apunta, Teresa creía que la belleza era suficiente por sí misma para 

darle a conocer a los demás la profundidad y la pureza de su relación con el poeta.  

 

También pertenece al primer grupo de personajes mistress Langride, la dama inglesa que 

acoge a Teresa en Londres y que se transforma en su maestra. De ella el narrador también 

tiene un conocimiento bastante profundo llegando incluso, en algún momento, a mirar a su 

personaje protagónico desde el punto de vista de mistress Langride. Por ella sabemos, por 

ejemplo, que Teresa es un personaje temeroso, confuso y un tanto impredecible, por ella 

también queda en evidencia la falta de cultura general de la protagonista. Este personaje 

parece haber sido delineado para tener mayor importancia dentro de la historia y su 

desaparición podría explicarse sólo en la medida en que no se trata de un personaje 

histórico sino que ha sido creado con el objeto de delinear, por contraposición, la imagen de 

la protagonista, esto es, de servirle de espejo.  

 

Celia, la amiga de Teresa, también es un personaje por el que el narrador siente por lo 

general un mayor aprecio puesto que la valoración que hace de ésta corresponde a la misma 

percepción de Teresa sobre el personaje. Sin embargo, de Celia se dice poco o nada, aun 

cuando aparece en gran parte de la novela, específicamente desde la segunda mitad de la 

historia hasta el fin de ésta. Más adelante su vida privada llega incluso a desdibujarse 

puesto que mientras mayor es su aparición en la historia, menor es el interés del narrador 

por su vida normal y cotidiana, es decir, su oficio de vendedora de cremas (que continúa 

ejerciendo), y su vida hogareña junto a su esposo (el zapatero de Teresa). El caso de este 

personaje es sin duda interesante ya que, a pesar de todo lo anterior, tiene una importancia 

notable en la historia pues es ella la que, finalmente, hará posible que se produzcan algunos 

de los acontecimientos más importantes en la vida de Teresa, y la única que permanecerá 

con la protagonista hasta el momento en que ésta muera.   

 

Al segundo grupo pertenecen Espronceda, su amigo Escosura y Octavio, que son los tres 

hombres que mantienen una relación amorosa con Teresa (además de su marido con el que 

empieza la historia pero que no tiene desarrollo). De ellos el narrador dirá sólo lo que 

Teresa parece saber de sus vidas, e incluso llega a definirlos como verdaderos ―tipos‖ 

románticos aunque, sin duda, en el lado negativo de la balanza. 

 

Espronceda es el poeta que canta a la libertad y encarna  las ideas del romanticismo; sin 

embargo, a medida que su relación con Teresa se va deteriorando la imagen del poeta se 

distorsiona inevitablemente. Pasa, así, de ser un héroe romántico, bello, heroico y poeta, a 
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convertirse en un hombre pusilánime y cobarde, un rebelde temeroso de su madre y de la 

sociedad en la que vive, y, finalmente, en un hombre obsceno incapaz de amar más que a su 

propio ego. El cambio es radical aunque no tan repentino como parece en principio, puesto 

que el narrador, adelantándose a la percepción de Teresa, sugiere al lector la incoherencia 

en el actuar de Espronceda (17), por ejemplo, describiendo a un hombre que tiene la 

suficiente osadía  como para lucir la belleza de su amante en la ópera frente a su círculo de 

amigos y, páginas más adelante, a un hombre que siente un verdadero terror al comunicarle 

a su amante que no puede dejar la casa de su madre e irse a vivir con ella.  

 

El cambio en la manera en que Teresa ve a Espronceda se produce cuando ya ha 

transcurrido gran parte de la novela, y el detonante es la carta y los poemas que la 

protagonista encuentra entre los papeles del poeta. La descripción del momento es una de 

las más importantes en el transcurso de la historia y justificará, a ojos del lector, la 

actuación posterior de Teresa. Aquí se traza una imagen clara del personaje que comienza, 

por fin, a ser el mismo para Teresa y para el narrador: 

  

El  primer movimiento que pudo hacer fue una sonrisa amarga, llena de sarcasmo, al 

pensar que allí donde había ido a descubrir a la pérfida robadora de su dicha, donde 

creía encontrar los nombres de las sirenas, de las magas del pecado, no había 

encontrado más presencia de mujer que la de una madre, y, ciertamente, el sarcasmo 

no sólo estribaba en que fuese ella la que reinaba en aquel lugar secreto, sino en que 

allí, en la cruda intimidad de un papel emborronado, el amor filial aparecería turbio e 

impuro. Aquellas frases de sumisión y gratitud, sólo por aparecer descuidadamente 

trazadas con el lápiz dejaban ver bien en claro su condición de máscaras que, con 

gesto hipócrita, encubrían la fría y apremiante petición (18).  

 

Párrafos más adelante Teresa encuentra los poemas sobre ―la mujer‖ y el narrador escribe. 

 

La composición poética que hacía por descifrar tomaba los giros más inesperados. En 

torno a un tema clásico, esbozado con maestría en versos bellos y armoniosos, frases 

de desgarrado humor o de obscenidad tan áspera que cortaba el aliento [...] Teresa no 

conocía nada semejante; nunca había imaginado que los ocios de Espronceda diesen 

por  resultado tan incalificado engendro [...] Lo que había en aquellos papeles no 

delataba una traición, no descubría un desliz; su amor, ante aquello, no quedaba 

pospuesto o sustituido por otro más nuevo y pujante; quedaba derruido, demolido 

desde su raíz. Más aún: quedaba desmentido, negado. El amor, tal como ella había 

creído vivirlo, no podía haber coexistido con aquel cieno (19). 

 

 

Escosura es el mejor amigo de Espronceda. Se enamora de Teresa pero es incapaz de huir 

con ella cuando ésta se lo propone, por temor al poeta. Finalmente se acerca a Teresa 

cuando su relación con Espronceda ha terminado pero es incapaz de resistir los celos. Este 

personaje aparece con frecuencia, aunque su papel es el de comparsa de Espronceda, por lo 

que no tiene mayor trascendencia para el narrador y para su historia; su importancia reside, 

tal vez, en sostener, por medio de su gran amistad con Espronceda, la poca valía del poeta, 

en tanto Escosura es una prolongación de su actuar y de su entorno social.   

 



 Letras Hispanas, Volume 4, Issue 2 Fall 2007 

 

106 

 

Octavio es el personaje romántico maldito por excelencia (20). Es un chico refinado, 

sensible y que sabe lo suficiente como para seducir a mujeres mayores, incluida su tía, lo 

que le proporciona gran fama entre las mujeres. Su objetivo es huir a América para traficar 

con lo que sea. Tiene una relación fogosa con Teresa, a la que le propone el huir juntos, sin 

embargo, luego de hacerlo le interesa poco que ella le abandone en el camino de su viaje a 

América.  

 

Finalmente, es importante tener presente que Teresa es el personaje menos chaceliano de 

todos los que la autora creó, y su novela (la historia, la forma) es la que está más alejada del 

universo compacto construido por Chacel a lo largo de más de sesenta años de escritura. 

Teresa es, por ejemplo, el único personaje de Chacel que no se relaciona directamente con 

el relato de su historia, es decir, que no participa de ninguna manera en el acto de escritura 

y, por ende, no posee conciencia autorial. Su lugar lo ocupa un narrador omnisciente, 

decimonónico, extraño en una novela chaceliana, aun cuando, como se ha dicho, no 

siempre logra mantener el tono y el estilo que le son propios, sobre todo en aquellas 

ocasiones en que se deja permear cómodamente por los distintos puntos de vista de sus 

personajes. 

 

Pese a ello podemos encontrar en Teresa con facilidad ciertos temas y obsesiones, ciertos 

rasgos de estilo, típicos del mundo ficcional de la autora. Como ejemplo, y entre los temas 

más importantes, está la memoria entendida como generadora de las acciones que 

movilizarán a los personajes. Todos ellos recuerdan (o lo hace el narrador en su lugar), y 

ese recuerdo determina la razón del relato en tanto que todos buscan incesantemente en él 

su imagen actual, el sentido de la vida. La memoria, por tanto, no es aquí recuperación de 

hechos pasados, sino explicación del presente, y esa medida justifica la aparición de otro de 

los grandes temas chacelianos: la culpa, y, por extensión, la necesidad de confesión. El caso 

de Teresa no es distinto (la culpa ronda al personaje durante todo el relato), la diferencia es 

que quizás Teresa no es tan consciente de la responsabilidad que le cabe en lo que le ocurre, 

y el narrador está aquí para hacérnoslo notar claramente. Teresa muere al final de la novela 

pero no a causa de un sentimiento de culpabilidad, que ciertamente también posee (otros 

personajes de Chacel se suicidan o se someten a un autoconfinamiento), sino a raíz de una 

enfermedad provocada por la vida a la que la ha empujado la maldad de una sociedad que 

la rechaza; una muerte trágica, romántica, real para Teresa Mancha, a la que Chacel le da 

sentido y una explicación particular en su novela. Es el narrador el que, en casos como éste, 

revela al personaje, se involucra en el problema, a veces al margen de los acontecimientos 

que se suceden, como cuando dice: 

 

Sus sueños, al hacerse reales, se habían investido de una carne mortal. Pero no, no 

estaba el mal en la carne, precisamente, sino en que lo que empieza acaba: los sueños 

no empiezan; vienen en nuestra sangre desde el momento en que uno cae de la mano 

de Dios. Tal vez sea eso el pecado: empeñarse en hacer de los sueños criaturas vivas, 

porque luego, cuando enferman como cuerpos viciados, sin esperanza de salud, 

¿adónde escapar?, ¿con qué sustituirlos?... Con nada (21). 

 

 

En esta cita no sólo aparece un narrador que vive como propia la tragedia del personaje, 

sino, lo que es más importante, es un narrador que, con independencia de su tono afectado, 
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recuerda, inevitablemente, a Rosa Chacel (22), al gran tema que la obsesionó en vida y que 

fue el eje fundamental de sus novelas, en pocas palabras, la culpa en sus diversas facetas. 

 

Notas 
 

(1) ―Teresa debió pertenecer a la colección ‗Vidas extraordinarias del siglo XIX‘, que 

empezó a publicar Calpe por el veintitantos. Para ella me fue ofrecida por mi maestro 

Ortega y Gasset, firmé contrato con Calpe y en 1930 publiqué el primer capítulo en la 

Revista de Occidente‖ (Chacel, Rosa. Obra completa, pág. 6). Como suele ser frecuente 

Chacel proporciona datos equivocados cuando se refiere a su propia obra. Según Ana 

Rodríguez-Fischer  la colección dirigida por Ortega y Gasset llevaba el nombre de ―Vidas 

españolas e hispanoamericanas del siglo XIX‖ y la publicación del primer capítulo de la 

novela en Revista de Occidente se produjo el año 1929. (Rodríguez-Fischer, Ana, pág. 7). 

(2) ―Las Vidas extraordinarias tendían a fijar nuestra atención sobre la persona; eran 

biografías, no novelas. En realidad, eran ejemplos de personas, porque novelar cualquier 

caso, más o menos original, era dable a todo el que supiera escribir [...]; pero lo que no era 

dable, o, por lo menos, no se daba, era lograr la confianza en la verdad de una vida 

personal, tomar en serio a una criatura humana hasta el extremo de vivirla, de trasladarse a 

ella, de serla‖. (Chacel, Rosa. Obra completa, pág. 9).  

(3) Si su novela habría de partir del ―Canto a Teresa‖ lo más lógico para Chacel es que se 

convirtiera en un nuevo Canto en prosa, esta vez focalizado en el interior de la mujer que 

había inspirado el poema. 

(4) Una de las características de la novela romántica, en palabras de Mijaíl Bajtín, es que 

―percibía tanto la conciencia como la ideología sólo como pathos del autor y como la 

conclusión de éste, concibiendo al héroe tan sólo como realizador de su pathos o como 

objeto de su deducción. Son precisamente los románticos los que dan una expresión 

inmediata a sus simpatías y valoraciones artísticas en la misma realidad representada, 

objetivizando todo aquello que no pueden atribuir a su voz‖. (Bajtín, Mijaíl, pág. 25). 

(5) El texto corresponde a un soliloquio del personaje en la medida en que éste se adentra 

en sus recuerdos y sus pensamientos, pero no se trata de un monólogo interior ni de 

corriente de conciencia puesto que es el narrador quien, por medio del discurso indirecto 

libre, describe los estados de ánimo del personaje. 

(6) Es importante tener presente que en esta novela (así como en toda la obra chaceliana) 

los personajes, sean principales o secundarios, están escasamente delineados puesto que el 

narrador no los describe sino que, a lo sumo, hace pequeñas referencias a ellos (de sus 

formas de ser o apariencias) y sólo cuando es estrictamente necesario.  

(7) Chacel, Rosa. Teresa, pág. 93. 

(8) Ibíd., pág. 105. 

(9) Rodríguez-Fischer, Ana. Teresa (prólogo), pág. 15. 

(10) Chacel, Rosa. Teresa, pág. 15. 

(11) Ibíd., pág. 16. 

(12) Ibíd., pág. 171. 

(13) ―[...] llevaba en sus manos un saco pequeño, de tela parda, que tenía dentro una mujer. 

No era más grande que una muñeca, pero era una mujer viva, desnuda, muy hermosa. Era la 

mujer aquella que nunca había visto, ¡tan temida! O acaso era la Mujer, todas las mujeres. 

Corría con su presa encerrada en el saco, pero le parecía ir contemplándola. Un dolor 
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desesperado, una rabia punzante, la ahogaba. Se paró ante la esquina de una casa y, 

sujetando el saco por la boca, lo golpeó fuertemente contra el ángulo de la pared. Sintió en 

su brazo la repercusión de los golpes, que magullaban un cuerpo blando. Pensó que estaría 

ya muerta, rota, destrozada, pero no se atrevió a abrir el saco por si acaso no lo estuviese: le 

parecía que podía escaparse como un pájaro. Siguió corriendo a lo largo de la calle, y en su 

carrera seguía golpeándola contra el borde de la acera, contra las columnas de los faroles 

[...]Poco después, la mujer ya no estaba en el saco; la llevaba en la mano como muerta, 

fláccida, y aunque no estaba ensangrentada resultaba pegajosa. Ella trataba de quitársela de 

una mano con la otra, pero no era posible soltarla enteramente y se la iba arrancando a 

pedazos, que sacudía tirándolos al suelo, sin conseguir nunca que sus manos quedasen 

libres de aquella materia que, al mismo tiempo, despedía un olor como de pelo quemado, 

como de fondo de olla sucia‖ (págs. 175-176). El sueño continúa y la mujer no muere sino 

que reaparece en un bar. La Teresa del sueño se abalanza sobre ella, la arroja al suelo y la 

golpea con una jarra llena de agua en la cabeza, el pecho y la cara. Luego llama a los 

criados para que se la lleven rápidamente enloquecida con la idea de que pudiera llegar a 

verla Espronceda y sentir piedad por ella. Al oír sus pisadas Teresa grita y el sueño se 

desvanece. (Ibíd., págs. 175-176). 

(14) Ibíd., pág. 90. 

(15) Ibíd., pág. 133. 

(16) Ibíd., pág. 237. 

(17) El narrador dice, a propósito de Espronceda y de su grupo de amigos: ―[...] porque la 

sociedad, la estable sociedad en que brujuleaban aquellos revolucionarios, tenía también su 

ideal de desorden, sus ídolos tempestuosos o rebeldes. ¡Ah!, pero ésos, ¿quién les había 

visto la cara? Esos eran nubes, gritos, frases sin verbo, criaturas de retórica. En la vida real, 

¿quiénes eran? ¿Qué círculo los enmarcaba? ¿Qué prerrogativas se les concedían[...]?‖. 

(Ibíd., pág. 155). 

(18) Ibíd., pág. 194. 

(19) Ibíd., págs. 195-197. 

(20) Sobre él dice el narrador: ―[...] Octavio, precedido por la leyenda de su infancia –

quimérica, se diría– cargada de un eros que sobrepasa lo posible. Su encuentro, casi 

magnético o fatal, hace patente ante Teresa la figura, también arquetípica, del subsuelo 

romántico: endiosamiento, aventura, riesgo, crueldad, ambición y, sobre todo, imaginación 

entroncada con la realidad, lejos de la literatura y del brillo social; anhelo del poder, del 

dinero a cara descubierta; cinismo de la mente luciferina en el adolescente que se muestra 

desnudo como un arcángel o corre, entre arrieros, dispuesto a cruzar el mar para realizarse 

como negrero‖. (Ibíd., págs. 14-15). 

(21) Ibíd., pág. 153. Sin cursiva en el texto original. 

(22) Dice Chacel al respecto: ―Teresa iba a ser una criatura de mi obra y, por tanto, tenía 

que estar plasmada con la materia de mi realidad. No de la realidad de mi vida, que algunas 

veces me es muy ajena, sino con la realidad que yo veo, la que yo elijo, recojo como nota 

sustancial. Y en esta realidad lo más importante es la peculiaridad de su tiempo. En mi 

realidad, es decir, en la que busco y por tanto encuentro, el presente está siempre cargado 

de pasado y de futuro. Un tiempo que no contenga en igual medida esas tres dimensiones 

suyas, para mí es tiempo muerto‖. (Chacel, Rosa. Obra completa, vol III., pág. 144). 
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