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Teresa Mancha de Rosa Chacel: personaje historico y literario.
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/cbsa Chacel comienza a escribir Teresa por encargo de José Ortega y Gasset (1) poco

antes de 1930; sin embargo, no habria de terminarla sino hasta 1936, afio en que estalla la
guerra civil en Espafia, con lo cual su publicacion se producira recién en 1941 en la ciudad
de Buenos Aires. Este largo periodo entre la génesis de la obra y su primera edicion obliga
a la autora a revisar constantemente el texto, lo que explica las enormes diferencias
estilisticas y tematicas entre el primer capitulo aparecido en Revista de Occidente (1929) y
la version definitiva publicada posteriormente en Madrid.

Como parte de una coleccion que buscaba recrear con cierta fidelidad la vida de personajes
relacionados con la literatura hispanica (2), Teresa es, en principio, la biografia de Teresa
Mancha, amante de José Espronceda. No obstante la escasez de material biografico con que
contd Chacel para trazar la vida de su protagonista no le permitié construir un relato
historico del personaje. El origen y el desarrollo de la historia de esta novela (seleccion y
orden de los acontecimientos) se encuentra basicamente en el poema “Canto a Teresa” de
Espronceda; a partir de él, y cifiéndose a la evolucion de los sentimientos que el hablante
experimenta, Chacel fabula y recrea los sentimientos y pensamientos de su personaje (3).
Ya con una idea general y una estructura que sirviera de base para el relato, la autora fue
incorporando los pocos datos historicos que encontrara sobre Teresa Mancha: algunas
fechas y lugares, algunos sucesos, algunos comentarios, que no siempre son exactos o son
dificilmente comprobables (en la novela, por ejemplo, Teresa tiene sélo un hijo, las fechas
en que los amantes se conocen y su huida a Francia son ligeramente distintas, etc.). Se trata
por tanto de una novela, no de una biografia (pese a su origen) puesto que aun cuando
cumple con casi todos los requisitos basicos para serlo (en palabras de Lejeune: el ser una
narracion retrospectiva en prosa, cuyo tema principal es la vida individual o historia de una
personalidad, y donde el narrador es diferente del personaje), no cumple con el principal,
esto es, que exista identidad entre el autor y el narrador. Esta falta de identidad entre autora
y narrador confiere a la novela, entre otras cosas, su caracter ficticio al tiempo que, como es
evidente, otorga a la primera una mayor libertad al momento de recrear la vida de su
protagonista, situandola en un orden jerarquico inmediatamente superior (como, de hecho,
no ocurre en una biografia).

En Teresa se narra la vida de Teresa Mancha durante el periodo en que mantuvo una
relacion amorosa, escandalosa para la sociedad espafiola del siglo XIX, con José
Espronceda. La novela comienza con el encuentro de los amantes y termina con la
desastrosa muerte de la protagonista poco tiempo después de que su amante la abandonara.
Un narrador gue en ningun momento se identifica y cuyos rasgos corresponden, en cuanto a
estilo, a un narrador romantico habla sobre unos personajes de los cuales tiene un
conocimiento relativo o absoluto dependiendo de la perspectiva y del grado de simpatia que
por ellos sienta.

En cierta forma, la determinacién de la autora por escribir una novela que reprodujera el
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estilo romantico del siglo XIX explica la cercania de Teresa respecto a la novela historica
de la época, ya sea en la tematica, ya en las técnicas de construccion del texto. De esta
manera, nos encontramos, por un lado, ante una novela que pretende (o simula) ser la
biografia ficticia (o la biografia novelada) de un personaje real donde se mezcla la verdad
de la reconstruccion de una época, por minima que ésta sea, con la ficcién de los sucesos
inventados, y donde el contenido pseudohistorico sirve de escenario para el desarrollo de
los acontecimientos; y por otro, ante un texto que intenta reproducir, desde su propia
estructura, un tempo y un estilo propios de las novelas romanticas del momento historico en
que vivieron sus personajes.

La historia comienza con la llegada a Paris de dos viajeros espafioles que vienen desde
Londres. Ella es Teresa, una mujer aquejada por la depresion y el aburrimiento, él es su
esposo. En este primer capitulo el narrador describe a una Teresa insomne que se atormenta
continuamente con sus recuerdos, hasta que en el hotel en el que vive se encuentra con
Espronceda. Pronto se hace amante del poeta y huye una noche con él abandonando a su
marido y a su pequefio hijo.

En el segundo capitulo, una vez que los amantes se encuentran refugiados, Teresa le cuenta
a él su vida desde que fuera exiliada de Espafia junto a su padre, el coronel Mancha, y su
hermana. Comienza entonces una segunda historia en la que aparece el personaje de
mistress Langride, la Unica vecina que acoge realmente a Teresa a su llegada a Londres.
Existe entre ambas una relacion bastante solida en la que mistress Langride asume el rol de
madre y preceptora de Teresa, le ensefia un poco arte y de cultura general. El desarrollo de
la relacion abarca la mayor parte del capitulo y termina cuando aparece un nuevo personaje
que enfrenta a maestra y discipula. La protagonista se compromete a casarse con el sefior
Bayo, un espafiol exiliado contertulio de su padre. Aqui acaba el recuerdo de Teresa y el
narrador continua la historia de los amantes.

La vida en Paris es el tema de la tercera parte de la novela. Aparecen los amigos de
Espronceda. Teresa se siente caer cada vez mas en el abandono y la soledad. El narrador
relata una fiesta en casa de un amigo de Espronceda, Hervieu, donde lo que en principio
parece ser la aceptacion de Teresa por parte del grupo de amigos del poeta pronto se
transforma en un nuevo rechazo social y en la soledad para la protagonista. Finalmente,
acaba la prohibicién de volver a Espafia y el poeta decide regresar en medio de la oposicién
y los temores de Teresa.

En el cuarto capitulo los amantes retornan a Espafia. Espronceda se demora seis dias en
comunicar a Teresa la nueva situacion de su relacion: ahora deben vivir separados ya que el
poeta no se atreve a contrariar a su madre, a la que ahora tiene cerca. La sensacion de
desamparo cada vez es mas fuerte en la protagonista que, ya en su casa, vaga por las noches
pensando en su relacion.

Un dia, cuando Teresa y Espronceda pasean por el Prado, la gente elegante de Madrid
manifiesta claramente su rechazo por la amante, razén por la que ambos, incobmodos y
avergonzados, regresan apresuradamente a casa de Teresa.

Ya en el capitulo quinto Teresa conoce a Celia la esposa de su zapatero. La protagonista se
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entrega a una larga meditacion sobre la soledad, sus sentimientos y los del poeta; recuerda
sin nostalgia su pasado, su infancia y la pérdida de la inocencia. Se encuentra sola y
frustrada en su casa, siente el rechazo de la sociedad que la rodea, a excepcion de su amiga
Celia y de su sirvienta Florencia.

Més adelante Teresa se entera de que Espronceda ha sido detenido y de que sera desterrado
al sur de Esparfia debido a unos poemas ofensivos al gobierno que leyera en un banquete.
Por la madrugada el poeta llega a su casa para despedirse y para eliminar unos papeles
comprometedores. Una vez sola, Teresa va a visitar a la madre de Espronceda, que no solo
rechaza sus explicaciones sino que la expulsa de su casa.

Narciso de la Escosura, amigo cercano de Espronceda, le explica a Teresa los planes del
poeta, dentro de los cuales ella no tiene cabida. Teresa decide entonces revisar el maletin
que el poeta esconde en su casa y descubre en él, entre otras cosas, unos poemas obscenos y
una sumisa carta que el poeta habia escrito a su madre. La insignificancia del poeta se le
revela entonces y Teresa siente que su amor por él ha muerto. Cuando Escosura vuelve a
visitarla, Teresa le propone marcharse juntos, puesto que sabe del amor que éste siente por
ella, pero Escosura rechaza la proposicién por temor al poeta.

En el sexto capitulo Teresa, sola y esperando un hijo del poeta, vera pasar el invierno con la
Unica compafiia de Celia. Ella sigue manteniendo correspondencia con Espronceda, sin
embargo sabe que su relacion ya ha terminado. Méas adelante cae el ministerio Istdriz y
Espronceda regresa a Madrid. Organiza entonces tertulias en la casa de Teresa a las que
ésta asiste sin manifestar entusiasmo alguno. Nace Blanca, la hija de los amantes, pero
Teresa continta retraida, sin caminar y sin comer, hasta que aparece Octavio, un chico que
asiste a unas clases en el piso de enfrente. Comienzan a flirtear y terminan siendo amantes.
Octavio le propone marchar juntos a América y Teresa acepta, pero al llegar la diligencia
en que huyen los nuevos amantes a Valladolid Teresa comprende que todo es mentira y se
queda en la ciudad. Comienza a vagar por las calles hasta que Espronceda la encuentra una
noche, enferma, escupiendo sangre.

En el séptimo capitulo el narrador retrocede en el tiempo de la historia para contar lo que ha
ocurrido desde la huida de Teresa: Celia es quien ha descubierto todo y se lo ha dicho a
Espronceda, Blanca se encuentra en la casa de la madre del poeta y Florencia ha
abandonado la casa de Teresa. Cuando Espronceda llega de regreso con Teresa, Celia se
hace cargo de ella y la lleva a una nueva casa. Una vez ahi Teresa comienza a recuperarse.
Se entera de que Gregorio, su esposo, ha muerto y se cita con el poeta para terminar su
relacion.

En el ultimo capitulo Teresa cambia nuevamente de piso junto a Celia. En la calle se
encuentra con Escosura del que termina siendo amante ahora que ya no esta Espronceda de
por medio. La relacién, sin embargo, acaba pronto puesto que los celos de Escosura no
pueden soportar la presencia del fantasma de Espronceda. Teresa se echa de nuevo a la
calle, se prostituye y cae muy enferma, entonces Celia la toma a su entero cuidado e intenta
alegrarla un poco. Finalmente, durante una tormenta, y cuando ya se encuentra mejor,
Teresa se agacha para buscar sus chinelas y cae de bruces sobre la cama. No se puede
levantar, comienza a correr sangre de su boca hasta el suelo, se ahoga y muere.
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Teresa es una novela que, en apariencia, no tiene mayor complejidad en cuanto a su
estructura, posiblemente porque la historia que se cuenta cobra por momentos mayor
relevancia que la manera como se cuenta. Sin embargo, ésta es, evidentemente, una novela
del siglo XX y ello se revela con claridad en la presencia de un narrador que, a pesar de ser
omnisciente y de tener por ello bastante libertad para estructurar el contenido de su relato,
deja traslucir una conciencia autorial que, muchas veces, se contamina con el pensamiento
(y con el punto de vista) de los personajes, es decir, un narrador que medita y reflexiona
traspasando los limites de su propia conciencia, a la vez que restringe voluntariamente la
informacidn que posee y entrega sobre el mundo que describe.

Una de las caracteristicas principales del narrador de Teresa, facilmente reconocible, es su
claro corte roméantico que se manifiesta a través de una serie de elementos propios de la
novela del siglo XIX entre los que destaca su omnisciencia total. Esta omnisciencia se
traduce en el control absoluto sobre los hechos que narra, pero también en el poder con el
que cuenta para intervenir su propio discurso con digresiones, comentarios y reflexiones
(silepsis) que no siempre atafien directamente a sus personajes o a la historia que esta
contando, sino que son parte de valoraciones que permiten entrever su propia concepcién
del mundo. Es interesante constatar al respecto la escasa distancia que existe entre el
narrador romantico y el escritor autobiografico, en la medida en que, como se recordara,
estos tienen las mismas caracteristicas a partir del romanticismo (y a lo largo de todo el
siglo XIX), entre las que se encuentra la identificacion casi total de los planos de realidad,
0, dicho en otras palabras, la confusion entre “realidad” (e incluso “verdad”) y “ficcion”.
Esto influye en gran medida en la concepcién del héroe romantico cuya conciencia es
reflejo exacto de la conciencia del autor (4).

Asi ocurre en Teresa, cuando el narrador logra penetrar en los pensamientos de la
protagonista, en el desorden de sus sentimientos, y ocurre también (como se vera mas
adelante) cuando notamos que el personaje pierde verosimilitud al trasmitir ideas que no le
son propias, que no podrian serlo dadas las caracteristicas que lo definen. ¢Es la conciencia
del autor la que emerge en estos casos, por medio del discurso de su narrador?, al menos lo
es en apariencia, 0 eso es lo que pretende hacernos creer el narrador. Bien es cierto que éste
es un narrador extradiegético, lo que le permite situarse, segun le convenga, a mayor o
menor distancia de los hechos que cuenta (y de los personajes), sin embargo, esto no le
impide dejar en el texto marcas explicitas que lo identifiqguen (como suele ser frecuente en
la novela decimondnica): preguntas retdricas, reflexiones, verbos en tercera persona plural,
etc.

Pese a lo anterior, y siempre en referencia al modo del discurso, el narrador de Teresa no
es, como es obvio, un narrador decimondnico y esto queda claro en los constantes cambios
del punto de vista, de modo que la focalizacion del relato se vera alterada, dependiendo de
la necesidad del narrador de describir con una mayor o menor restriccion de su propia
mirada, desde el relato no focalizado (o con focalizacion cero) hacia un grado de
focalizaciobn mayor (interna o externa), resultado de su acercamiento al personaje
protagonico o a personajes secundarios de cierta importancia, como es el caso de mistress
Langride. Esta utilizacion del foco narrativo, concretamente de la focalizacion interna, no
implica, sin embargo, que el narrador ceda en ningin momento la voz a los personajes, lo
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que produce casos tan curiosos como el del capitulo segundo. El capitulo comienza cuando
el narrador extradiegético cuenta que Teresa y Espronceda han huido juntos y conversan
sobre sus vidas. De pronto, en una pausa marcada en el texto con un espacio en blanco, el
narrador cuenta, en una larga analepsis, la vida pasada de Teresa. Dentro de este nuevo
relato aparece el personaje de mistress Langride y el narrador vuelve a utilizar una
analepsis para contar su historia. Lo interesante en esta organizacion de los recuerdos de los
personajes es que el narrador, manteniendo el punto de habla, cede momentaneamente el
punto de vista, situando el foco narrativo, imitando sus formas de hablar o contar y
construyendo una serie de niveles que pertenecen a un mismo plano diegético. Sendas
analepsis corresponden a los recuerdos de los personajes: en el caso de Teresa estos
recuerdos son parte del, supuesto, relato que ella hace de su vida al poeta, y, en el de
mistress Langride, son los pensamientos y sentimientos sobre su marido los que ella cuenta
a Teresa. Es decir que esta ultima es una analepsis dentro de otra analepsis, y la diferencia
entre ambas es que mientras la de mistress Langride es explicita, y simula por momentos
una conversacion, la de Teresa se encuentran introducida en el relato del narrador con
marcas textuales (al comenzar y al terminar) que la individualizan dentro de la narracién y
logran figurar que se trata de un nuevo nivel diegético cuyo narrador es Teresa en cuanto
simula un flujo de conciencia (5), interceptado, no obstante, por el narrador extradiegético.

Esta forma de narrar, aparentando hacerlo desde los personajes, es un recurso que suele
aparecer con cierta frecuencia dentro de las distintas analepsis del texto, por la sencilla
razon de que el narrador intenta describir los acontecimientos tal cual los perciben sus
personajes, pero no es norma general dentro de la novela; el narrador prefiere acercarse a
ellos desde dentro de sus conciencias para luego poder juzgarlos con libertad desde el
exterior. En consonancia con esta restriccion del punto de mira se encuentra el ocultamiento
permanente de informacién al que tienden todos los narradores chacelianos; aqui, como en
todas las novelas de la autora, el narrador no pierde tiempo en descripciones fisicas o
sicolégicas de los personajes, y, por lo general, la idea que el lector se hace de ellos
proviene directamente de los ojos de la protagonista. Evidentemente no sucede asi con
todos los personajes de Teresa, pues, cOmo se vera, existe una maxima importante a tener
en cuenta: mientras mas simpatia tenga el narrador por el personaje, méas espacio le dara a
su descripcion interior y exterior. El lector ve asi por momentos casi exclusivamente lo que
Teresa ve, mientras que el juicio del mundo que rodea a la protagonista es practicamente el
mismo en el narrador y el personaje; sin embargo, esto cambia cuando es la propia Teresa
la que debe ser juzgada, entonces el narrador abandona la restriccion del foco, penetra en su
cabeza y en sus sentimientos, y la observa. No obstante, es curioso notar que, aun en este
ultimo caso, el narrador evita lo méas posible la descripcion fisica (un recurso esencial en
toda focalizacion del personaje), oculta informacion que podria ser necesaria para el lector,
y desarrolla a su protagonista solo hasta donde le interesa.

La sencilla estructura de la novela contribuye notablemente a crear este predominio del
narrador que dispone los hechos en su relato sin mayor complicacion. EI comienzo in
medias res —un recurso bastante utilizado en la novela romantica— le permite introducir por
medio de analepsis, y cuando lo estime conveniente, los acontecimientos que completan la
historia. No hay, por tanto, demasiados cambios en el orden de los acontecimientos v,
cuando los hay, el narrador cuida de advertir esta anomalia al lector; mientras que, al
contrario de lo que ocurre en las deméas novelas de Chacel, casi no existen elipsis
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significativas de acontecimientos, puesto que el narrador en esta novela entrega
explicitamente el contenido de su historia. Tampoco existe una descripcion detallada del
espacio o del tiempo, pero esto se debe més bien al contexto que necesita crear su narrador
romantico para desarrollar la historia, generalmente oscura y tragica, donde la temporalidad
(la situacién politica de Espafia) y la espacialidad (los lGgubres barrios de Madrid) van a
estar en concordancia con la interioridad del personaje protagonico y con su sensibilidad
(no se debe olvidar que este es un narrador que aspira a llegar a la conciencia profunda del
sujeto por medio de la percepcion sensible del mundo).

Como se ha dicho antes, los personajes en Teresa se diferencian segun el conocimiento que
el narrador posee, 0 al menos confiesa poseer, de sus historias y de sus vidas, y segun el
grado de acercamiento que mantiene respecto de ellos. En primer lugar se encuentran
aquellos personajes que tienen mayor importancia dentro del desarrollo de la historia y de
la vision general de los hechos. Son personajes por los que el narrador siente mayor una
evidente simpatia (y ello explica que en numerosas ocasiones compartan su mismo punto
de vista), generalmente femeninos y marginales. Por otro lado se encuentran lo personajes
que, sin llegar a estar configurados plenamente (son casi esbozos de personajes), son
necesarios para la evolucién de la historia, pero no cuentan con el aprecio del narrador que,
por lo general, utiliza las opiniones y los comentarios de la protagonista para describirlos.
Finalmente, estan los personajes que no tienen mayor trascendencia dentro de la historia
puesto que son solo figuras que ayudan a completar el ambiente en el que la protagonista se
desenvuelve (6).

Teresa pertenece al primer grupo y es el personaje desde el cual el narrador contempla y
valora los acontecimientos; es, ademas, prototipo de personaje del siglo XIX. Es
sintomatico el protagonismo que en la novela recae sobre un personaje secundario en la
historia literaria espafiola, la amante de uno de los grandes poetas romanticos espafioles, y
forma parte de la concepcion del héroe que en la literatura romantica se desarrolla a partir
de personajes marginales o “poco relevantes” que, sin embargo, representan el ideal del
individuo rebelde, en plena libertad, que es capaz de luchar contra los valores o, mas bien,
antivalores morales de una sociedad decadente.

En principio, Teresa es un personaje marginal en tanto no pertenece a la alta sociedad
espafola del siglo XIX, no pertenece tampoco al circulo de intelectuales que rodea a
Espronceda, y forma parte, gracias a su padre, del grupo de exiliados que llegaron a
Londres con los que sin embargo no mantiene relacién alguna (en el sentido politico).
Frente a ella se situa una sociedad frivola y sectaria que encarna al verdadero enemigo
contra el cual la protagonista debe luchar para lograr su supervivencia. Es importante el
hecho de que, en esta lucha, sea Espronceda quien represente, para la sociedad, el ideal de
libertad cuando es justamente él quien resulta ser incapaz de alcanzar realmente su
independencia como individuo al someterse a lo que la sociedad espera de él. Este hecho
ayuda a resaltar aun mas el protagonismo de Teresa en la medida que ésta es comparada
con el poeta, dejando en evidencia que la verdadera libertad se encuentra realmente en la
independencia personal.

Por otro lado, Teresa es un personaje si no ignorante al menos bastante alejado de cualquier
interés intelectual. Su escasa cultura general es un hecho que se hara evidente a medida
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que transcurra la historia y se vera reflejado en la “adopcion” de mistress Langride (que
decide entregar algun tipo de conocimiento a Teresa) o en algunos momentos concretos y
tragicomicos, como, por ejemplo, cuando un amigo de Espronceda viene a comunicarle que
Polonia esta sublevada y Teresa comenta: “;Te atreves a pronunciar delante de mi un
nombre femenino? [...] Y, te lo repito, no te atrevas jamas a mentar en esta casa un nombre
de mujer” (7). Mas adelante serd el narrador quien retome esta equivocacion: “Creyo
adivinar de qué hablaban, y, en efecto, a poco oy6 un nombre tremendo: Polonia. Teresa se
dijo para si: ‘No ha venido ain’. Y empezo6 a buscar entre todas las mujeres que habia si
alguna era digna de ser llamada Polonia” (8). Resulta dificil, por tanto, pensar en Teresa
como un personaje culto, como afirma Rodriguez-Fischer (9), en tanto el grupo de
espanoles exiliados que rodean a su padre no lo integran intelectuales liberales, como ella
sugiere, sino mas bien trabajadores y comerciantes exiliados. Tampoco estaba
“acostumbrada” a las conversaciones politicas puesto que no solia participar en tales
reuniones e incluso no llega siquiera a manifestar, salvo en una ocasién muy concreta,
interés por la situacién politica espafiola. Es, precisamente, refiriéndose a esta ocasion que
Rosa Chacel traza, en lineas generales, su percepcion del personaje.

Si aludo a ideas profesionales y politicas, tengo que sefialar el empefio que puse en no
dar a Teresa el menor caracter intelectual. Me importaba, ante todo, mostrar el bravio
tipicamente espafiol, en una criatura que afrontara con su inteligencia natural las mas
arduas situaciones de su época. Por este motivo, ya que s6lo se sabe de Teresa que
emprendio el exilio con su padre y su hermana siendo casi una nifia, la hice pasar
antes de su matrimonio, en Londres, por una breve etapa de trato con una mujer culta,
inglesa; la hice asomarse un instante a la vida de un artista, todo ello para dar por
supuesto que al entrar en el mundo de Espronceda no era totalmente iletrada (10).

Conviene, sin embargo, retomar este dato puesto que a partir de él se desarrolla un nuevo
topico del romanticismo cuando Teresa llega a experimentar, paseando por las calles de
Madrid, una verdadera identidad entre su desolada situacion personal y la de Espafia.

Teresa, en el momento de su gran crisis, vaga por las calles de Madrid, y las frases
que recoge del pueblo, al pasar, provocan en ella reflexiones que se mezclan con sus
dramas personales, en una especie de delirio. Marcha durante largo rato obsesionada
por una idea —casi una vision- dificil de descifrar, que la llena de angustia, como si
sus propios dolores se dilatasen hasta alcanzar a todo lo que en la vida le fue querido.
Al fin, recurriendo a la pueril alegoria de Espafia coronada de almenas, con el le6n a
sus pies, la lanzo durante tres largas paginas a meditar en las desventuras de la patria
en una identificacion de fraternidad femenina, como si el alma de Espafia y la suya
propia uniesen en un comun lamento sus penas de amor (11).

Al igual que el resto de los personajes de la novela, Teresa es un personaje “tipo” en la
medida en que sus caracteristicas individuales se sacrifican para potenciar sus
caracteristicas psicoldgicas y morales, establecidas de antemano por la tradicién literaria.

De esta manera Rosa Chacel se acerca a la idea orteguiana de personaje en la medida en
que Teresa es la representacion pura de un alma en conflicto y la novela privilegia esta
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representacion en desmedro de las acciones que se suceden dentro de ella.

Otra caracteristica que vincula al personaje protagdnico con la concepcién romantica del
personaje es la importancia que el amor cobra dentro de la estructuracion del mismo. En
principio, el amor es de tipo pasional y posee gran importancia en la concepcién que el
individuo tiene de la vida. Asi, el amor no es algo que complemente la vida del personaje
sino que es primordial para su configuracion del mundo, en tanto que éste percibe su
entorno a partir del estado animico que el sentimiento le origina. En este caso Teresa hara
de su amor por Espronceda el centro de su vida y, como ya se ha dicho, es capaz de
comprender la realidad politica de Espafia s6lo en la medida que ésta se identifica con su
sentimiento de abandono, soledad vy traicion. EI medio, por tanto, se corresponde con el
estado interior del individuo haciendo de ambos una sola entidad con correspondencia
mutua. Estd, pues, el amor pasional y su desenlace tragico. Teresa muere escupiendo sangre
sobre su cama, en completa soledad y luego de haber sufrido por lo menos tres desengafios
amorosos. Esté claro que en esta novela la idea del suicidio, a pesar de estar presente como
posibilidad (asi como en el resto de las novelas de Rosa Chacel) no llega a concretarse; sin
embargo, la vida de Teresa, luego del fracaso de su relacion con Espronceda, es una
alegoria del suicido, de la autodestruccion del personaje consciente de la desgracia que la
Ileva a prostituirse por las calles de Madrid.

En este punto encontramos un nuevo rasgo del personaje romantico, la concepcion negativa
de la vida de un alma atormentada y enferma en busca de un suefio que, de antemano, se
sabe irrealizable. La inadaptacion social y la soledad que esto conlleva explican, en la
novela, el desenlace tragico de Teresa, pasando antes, obviamente, por la prostitucion que
la aleja cada vez mas de la posibilidad de retomar su vida después del fracaso sentimental.
No debe olvidarse que Teresa es un personaje que vive sumergido en un mundo lleno de
recuerdos y fantasias. La inadaptacién del personaje es evidente desde las primeras paginas
de la novela y sélo logra ser superada en contadas ocasiones, cuando la protagonista siente
la cercania de personajes aparentemente tan marginales como ella: Celia la esposa del
zapatero y su sirvienta Florencia. Por otra parte, estd la maternidad de Teresa que la
sumerge en una angustia ain mayor al no desear a su hija, de la que nunca llega a hacerse
cargo realmente (como ocurriera antes con su primer hijo). La conclusion esta claramente
expresada, mas alla de las aspiraciones que puede tener Teresa de pertenecer a un mundo
que la ampare. La realidad final es que la solidaridad sélo puede existir entre personajes
marginales, razon por la que el resto del mundo, es decir, de la sociedad, se entiende como
el gran enemigo que intenta destruir al individuo. Asi nos lo explica el narrador y no es
necesario buscar demasiado para encontrarse con comentarios como el siguiente:

Alguna vez habia imaginado lograr en torno suyo un minimo circulo social que con
su adhesion la sostuviese ante el mundo, jproyecto vano! En cambio, este otro,
espontaneo, surgido de no sabe qué ocultas raices humanas, habia prosperado por si
mismo, simplemente sustentado por el dinamismo de vivir. S6lo en aquellos dos seres
que habian quedado fuera del radio de su ambicidn, su existencia habia despertado un
eco cordial (12).

Teresa afronta su soledad y su frustracion sumergiéndose en un mundo fantastico en donde
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los recuerdos y las ensofiaciones componen una realidad paralela a la que vive el personaje.
Este es un dato importante para definir a la protagonista, puesto que el narrador, desde el
inicio de la novela, presenta un sujeto obsesionado por el pasado y por el desencanto de una
vida llena de deseos irrealizables. Desde este punto de vista es explicable que para Teresa el
unico espacio donde logra sentirse algo mas feliz sea el recuerdo de una infancia perdida y
lejana, siendo, por el contrario, la pérdida de la inocencia el momento que marca su
deambular por una vida solitaria y desencantada. Realidad y fantasia se unen, asi, en la idea
que Teresa se hace del mundo y de los personajes que la rodean y que son continuamente
idealizados por ella.

Dentro de este estado permanente de ensofiacion existen momentos en los que la fantasia
cobra una mayor importancia, como, por ejemplo, cuando Teresa suefia con una hermosa
mujer-mufieca a la que debe aniquilar. El violento suefio es interesante en la medida en que
podria ser un simbolo del desdoblamiento de la protagonista, donde el sentimiento de
autoaniquilaciéon es expresado con sobrada claridad (13). Es interesante que, aun en su
monstruosidad, este suefio esté estrechamente vinculado con la vida de Teresa en lo que se
refiere a su rutina diaria: los paseos por Madrid o la fonda donde entra para liberarse de la
imagen de la mujer-mufieca y de los personajes que suelen rodearla, es decir, Espronceda y
los sirvientes. En todo momento Teresa mantiene un vinculo importante con su realidad,
desfigurandola, consciente e inconscientemente, en la medida en que no logra hacerse cargo
de ella.

Finalmente, y en relacién tanto con la concepcion pasional del amor, como con la fantasia
por la que Teresa se rodea, es fundamental destacar la poca importancia que el erotismo
tiene dentro de la estructuraciéon del personaje protagonico. De partida es curioso que el
erotismo no forme parte, en ningdn momento de la historia, de la relacion amorosa de
Teresa con Espronceda o con algin otro amante, sino que sea una proyeccion mas de la
imaginacion de la protagonista y sélo involucre a las mujeres que la rodean. Ejemplo de
ello son las fantasias de Teresa con el cuerpo de mistress Langride:

Se le puso entre ceja y ceja una fantasia irreprimible: ¢qué habria bajo el vestido de
mistress Langride? ¢Habria un cuerpo tan hermoso como el de la Eva de miss Blake
[...] Teresa la miraba entre la penumbra, veia la solidez dentro del traje de estamefia,
pero mentalmente desabrochaba su fila de botones y le parecia que el gran cuerpo se
derramaba, se relajaba por no estar contenido en su propia forma, como el de Ginever
Blake, que podia correr desnuda entre los mirto” (14).

O, maés adelante la repentina idea de que sus sirvientas observan a escondidas su cuerpo
desnudo:

Acechaban también cuando se cambiaba la ropa de dormir por la ropa de calle,
porque las mujeres encuentran una complacencia indecible en ver el cuerpo de otra
mujer a quien el amor rinde homenaje (15).

O sus fantasias con su amiga Celia:

Era Celia, con su briosa horquilla en el mofio, con su sonrisa generosa y su gracejo
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lleno de confianza en si misma, la que se le acercaba de pronto, entreabriéndose el
corpifio negro y ensefiandole la maravilla de sus senos como dos rosas, como dos
perlas incomparables (16).

Por el contrario, no existe ningin momento equivalente en su fuerza erética que sugiera el
mismo deseo por parte de Teresa respecto a sus amantes.

El tema de la belleza, tan recurrente en las novelas de Chacel, tiene relacion con todo ello
porque la belleza es el mayor tesoro que Teresa puede lucir ante los demas. Asi lo entiende
Teresa y asi también Espronceda; la belleza es el verdadero motor que mueve esta relacion,
porque, como Chacel apunta, Teresa creia que la belleza era suficiente por si misma para
darle a conocer a los demaés la profundidad y la pureza de su relacién con el poeta.

También pertenece al primer grupo de personajes mistress Langride, la dama inglesa que
acoge a Teresa en Londres y que se transforma en su maestra. De ella el narrador también
tiene un conocimiento bastante profundo llegando incluso, en algin momento, a mirar a su
personaje protagénico desde el punto de vista de mistress Langride. Por ella sabemos, por
ejemplo, que Teresa es un personaje temeroso, confuso y un tanto impredecible, por ella
también gqueda en evidencia la falta de cultura general de la protagonista. Este personaje
parece haber sido delineado para tener mayor importancia dentro de la historia y su
desaparicion podria explicarse solo en la medida en que no se trata de un personaje
historico sino que ha sido creado con el objeto de delinear, por contraposicion, la imagen de
la protagonista, esto es, de servirle de espejo.

Celia, la amiga de Teresa, también es un personaje por el que el narrador siente por lo
general un mayor aprecio puesto que la valoracion que hace de ésta corresponde a la misma
percepcion de Teresa sobre el personaje. Sin embargo, de Celia se dice poco o nada, aun
cuando aparece en gran parte de la novela, especificamente desde la segunda mitad de la
historia hasta el fin de ésta. Mas adelante su vida privada llega incluso a desdibujarse
puesto que mientras mayor es su aparicion en la historia, menor es el interés del narrador
por su vida normal y cotidiana, es decir, su oficio de vendedora de cremas (que continla
ejerciendo), y su vida hogarefia junto a su esposo (el zapatero de Teresa). El caso de este
personaje es sin duda interesante ya que, a pesar de todo lo anterior, tiene una importancia
notable en la historia pues es ella la que, finalmente, hara posible que se produzcan algunos
de los acontecimientos mas importantes en la vida de Teresa, y la Unica que permanecera
con la protagonista hasta el momento en que ésta muera.

Al segundo grupo pertenecen Espronceda, su amigo Escosura y Octavio, que son los tres
hombres que mantienen una relacién amorosa con Teresa (ademas de su marido con el que
empieza la historia pero que no tiene desarrollo). De ellos el narrador dird sélo lo que
Teresa parece saber de sus vidas, e incluso llega a definirlos como verdaderos “tipos”
romanticos aunqgue, sin duda, en el lado negativo de la balanza.

Espronceda es el poeta que canta a la libertad y encarna las ideas del romanticismo; sin
embargo, a medida que su relacion con Teresa se va deteriorando la imagen del poeta se
distorsiona inevitablemente. Pasa, asi, de ser un héroe romantico, bello, heroico y poeta, a
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convertirse en un hombre pusildnime y cobarde, un rebelde temeroso de su madre y de la
sociedad en la que vive, y, finalmente, en un hombre obsceno incapaz de amar mas que a su
propio ego. El cambio es radical aunque no tan repentino como parece en principio, puesto
que el narrador, adelantandose a la percepcion de Teresa, sugiere al lector la incoherencia
en el actuar de Espronceda (17), por ejemplo, describiendo a un hombre que tiene la
suficiente osadia como para lucir la belleza de su amante en la dpera frente a su circulo de
amigos Yy, paginas mas adelante, a un hombre que siente un verdadero terror al comunicarle
a su amante que no puede dejar la casa de su madre e irse a vivir con ella.

El cambio en la manera en que Teresa ve a Espronceda se produce cuando ya ha
transcurrido gran parte de la novela, y el detonante es la carta y los poemas que la
protagonista encuentra entre los papeles del poeta. La descripcion del momento es una de
las méas importantes en el transcurso de la historia y justificara, a ojos del lector, la
actuacion posterior de Teresa. Aqui se traza una imagen clara del personaje que comienza,
por fin, a ser el mismo para Teresa y para el narrador:

El primer movimiento que pudo hacer fue una sonrisa amarga, llena de sarcasmo, al
pensar que alli donde habia ido a descubrir a la pérfida robadora de su dicha, donde
crefa encontrar los nombres de las sirenas, de las magas del pecado, no habia
encontrado mas presencia de mujer que la de una madre, y, ciertamente, el sarcasmo
no sélo estribaba en que fuese ella la que reinaba en aquel lugar secreto, sino en que
alli, en la cruda intimidad de un papel emborronado, el amor filial apareceria turbio e
impuro. Aquellas frases de sumision y gratitud, s6lo por aparecer descuidadamente
trazadas con el lapiz dejaban ver bien en claro su condicién de mascaras que, con
gesto hipdcrita, encubrian la fria y apremiante peticion (18).

Parrafos mas adelante Teresa encuentra los poemas sobre “la mujer” y el narrador escribe.

La composicion poética que hacia por descifrar tomaba los giros mas inesperados. En
torno a un tema clasico, esbozado con maestria en versos bellos y armoniosos, frases
de desgarrado humor o de obscenidad tan aspera que cortaba el aliento [...] Teresa no
conocia nada semejante; nunca habia imaginado que los ocios de Espronceda diesen
por resultado tan incalificado engendro [...] Lo que habia en aquellos papeles no
delataba una traicion, no descubria un desliz; su amor, ante aquello, no quedaba
pospuesto 0 sustituido por otro mas nuevo y pujante; quedaba derruido, demolido
desde su raiz. Méas aun: quedaba desmentido, negado. EI amor, tal como ella habia
creido vivirlo, no podia haber coexistido con aquel cieno (19).

Escosura es el mejor amigo de Espronceda. Se enamora de Teresa pero es incapaz de huir
con ella cuando ésta se lo propone, por temor al poeta. Finalmente se acerca a Teresa
cuando su relacion con Espronceda ha terminado pero es incapaz de resistir los celos. Este
personaje aparece con frecuencia, aunque su papel es el de comparsa de Espronceda, por lo
gue no tiene mayor trascendencia para el narrador y para su historia; su importancia reside,
tal vez, en sostener, por medio de su gran amistad con Espronceda, la poca valia del poeta,
en tanto Escosura es una prolongacion de su actuar y de su entorno social.
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Octavio es el personaje roméantico maldito por excelencia (20). Es un chico refinado,
sensible y que sabe lo suficiente como para seducir a mujeres mayores, incluida su tia, lo
que le proporciona gran fama entre las mujeres. Su objetivo es huir a América para traficar
con lo que sea. Tiene una relacion fogosa con Teresa, a la que le propone el huir juntos, sin
embargo, luego de hacerlo le interesa poco que ella le abandone en el camino de su viaje a
América.

Finalmente, es importante tener presente que Teresa es el personaje menos chaceliano de
todos los que la autora cred, y su novela (la historia, la forma) es la que est mas alejada del
universo compacto construido por Chacel a lo largo de mas de sesenta afios de escritura.
Teresa es, por ejemplo, el Unico personaje de Chacel que no se relaciona directamente con
el relato de su historia, es decir, que no participa de ninguna manera en el acto de escritura
y, por ende, no posee conciencia autorial. Su lugar lo ocupa un narrador omnisciente,
decimononico, extrafio en una novela chaceliana, aun cuando, como se ha dicho, no
siempre logra mantener el tono y el estilo que le son propios, sobre todo en aquellas
ocasiones en que se deja permear comodamente por los distintos puntos de vista de sus
personajes.

Pese a ello podemos encontrar en Teresa con facilidad ciertos temas y obsesiones, ciertos
rasgos de estilo, tipicos del mundo ficcional de la autora. Como ejemplo, y entre los temas
mas importantes, estd la memoria entendida como generadora de las acciones que
movilizaran a los personajes. Todos ellos recuerdan (o lo hace el narrador en su lugar), y
ese recuerdo determina la razon del relato en tanto que todos buscan incesantemente en él
su imagen actual, el sentido de la vida. La memoria, por tanto, no es aqui recuperacién de
hechos pasados, sino explicacion del presente, y esa medida justifica la aparicion de otro de
los grandes temas chacelianos: la culpa, y, por extension, la necesidad de confesién. El caso
de Teresa no es distinto (la culpa ronda al personaje durante todo el relato), la diferencia es
que quizas Teresa no es tan consciente de la responsabilidad que le cabe en lo que le ocurre,
y el narrador estd aqui para hacérnoslo notar claramente. Teresa muere al final de la novela
pero no a causa de un sentimiento de culpabilidad, que ciertamente también posee (otros
personajes de Chacel se suicidan o se someten a un autoconfinamiento), sino a raiz de una
enfermedad provocada por la vida a la que la ha empujado la maldad de una sociedad que
la rechaza; una muerte tragica, romantica, real para Teresa Mancha, a la que Chacel le da
sentido y una explicacion particular en su novela. Es el narrador el que, en casos como éste,
revela al personaje, se involucra en el problema, a veces al margen de los acontecimientos
que se suceden, como cuando dice:

Sus suefios, al hacerse reales, se habian investido de una carne mortal. Pero no, no
estaba el mal en la carne, precisamente, sino en que lo que empieza acaba: los suefios
no empiezan; vienen en nuestra sangre desde el momento en que uno cae de la mano
de Dios. Tal vez sea eso el pecado: empefiarse en hacer de los suefios criaturas vivas,
porque luego, cuando enferman como cuerpos viciados, sin esperanza de salud,
¢adonde escapar?, ¢con qué sustituirlos?... Con nada (21).

En esta cita no s6lo aparece un narrador que vive como propia la tragedia del personaje,
sino, lo que es méas importante, es un narrador que, con independencia de su tono afectado,
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recuerda, inevitablemente, a Rosa Chacel (22), al gran tema que la obsesiono en vida y que
fue el eje fundamental de sus novelas, en pocas palabras, la culpa en sus diversas facetas.

Notas

(1) “Teresa debid pertenecer a la coleccion ‘Vidas extraordinarias del siglo XIX’, que
empezo6 a publicar Calpe por el veintitantos. Para ella me fue ofrecida por mi maestro
Ortega y Gasset, firmé contrato con Calpe y en 1930 publiqué el primer capitulo en la
Revista de Occidente” (Chacel, Rosa. Obra completa, pag. 6). Como suele ser frecuente
Chacel proporciona datos equivocados cuando se refiere a su propia obra. Segin Ana
Rodriguez-Fischer la coleccion dirigida por Ortega y Gasset llevaba el nombre de “Vidas
espafiolas e hispanoamericanas del siglo XIX” y la publicacion del primer capitulo de la
novela en Revista de Occidente se produjo el afio 1929. (Rodriguez-Fischer, Ana, pag. 7).
(2) “Las Vidas extraordinarias tendian a fijar nuestra atencion sobre la persona; eran
biografias, no novelas. En realidad, eran ejemplos de personas, porque novelar cualquier
caso, mas o menos original, era dable a todo el que supiera escribir [...]; pero lo que no era
dable, o, por lo menos, no se daba, era lograr la confianza en la verdad de una vida
personal, tomar en serio a una criatura humana hasta el extremo de vivirla, de trasladarse a
ella, de serla”. (Chacel, Rosa. Obra completa, pag. 9).

(3) Si su novela habria de partir del “Canto a Teresa” lo mas logico para Chacel es que se
convirtiera en un nuevo Canto en prosa, esta vez focalizado en el interior de la mujer que
habia inspirado el poema.

(4) Una de las caracteristicas de la novela romantica, en palabras de Mijail Bajtin, es que
“percibia tanto la conciencia como la ideologia s6lo como pathos del autor y como la
conclusion de éste, concibiendo al héroe tan sélo como realizador de su pathos o como
objeto de su deduccion. Son precisamente los romanticos los que dan una expresion
inmediata a sus simpatias y valoraciones artisticas en la misma realidad representada,
objetivizando todo aquello que no pueden atribuir a su voz”. (Bajtin, Mijail, pag. 25).

(5) El texto corresponde a un soliloquio del personaje en la medida en que éste se adentra
en sus recuerdos y sus pensamientos, pero no se trata de un mondlogo interior ni de
corriente de conciencia puesto que es el narrador quien, por medio del discurso indirecto
libre, describe los estados de animo del personaje.

(6) Es importante tener presente que en esta novela (asi como en toda la obra chaceliana)
los personajes, sean principales o secundarios, estan escasamente delineados puesto que el
narrador no los describe sino que, a lo sumo, hace pequefias referencias a ellos (de sus
formas de ser o0 apariencias) y sélo cuando es estrictamente necesario.

(7) Chacel, Rosa. Teresa, pag. 93.

(8) Ibid., pag. 105.

(9) Rodriguez-Fischer, Ana. Teresa (prélogo), pag. 15.

(10) Chacel, Rosa. Teresa, pag. 15.

(11) Ibid., pag. 16.

(12) Ibid., pag. 171.

(13) “...] llevaba en sus manos un saco pequeio, de tela parda, que tenia dentro una mujer.
No era mas grande que una mufieca, pero era una mujer viva, desnuda, muy hermosa. Era la
mujer aquella que nunca habia visto, jtan temida! O acaso era la Mujer, todas las mujeres.
Corria con su presa encerrada en el saco, pero le parecia ir contemplandola. Un dolor
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desesperado, una rabia punzante, la ahogaba. Se par0 ante la esquina de una casa vy,
sujetando el saco por la boca, lo golped fuertemente contra el angulo de la pared. Sintié en
su brazo la repercusion de los golpes, que magullaban un cuerpo blando. Pens6 que estaria
ya muerta, rota, destrozada, pero no se atrevio a abrir el saco por si acaso no lo estuviese: le
parecia que podia escaparse como un pajaro. Siguié corriendo a lo largo de la calle, y en su
carrera seguia golpeandola contra el borde de la acera, contra las columnas de los faroles
[...]JPoco después, la mujer ya no estaba en el saco; la llevaba en la mano como muerta,
flaccida, y aunque no estaba ensangrentada resultaba pegajosa. Ella trataba de quitarsela de
una mano con la otra, pero no era posible soltarla enteramente y se la iba arrancando a
pedazos, que sacudia tirandolos al suelo, sin conseguir nunca que sus manos quedasen
libres de aquella materia que, al mismo tiempo, despedia un olor como de pelo quemado,
como de fondo de olla sucia” (pags. 175-176). El suefio continta y la mujer no muere sino
que reaparece en un bar. La Teresa del suefio se abalanza sobre ella, la arroja al suelo y la
golpea con una jarra llena de agua en la cabeza, el pecho y la cara. Luego llama a los
criados para que se la lleven rapidamente enloquecida con la idea de que pudiera llegar a
verla Espronceda y sentir piedad por ella. Al oir sus pisadas Teresa grita y el suefio se
desvanece. (Ibid., pags. 175-176).

(14) Ibid., pag. 90.

(15) Ibid., pag. 133.

(16) Ibid., pag. 237.

(17) El narrador dice, a proposito de Espronceda y de su grupo de amigos: “[...] porque la
sociedad, la estable sociedad en que brujuleaban aquellos revolucionarios, tenia también su
ideal de desorden, sus idolos tempestuosos o rebeldes. jAh!, pero ésos, ¢quién les habia
visto la cara? Esos eran nubes, gritos, frases sin verbo, criaturas de retdrica. En la vida real,
(quiénes eran? ;Qué circulo los enmarcaba? ;Qué prerrogativas se les concedian[...]?”.
(Ibid., pag. 155).

(18) Ibid., pag. 194.

(19) Ibid., pags. 195-197.

(20) Sobre ¢l dice el narrador: “[...] Octavio, precedido por la leyenda de su infancia —
quimeérica, se diria— cargada de un eros que sobrepasa lo posible. Su encuentro, casi
magnético o fatal, hace patente ante Teresa la figura, también arquetipica, del subsuelo
romantico: endiosamiento, aventura, riesgo, crueldad, ambicion y, sobre todo, imaginacion
entroncada con la realidad, lejos de la literatura y del brillo social; anhelo del poder, del
dinero a cara descubierta; cinismo de la mente luciferina en el adolescente que se muestra
desnudo como un arcangel o corre, entre arrieros, dispuesto a cruzar el mar para realizarse
como negrero”. (Ibid., pags. 14-15).

(21) Ibid., pag. 153. Sin cursiva en el texto original.

(22) Dice Chacel al respecto: “Teresa iba a ser una criatura de mi obra y, por tanto, tenia
que estar plasmada con la materia de mi realidad. No de la realidad de mi vida, que algunas
veces me es muy ajena, sino con la realidad que yo veo, la que yo elijo, recojo como nota
sustancial. Y en esta realidad lo méas importante es la peculiaridad de su tiempo. En mi
realidad, es decir, en la que busco y por tanto encuentro, el presente estd siempre cargado
de pasado y de futuro. Un tiempo que no contenga en igual medida esas tres dimensiones
suyas, para mi es tiempo muerto”. (Chacel, Rosa. Obra completa, vol 11., pag. 144).
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