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No somos nada

Juan Antonio Gonzélez-Cantu
University of Texas at Brownsville

“{ando Elpidio salié de su casa muy de mafiana, antes que saliera el sol, no

sabia si regresaria 0 no al fin de la jornada: era beviernes , dia por excelencia de chelas,
albures y bares. Claro que a veces (casi siempre, es decir) le seguia con sabadito alegre,
o0 sabadrink como dirian los gringos de la maquiladora; y siguiendo tradiciones y
costumbres, hasta el dormingo podria constituirse en secuela de la jornada labioral. Eso
del glu...glunes , sin embargo, no comulgaba ni con su religidn, ni con sus ideas: la raza
se reventaba el lomo toda la semana para aspirar a un fin de reventén y juerga. Era
entonces cuando el Parto de Baco se convertia en hogar, confesionario, club de apuestas,
luego... club de “apestas”, y finalmente, hasta un “beodo indecente... ya no le
sirvan...mandenlo al carajo, pos’ qué lenia...”, se dejaba escuchar.

En tan disimbolo ambiente Elpidio disfrutaba el llegar y ponerse a bailar con la
Carmela. Cuando llegaba, inmediatamente se escuchaba en la rockola a la Santanera con
eso de ““...me estoy poniendo viejo...ensefiame a vivir...”. Con marcados pasos dobles
daba rienda suelta al cuerpo, seguido por el cadencioso balaceo de la dama que
disfrutaba del ritmo cimbreando su humanidad al compas de cadencias ritmicas. En los
intermedios, seguian las “chelas”, y después, “mas chelas”, y luego, “pos, hasta que se
acaben las chelas, no faltaba mds’n . Los pasos entorpecian con el tiempo -y el
consumo- hasta que ya medio ahogado por el licor no se sabia ni donde quedd la bolita,
es decir...la damita, ni tampoco donde quedo la raya. Lo bueno es que ahi tenia crédito:
Chalio —el cantinero- le fiaba hasta el puente nuevo, y vaya que si...El problema seria
que se lo cobrara, claro.

2

El dieciséis de junio fue un tipico fin de semana. Le pagaron; clavo los vales en
la bolsa de atréas de pantaldn; dejé mil pesos en la cartera, y sali6 a darle gusto al gusto.
Al llegar a su destino se percatd que la Mela no estaba de oquis; estaba con un viejo
barrigdn que la tenia sentada en sus piernas, mientras se reia a carcajadas de su Ultima
ocurrencia. Se sintio contrariado por la falta de disponibilidad, pues ya le hormigueaban
los pies; pero, aguanto callado. Quien le mandaba no ponerle casa como ella se lo habia
propuesto antes; ahora tendria que esperar turno o que el botijas se largara. El solicito
Chalio, mientras tanto, ya habia puesto un recipiente-bola, de Kloster de barril, a su
disposicion antes que se dirigiera a €l. “No, de que a uno lo atienden bien aqui... ni duda
cabe. Salu...”, se escuchd a si mismo decir.

El primer embate le dejé el bigote espumeando. Se lo relami6 antes de pasarse el
dorso de la mano por el mismo para que no quedara huella... como decia la cancion. Se
dispuso a esperar mientras la dama despedia al cliente de la descomunal “timba”. Al
apreciar la relacion corpdrea, se le dibujé una sonrisa cuando se acord6 del chiste del
compadre que al llegar a la cantina le dijo al otro, “timbito”, y cuando éste aceptara
agradeciendo la deferencia, vino de inmediato la aclaracion: “No, guey, si nomas te digo
‘timbito’... por no decirte ‘timbon’”, y siguid con el relajo.



Letras Hispanas, VVolume 4, Issue 2 Fall 2007

Con esa diatriba se encontraba cuando sintié unas manos que rodearon su cuello
por detras y percibié un perfume embriagador. No sabia cual era, pero, ““carajo para qué
se pondria tanto”, penso. Era ella. Como de costumbre, la cogio por la cintura y
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dirigiéndose al centro del entarimado se revent6 el Nereidas, y luego le siguid con esa
de...”si Juarez no hubiera muerto...”; y luego otra mas...Creo que fue el Zacatlan.
Cuando se escuchd el # 5 de Pérez Prado, ya no quiso mover el bote; sin embargo,
cuando le insinuo a la mujer salir de la pista, el cuerpo tampoco le respondio.

Sentia una sensacion ardiente que le llenaba la media espalda de escozor, y luego
un empujoén le envid a escurrirse de los brazos de la Pelaez, y sin decir agua va se vio en
el suelo. Un ensordecedor vacio le invadio y sélo veia gente a su alrededor que movia la
cara gesticulando en secreto, como si fuera uno de esos espectaculos de Marceau.

Cuando ¢l oido se le aclard, escuchd que alguien comentaba, “cuanta
sangre...no, si el pelao era resangron... por eso...” Entonces sintio el bulto que le
oprimia las costillas de abajo. Pensé que seria el piso disparejo o una duela saltada. Al
irle invadiendo la somnolencia, sin embargo, se percatd que el fofolacio estaba sujeto por
varios clentes y le increpaban que ahora si “se le iba a venir el cielo encima”. Este, con
la cabeza gacha, ya no se resistia...Parecia resignado, o al menos ¢€se fue su ultimo
recuerdo antes de perder el conocimiento.

El diario Etcétera, en su edicion vespertina daba escasos datos de un percance en
El Parto. Decia, “Otra vez se cubre de sangre el antro situado en la esquina de
Villagran con...” Y con cierta parsimonia se narraban algunos pormenores. Mas abajo,
en la misma pagina roja, una esquela de 9 x 12 comunicaba una noticia a familiares y
amigos:

+

Hoy, en el seno de la Santa Madre Iglesia Catdlica , Apostdlicay Romana,
dejo de existir el
Sr. Gonzalo Martinez.

Su cuerpo sera velado a partir de las 10:00 a.m. en capillas El Rosario. Participan
el deceso su desconsolada esposa e hijos. El cortejo funebre partiraalas 4 P.M. ala
parroquia de Guadalupe, en Félix Cuevas Ote. Col. Centro, donde se oficiard misa de
cuerpo presente. De ahi sera trasladado a los mausoleos Jardines del Descanso donde
se le daréa Cristiana sepultura. Se oficiara triduo de misas a partir del 21 del presente en la
iglesia Principe de la Paz.
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Para los comparfieros de trabajo, el velorio consistiria en acordarse del difunto en
sus facetas mas representativas, ponderando el vacio que propiciaria en su trajin
cotidiano. Para la familia, significaria carencias adicionales y la exacerbacion de la
incertidumbre del sustento, con todas sus consecuencias. Irremediablemente, para todos,
hasta seria coincidente la fraseologia acostumbrada: “No somos nada”, con toda, toda,
toda la variedad semantica que se le pudiere implicar.



