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e veia cabizbajo, ensimismado, como si de repente le hubiera entrado el autismo.

Parecia una efigie de Cuahutémoc, ése que normalmente se usa para las estatuas de
bronce de las premiaciones deportivas. Hacia rato que no movia su postura ni un apice,
sentado en el corredor de la casa. No respondia al saludo de los vecinos que al pasar por
enfrente de la casa se dirigian a él, a aquel personaje que les habia ayudado en diferentes
menesteres para aclimatarse a la nueva vida de inmigrantes. Y, es que la vida en los
Estados Unidos era tan distinta a la de los diversos lugares de origen que, precisamente,
la gente como el Sr. Esquivel-Madrazo ( los dos apellidos unidos para no perder la
secuencia acostumbrada y evitar problemas legales por variante de identidad) era la que
mediaba entre culturas.

Habia llegado a Refugio hacia cosa de 25 afios, cuando contaba con 20 afios de edad y
dos de familia, luego que sus padres decidieron sentar cabeza y no seguir en la ola
migratoria. Los campos del Wes (como les decian ellos) habian dejado su huella en el
lomo, y cuando le ofrecieron a su padre trabajo de mayordomo en el rancho de Mr. Polk,
mejor conocido por la raza como “el gliero polkas”, no lo pensé dos veces. Las penurias
de los campos, el trabajo por destajo, los sobresaltos de las redadas de la migra ya habian
quedado atrés. Y todo, gracias a las tarjetas verdes. jBenditos documentos! Desde que se
los dieron, don Salustio, su padre, ya penso en trabajar en un solo sitio para pararle a eso
de andar de “judio errante”, como €l mismo decia. Pensé que asi tendrian escuela
permanente sus hijos; Yy, sobre todo, reconocio que el sentar cabeza era importante para
que los muchachos siguieran aprendiendo inglés.

Todos estos pensamientos se agolpaban en el &nimo de don Noé, que recorria afios como
si fueran un carrusel de pelicula. Su cuerpo seguia alli, pero su mente habia ingresado a
la maqguina del tiempo e invadia diferentes épocas, como si estuviera repasando un
examen de consciencia. Era como si de repente, los archivos de la memoria se hubieran
abierto y se empezaran a agolpar en su cerebro distintos aconteceres que habian

permeado el &nimo de zozobras y deleites en una o en otra ocasion: Se acordaba de las
platicas con don Salo, su padre, que repetia las mismas historias de desposeidos alla en la
patria vieja, de jornadas de trabajo de sol a sol, “por unos litros de maiz para el
bastimento”, y como él mismo dijera: el hambre rondando siempre los jacales y las
mujeres pariendo de por vida. ¢Quién podia aguantar aquello?

Luego, recordaba el cuento de los “enganchadores™ que pintaban todo color de rosa:
“ques’que habia mucho trabajo, y que la gente se cansaba de ganar délares; decian que
después de unas cuantas jornadas traian chicos rollotes de “cueros de rana”,y que donde
quiera hasta les subian de catego a “Don”. Lo triste, sin embargo, era que cuando se les
acababan, o se los robaban, ya ebrios, volvian a ser pinches indios apestosos.
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Don Noé también recordaba la prosperidad de la nueva patria: vivian bien, todos iban a
la escuela, aunque a veces los hacian sentirse menos por cualquier cosa: que i
pronunciaban mal las palabras, que las oraciones no estaban completas, que la
pronunciacion variaba el sentido del vocablo, en fin...Hasta recordaba, con tristeza ahora
(aunque en su momento se moria de coraje) , como se habian reido de la Lupita cuando la
maestra le dijo que leyera, y como no le salia bien la pronunciacién de las vocales, en vez
de decir clean the sheet, se le entendio otra cosa.

Cuantas cosas habian pasado. Se habia casado muy joven alla en la patria vieja, y
empezod a nacer la familia. Con eso de que “la familia pequena vivia mejor”, decidieron,
él y su mujer, tener sélo tres hijos: primero, habia nacido Sal, luego, Dario y finalmente,
ya en los EE.UU., Lupita. De esta época, recordaba cuando tenia que asistir a las juntas
escolares para enterarse de los cambios de mesa directiva y muchos otros asuntos. A él
ni le interesaba mucho la politica escolar, pero tratandose del organismo que educaba a
sus hijos, sufria en silencio cuando hablaban de adquisiciones de materiales e informaban
sobre futuras construcciones y lo que significaria para los impuestos de los habitantes del
distrito, etc.... Todo, todo, habia sido parte del trajin diario, y él... él lo habia
sobrellevado por conviccidn, mas que por gusto. Estaba convencido de que la educacion
era lo primero, si no, que se lo dijeran a él que gracias a haber acabado como Dios le dio
a entender el high school estaba de empleado de la funeraria de Mr. Morton, y de ahi
habia salido lo suficiente para comprar el solar e ir pagando la casa.

Si, 30 afios de vivir en los EE. UU. (con y sin papeles), 25 en la misma ciudad, y ahora,
nomas porgue se les habia ocurrido investigar a todos los inmigrantes que habian sido
acusados de delitos mayores, estaba a punto de ser deportado. Si, de-por-ta-do.Asi decia
la carta. Recordaba a su mujer insistiéndole que se hiciera ciudadano cuando empez6 a
crecer la familia, dizque para votar y para que se escuchara la voz. Pero, recordaba
también que él no queria dejar de sentirse mexicano; pensaba que después de juramentar
la adhesion, ya no podria regresar a México y sentirse como en su casa. Y, sin embargo,
ahora, al fin de cuentas, cavilaba ...pos, si casi nunca ibamos pa’lla de todos modos. La
carta en su regazo, sin embargo, decia que las tres convicciones por conducir ebrio,
aunque ya las habia pagado con carcel y multas hacia 11 afios, lo hacian persona
non-grata, y que tenia seis semanas para finiquitar sus asuntos y salir del pais o se
convertiria en profugo de la justicia.

Ante esta perspectiva, pensaba: “y todos los afios que trabajo ;qué? .;A poco no
contaban! Y, sus declaraciones de impuestos, todas en regla...” “Y, el orgullo de nunca
haber dependido del gliero Félix, como le decian al sistema de ayuda temporal

99 .

(welfare).” “; Tampoco contaban?”

Sentia que ya habia pagado su deuda con la sociedad, que habian sido errores de
juventud. “; A poco nomas la raza agarraba la jarra los fines de semana? Pos si fuera asi,
no seria negocio poner cantinas.” En esto pensaba cuando de repente, se le oia dialogar
consigo mismo, diciendo:

--Pos’ si ya pagué los errores de juventud. Pos’ qué buena memoria d’éstos.

--Pos’ si ya no tengo nadie en México. ;Qué voy a hacer alla?
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--Y, lo de mi Salvador. (Qué? Todavia ni sale el zacate en el pedazo que le tocé en el
cementerio, después que lo trajeron despedazado por una mina.

--Pos’, {qué mas quieren de mi?, si... ya les di todo.

--Hasta mi hijo mayor, que seria mi sostén en la vejez, y todos, todos estos afios de
trabajo...

--¢Irme a México?, si aqui enterré a mis jefes. (Qué voy a hacer a México?

--Y, a mi edad, después de estar metiendo tanto dinero al Social Security.

--iNo’mbre, estos ya ni I’acen!

Con estas disyuntivas se encontraba el hombre. Se le habia fijado una fecha oficial para
su salida. Un oficial del gobierno le escoltaria hasta la linea divisoria. La fecha sefialada
seria el 14 de junio, el dia de la bandera. Ese dia, en que se celebra ser norteamericano y
honrar el labaro patrio. Era curioso, porque ése era también el mismo dia en que le
habian citado en la corte del condado para entregarle un documento de ciudadania para el
hijo muerto en combate, para honrarle el sumo sacrificio con ese importante documento.
Se preguntaba si el oficial de deportacion iria con él a la ceremonia de entrega de la
ciudadania. Resultaria bastante ironico cuando le dijeran: Sr. Esquivel-Madrazo, debe
sentirse orgulloso porque su hijo Salvador ha entregado su vida por este gran pais que es
ejemplo en el mundo de las libertades y el derecho. Y al mismo tiempo, estaria
recordando su sentencia: Sr. Noé Esquivel-Madrazo, su comportamiento anterior nos
impele a revocar sus documentos. Debe usted salir de este pais y regresar al de su origen.

Inmerso en tal frustracion, se sorprendié a si mismo oirse balbucear: “Noé Esquivel,
creo...creo que lo que es... éste...pos’ éste no lo esquivaste.”



