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Se veía cabizbajo, ensimismado, como si de repente le hubiera entrado el autismo.  

Parecía una efigie de Cuahutémoc, ése que normalmente se usa para las estatuas de 

bronce de las premiaciones deportivas.  Hacía rato que no movía su postura ni un ápice, 

sentado en el corredor de la casa.  No respondía al saludo de los vecinos que al pasar por 

enfrente de la casa se dirigían a él, a aquel  personaje que les había ayudado en diferentes 

menesteres para aclimatarse a la nueva vida de inmigrantes. Y, es que la vida en los 

Estados Unidos era tan distinta  a la de los diversos lugares de origen que, precisamente, 

la gente como el Sr. Esquivel-Madrazo ( los dos apellidos unidos para no perder la 

secuencia acostumbrada y evitar problemas legales por variante de identidad) era la que 

mediaba entre culturas. 

 

Había llegado a Refugio hacía cosa de 25 años, cuando contaba con 20 años de edad y 

dos de familia, luego que sus padres decidieron sentar cabeza y no seguir en la ola 

migratoria.  Los campos del Wes (como les decían ellos) habían dejado su huella en el 

lomo, y cuando le ofrecieron a su padre trabajo de mayordomo en el rancho de Mr. Polk, 

mejor conocido por la raza como “el güero polkas”, no lo pensó dos veces.  Las penurias 

de los campos, el trabajo por destajo, los sobresaltos de las redadas de la migra ya habían 

quedado atrás.  Y todo, gracias a las tarjetas verdes. ¡Benditos documentos! Desde que se 

los dieron, don Salustio, su padre, ya pensó en trabajar en un sólo sitio para pararle a eso 

de andar de “judío errante”, como él mismo decía.  Pensó que así tendrían escuela 

permanente sus  hijos; y, sobre todo, reconoció que el sentar cabeza era importante para 

que los muchachos siguieran aprendiendo inglés. 

 

Todos estos pensamientos se agolpaban en el ánimo de don Noé, que recorría años como 

si fueran un carrusel de película.  Su cuerpo seguía allí, pero su mente había ingresado a 

la máquina del tiempo e invadía diferentes épocas, como si estuviera repasando un 

examen de consciencia.  Era como si de repente, los archivos de la memoria se hubieran 

abierto y se empezaran a agolpar en su cerebro distintos aconteceres que habían 

permeado el ánimo de zozobras y deleites en una o en otra ocasión: Se acordaba de las 

pláticas con don Salo, su padre,  que repetía las mismas historias de desposeídos allá en la 

patria vieja, de jornadas de trabajo de sol a sol,  “por unos litros de maíz para el 

bastimento”, y como él mismo dijera: el hambre rondando siempre los jacales y las 

mujeres pariendo de por vida. ¿Quién podía aguantar aquello? 

 

Luego, recordaba el cuento de los “enganchadores” que pintaban todo color de rosa: 

“ques’que había mucho trabajo, y que la gente se cansaba de ganar dólares; decían que 

después de unas cuantas jornadas traían chicos rollotes de “cueros de rana”,y que donde 

quiera hasta les subían de catego a “Don”.  Lo triste, sin embargo, era que cuando se les 

acababan, o se los robaban, ya  ebrios, volvían a ser pinches indios apestosos. 
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Don Noé también recordaba la prosperidad de la nueva patria:  vivían bien, todos iban a 

la escuela, aunque a veces  los hacían sentirse menos por cualquier cosa: que  si 

pronunciaban mal las palabras, que las oraciones no estaban completas, que la 

pronunciación variaba el sentido del vocablo, en fin…Hasta recordaba, con tristeza ahora 

(aunque en su momento se moría de coraje) , cómo se habían reído de la Lupita cuando la 

maestra le dijo que leyera, y como no le salía bien la pronunciación de las vocales, en vez 

de decir clean the sheet, se le entendió otra cosa. 

 

Cuantas cosas habían pasado.  Se había casado muy joven allá en la patria vieja, y 

empezó a nacer la familia.  Con eso de que “la familia pequeña vivía mejor”, decidieron, 

él y su mujer, tener sólo tres hijos:  primero, había nacido Sal, luego, Darío y finalmente, 

ya en los EE.UU., Lupita. De esta época, recordaba cuando tenía que asistir a las juntas 

escolares para enterarse de los cambios de mesa directiva y muchos otros asuntos.  A él 

ni le interesaba mucho la política escolar, pero tratándose del organismo que educaba a 

sus hijos, sufría en silencio cuando hablaban de adquisiciones de materiales e informaban 

sobre futuras  construcciones y lo que significaría para los impuestos de los habitantes del 

distrito, etc…. Todo, todo, había sido parte del trajín diario, y él… él lo había 

sobrellevado por convicción, más que por gusto.  Estaba convencido de que la educación 

era lo primero, si no, que se lo dijeran a él que gracias a haber acabado como Dios le dio 

a entender el high school estaba de empleado de la funeraria de Mr. Morton, y de ahí 

había salido lo suficiente  para comprar el solar e ir pagando la casa. 

 

 Sí, 30 años de vivir en los EE. UU. (con y sin papeles), 25 en la misma ciudad, y ahora, 

nomás porque se les había ocurrido investigar a todos los inmigrantes que habían sido 

acusados de delitos mayores, estaba a punto de ser deportado. Sí, de-por-ta-do.Así decía 

la carta. Recordaba a su mujer insistiéndole que se hiciera ciudadano cuando empezó a 

crecer la familia, dizque para votar y para que se escuchara la voz. Pero, recordaba 

también que él no quería dejar de sentirse mexicano; pensaba que después de juramentar 

la adhesión, ya no podría regresar a México y sentirse como en su casa. Y, sin embargo, 

ahora, al fin de cuentas, cavilaba …pos, si casi nunca íbamos pa’llá de todos modos.  La 

carta en su regazo, sin embargo, decía que las tres convicciones por conducir ebrio, 

aunque ya las había pagado con cárcel y multas hacía 11 años, lo hacían persona  

non-grata, y que tenía seis semanas para finiquitar  sus asuntos y salir del país o se 

convertiría en prófugo de la justicia. 

 

Ante esta perspectiva, pensaba: “ y todos los años que trabajó ¿qué? .¡A poco no 

contaban!  Y, sus declaraciones de impuestos, todas en regla…”  “Y, el orgullo de nunca 

haber dependido del güero Félix, como le decían al sistema de ayuda temporal 

(welfare).” “¿Tampoco contaban?” 

 

Sentía que ya había pagado su deuda con la sociedad, que habían sido errores de 

juventud. “¿A poco nomás la raza agarraba la jarra los fines de semana? Pos si fuera así, 

no sería negocio poner cantinas.”  En esto pensaba  cuando de  repente,  se le oía dialogar 

consigo  mismo, diciendo: 

--Pos’ si ya pagué los errores de juventud. Pos’ qué buena memoria d’éstos. 

--Pos’ si ya no tengo nadie en México. ¿Qué voy a hacer allá? 
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--Y, lo de mi Salvador.  ¿Qué?   Todavía ni sale el zacate en el pedazo que le tocó en el 

cementerio, después que lo trajeron  despedazado por una mina. 

--Pos’, ¿qué más quieren de mí?, si… ya les di todo. 

--Hasta mi hijo mayor, que sería mi sostén en la vejez, y todos, todos estos años de 

trabajo…  

--¿Irme a México?, si aquí enterré a mis jefes. ¿Qué voy a  hacer a México? 

--Y, a mi edad, después de estar metiendo tanto dinero al Social Security. 

--¡No’mbre, estos ya ni l’acen! 

 

Con estas disyuntivas se encontraba el hombre. Se le había fijado una fecha oficial para 

su salida. Un oficial del gobierno le escoltaría hasta la línea divisoria. La fecha señalada 

sería el 14 de junio, el día de la bandera. Ese día, en que se celebra ser norteamericano y 

honrar el lábaro patrio. Era curioso, porque ése era también el mismo día  en  que le 

habían citado en la corte del condado para entregarle un documento de ciudadanía para el 

hijo muerto en combate, para honrarle el sumo sacrificio con ese importante  documento.  

Se  preguntaba si el oficial de deportación iría con él  a la ceremonia de entrega de la 

ciudadanía. Resultaría bastante irónico cuando le dijeran: Sr. Esquivel-Madrazo, debe 

sentirse orgulloso porque su hijo Salvador ha entregado su vida por este gran país que es 

ejemplo en el mundo de las libertades y el derecho. Y al mismo tiempo, estaría 

recordando su sentencia: Sr. Noé Esquivel-Madrazo, su  comportamiento anterior nos 

impele a revocar sus documentos.  Debe usted salir de este país y regresar al de su origen. 

 

Inmerso en tal frustración, se sorprendió  a sí mismo oírse balbucear: “Noé Esquivel, 

creo…creo que lo que es… éste…pos’ éste no lo esquivaste.” 

 

 

 

 

 


