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Roberto Montero Gonzélez (Madrid 1965), mas conocido en el mundo literario como
Montero Glez, es uno de los escritores contemporaneos mas sobresalientes de su generacion. Sus
primeras novelas publicadas, Sed de champéan (1999), Cuando la noche obliga (2003) y Manteca
colora (2005) han sido aclamadas por el publico y la critica, asi como su volumen de cuentos
titulado Besos de fogueo (2007). Dedicado al periodismo desde el afio 84, ha reunido sus
articulos de opinién en Diario de un hincha, el futbol es asi (2006) y El verano: lo crudo y lo
podrido (2008). Su trabajo mas logrado, segun la critica, es su novela Pdlvora negra (2008),
galardonada con el prestigioso Premio Azorin, y en ella reconstruye el atentado del anarquista
catalan Mateo Morral contra Alfonso XI1I en mayo de 1906, al lanzarle el dia de su boda un
ramo de flores que escondia la bomba destinada al monarca. En torno a este hecho, con una
prosa brillante y exquisita y con saltos temporales en la accién narrativa, Montero Glez nos va
desvelando la trama y nos sumerge en un Madrid limitrofe entre lo civil y lo criminal, con la
algarabia de los tranvias y modistillas, camareras, obreros, soplones, prostitutas, anarquistas,
canallas y otros espepénticos personajes como el teniente Beltran, y “la Chelo”, retratados con
una agilidad impecable en un castizo Madrid cargado de secretos que marcé una época de la
historia de Espafa.

Son varios los autores y criticos espafioles, como Ricardo Senabre, Arturo Pérez Reverte
o Fernando Sanchez Dragd, que han apreciado en la narrativa de Montero Glez profundas huellas
de la tradicion literaria, de los grandes autores clasicos hispanos y europeos, como Ramon del
Valle-Inclan, Gabriel Garcia Marquez y James Joyce, por citar a algunos. La escritura de
Montero Glez, con sus descripciones rapidas y certeras y con sus buenas dosis de ritmo y
metéafora, recuerda el arte de Valle-Inclan.’ Ya mostraba sus sefias de identidad con su primera
novela Al sur de tu cintura, firmada como Roberto del Sur y publicada por Ediciones Vosa. Es el
de Montero Glez un estilo de frases punzantes, expresivas, brillantes, pobladas de imagenes
precisas y con mucho color local, una propuesta estética desafiante que apuesta por una literatura
sincera, comprometida con la realidad y con el mundo sérdido de los marginados. Ha sido
traducido al francés, holandés, italiano y ruso, y su estilo no ha dejado indiferente a nadie. En
esta entrevista Montero Glez habla de su compromiso ético y estético, de su mundo literario, de
su “folklore cosmico”, de su pasado y presente, en una conversacion tan expresiva y esperpéntica

141


http://www.estudioenescarlata.com/fichalibro.php?id=978-84-08-07931-6
http://www.estudioenescarlata.com/fichalibro.php?id=978-84-08-07931-6

Letras Hispanas, Volume 5 Issue 2, Fall 2008
como los personajes que desfilan por sus trepidantes historias.

NM: ¢Coémo empez0 tu aventura en el mundo de la literatura?

MG: Hace mucho que escribo. Lo primero que escribi algo serio fue cuando murié mi abuelo. El
sentimiento que tenia aquel dia lo escribi, lo transmiti. Luego vinieron los diarios, y con catorce
afos, una profesora me dijo que mis redacciones eran muy buenas y las leia en frente de todos y
me lleg6 a decir que yo iba a ser un buen escritor. Pero yo nunca pensé que la vida me iba a
llevar a ser escritor, porque yo he hecho de todo, y pensaba que era imposible ganarme la vida
con la literatura. Asi que abandoné la escritura por unos tres afios, y luego la volvi a recuperar.
También he hecho radio, en una radio libre en Madrid. Se llamaba Radio Luna, una radio
independiente, la CNT anarquista. Yo hacia un programa de musica, cuando la "movida
madrilefia," y empeceé a escribir en La Luna de Madrid y en las revistas Madrid me mata y en las
revistas de la época de "la movida." Pero era como un trabajo mecanico. El periodismo es un
trabajo mecénico, es un trabajo en el que no puedes desarrollar tus fantasias. No me llenaba, ya
gue no se trata de inventar una fabula, unos personajes, una ficcion. Incluso me vino mal esto del
periodismo, porque me cortd bastante, me lastrd, me dejo muy para atrés. Luego, con el tiempo,
me di cuenta de que podian ser compatibles los dos mundos.

NM: Tu ultima novela, Polvora negra, ha sido galardonada con el Premio Azorin 2008. Han sido
muchas horas de documentacion y varios afios de trabajo. (Cémo defines Pélvora negra? ¢ Por
qué un relato basado en hechos historicos? ¢Por qué precisamente el atentado contra Alfonso
XI1?

MG: Pdlvora negra es una novela basada en un hecho histérico que estuvo a punto de cambiar la
Historia de mi pais y eso no es poco. Mateo Morral habia pasado a la Historia como un loco
enamorado, esto es la teoria lombrosiana del ridiculo pues quienes la aplican saben que el
ridiculo mata. Mateo Morral no tir6 una bomba por amor, como cuenta la version oficial. Uno
por amor, 0 por desamor se emborracha, no pone una bomba. Soy un escritor de género, que de
qué genero, pues del género negro. Todas mis novelas se mantienen dentro o en sus margenes.
Polvora negra es una novela negra de cojones.

NM: ¢Por qué dicen que Polvora negra empieza en donde acaba Luces de Bohemia?

MG: La novela no empieza donde acaba Luces de Bohemia. Lo que pasa es que Mateo Morral
lanzé su bomba donde afios después Max Estrella, ciego y andaluz, empezé su Via Crucis, su
noche de luces, en la cueva de Zaratustra, en el Petril de los Consejos, pero tampoco arranca ahi
Luces de Bohemia sino que lo hace en casa de Max Estrella. Lo que pasa es que Valle Inclan es
el autor menos leido del mundo y los periodistas de ahora apenas le conocen y no saben situarse,
y es por eso que lo de que mi novela empieza donde acaba Luces de Bohemia, o que mi novela
acaba donde empieza Luces de Bohemia, es erroneo. Ademas, Luces de Bohemia acaba en la
taberna de Pica Lagartos. El ultimo acto se desarrolla ahi. Y el anterior en el cementerio, si mal
no recuerdo. Polvora negra arranca en la horchateria de Candelas. Lo de Candelas era un
establecimiento donde se reunian Baroja, Valle, Leandro Oroz, pintor, y también Mateo Morral
cuando iba por Madrid.

142



Letras Hispanas, Volume 5 Issue 2, Fall 2008

NM: Dice Sanchez Dragd que se trata de “la tltima novela del ‘Ruedo Ibérico’”. ;Qué piensas?
MG: Bueno, yo no pienso mucho. Si pienso me duele la cabeza.

NM: Madrid 1906 versus Madrid 2006.

MG: No se diferencia mucho. Una de las cosas que méas me sorprendio durante la
documentacion fue que en esa época se daban cita los tranvias eléctricos con los coches de mulas
y con los primeros automoviles. Y que la gente bendijo al automovil pues era sindGnimo de
limpieza. Las calles estaban abonadas con estiércol auténtica. Ahora las calles estdn abonadas
con alquitranes y mierdas quimicas.

NM: Hablame de tus personajes. En todas tus novelas aparecen personajes esperpénticos.
MG: Hay tres formas de hacer personajes. La primera es la forma clésica, los personajes son
mitos. El escritor ve a los personajes desde abajo; te hablo de los personajes de La Odisea, en
donde los personajes son vistos desde abajo, son grandiosos. La otra forma es la de ver a los
personajes de igual a igual, como William Shakespeare, que trato a los personajes como si fueran
de carne y hueso, de igual a igual. Luego hay otra forma, que es la que a mi me interesa, y es la
forma en la que vio a los personajes Valle Inclan, es decir, los ve muy pequefios, los ve desde
arriba, y eso es el esperpento. Yo cojo las tres formas, pero la que méas desarrollo es la forma
valleinclanesca, la forma en que Valle Inclan trata a los personajes, y ese esperpento sélo puede
darse aqui en este pais y en esta zona. Si Garcia Marquez en vez de nacer en Colombia hubiera
nacido aqui, hubiera hecho el esperpento. Aqui el realismo mégico se queda pequefio. Aqui hay
cosas que parecen mentira pero no lo son, existen de verdad y los personajes son asi. En Cuando
la noche obliga sale un personaje, que es Juan Luis Mufioz, y ese personaje existe. Se dedica a
los cerdos, es porquero, y yo me iba a su meson con una grabadora y le decia "habla" y él
hablaba y yo luego lo transcribia. Yo he conocido y tratado a personajes que son asi y los he
puesto desde mi punto de vista, los trato de igual a igual pero también, para crear el esperpento,
me pongo a un nivel superior y los moldeo, los hago grotescos. Valle Inclan ha sido para mi el
maestro en ese sentido, a la hora de estudiar a los personajes. Me gustan las tres formas de ver a
los personajes, pero me quedo con la de Valle Inclan, porque, ademas, es divertidisimo. Ahora
mismo esa tradicion no se lleva. La literatura que se hace ahora en Espafia es lo mas
politicamente correcto que hay, una literatura fria que no respeta la tradicion de nada, todo lo
contrario, es una literatura que habla mal de la tradicion, porgue reniegan de gente como Camilo
José Cela, que ha sido uno de los grandes escritores que ha llevado lejos la tradicion, esos
personajes. Pero es que nos hemos hecho gilipollas y miramos a los ingleses y hacemos cosas
como muy limpias. El barroquismo, por ejemplo, que es algo que a mi me interesa; o mio es un
barroco desatado, que yo llamo “folklore cdsmico”. El barroquismo surge como ruptura de la
linea limpia y clara que es la linea renacentista. Pero es que aqui, en Esparia, si dijeras que por un
lado esté la linea barroca y por otro lado esta la linea limpia y clara renacentista, dices "vale,
muy bien". Y cuando hablo de la linea clara me refiero, por ejemplo, a Juan Marse, que es
estupendo. Pero hay otros que quieren hacer la linea clara, reniegan del barroquismo y no hacen
ni linea clara ni nada, lo que hacen es una porqueria muy grande. Te estoy hablando de las dos
lineas claras que hay. La linea clara que es la cervantina, pasando por Pio Baroja, que me
apasiona. Y luego la linea barroca que parte de Quevedo y que pasa por Valle Inclan. Yo intento
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llevar el barroco ese: Cela, Paco Umbral...Hay calidad en la linea barroca, pero actualmente, en
la linea cervantina, la linea barojiana, que es la que intenta hacer todo el mundo, en la linea
limpia, reniegan del barroquismo, pero tampoco estan haciendo linea cervantina. No hacen nada,
y son funcionarios, son gente que no tiene ni purietera idea y que se ponen a escribir como
hobbie, porgue les sobra el tiempo, después de comer, de cuatro a cinco, se ponen a escribir y
publican sus libros. La mayoria de esta gente suelen ser editores, y no publican en su misma
editorial sino que su amigo editor de la otra editorial se lo edita. Son gente que estan
entaponando bastante. A mi al principio me entaponaban. Me decian que eso ya no se lleva, que
ese barroco no se lleva, que tenia que escribir con una linea mas clara.

NM: Pero ti combinas muy bien las dos lineas.

MG: Si, porque para contar una historia, el barroco puede cansar, entonces lo que tienes que
hacer es combinar las dos lineas, la fusion de la cervantina y la barroca. Pero lo que pasa es que
lo que manda, lo que prima, es la riqueza, el fundamento del barroco. Pero claro que lo combino.
Incluso intento que la frase sea corta, te hablo de estética, frase corta y barroca, ahi es donde
combino. Y luego, para contar, tiro por Pio Baroja, por Cervantes y por el Renacimiento, que son
los que saben contar. Los otros se enredan mas en el lenguaje, se engolfan y ponen mucho color
local, como Valle Inclan, Quevedo, que también cuenta. ;Que lo mio surge de una forma
espontanea? Si, pero después de haber leido, después de haber estudiado. Yo me he puesto a
escribir, pero soy lector también. Hay un autor argentino que gusta, que es cervantino, es
barojiano, se llama César Aira. Muy limpio, muy bueno. Otro autor que he descubierto y que me
gusta es Pedro Lemebel, es chileno, y combina también la linea barroca con la cervantina. Lo
que les pasa a la mayoria de los jovenes escritores es que no leen. Ante todo hay que ser lector.
Hay que leer y estudiar.

NM: ¢Por qué esa afinidad por lo barroco? ¢ Te viene mejor a la hora de describir? ;Son
imagenes mas impactantes?

MG: Es un fundamento, es cuestion de estética, yo busco la plastica. Me gustaria pintarlo. Es
una forma de pintar. Entre otras cosas yo soy un dibujante frustrado, me gustaria haber sido
pintor, entonces creo que la plastica me la da el barroco. Los ambientes son barrocos. En Sed de
Champan utilizo el barroco para ciertos ambientes porque creo que es lo que le corresponde. En
un poblado marginal, por ejemplo, no puede haber una linea clara. TU entras en una casa
marginal y lo primero que te encuentras es una television gigante, aunque no tengan dinero, se
trata de una television enorme, tamafio tanque, a todo volumen; en la cocina te encuentras de
todo, cacharros...de todo. Luego, un jarrén japones encima de la television, el pafiito de
ganchillo, el cuadro de una caceria con un conejo y un perdigonazo, o el conejo y un jarron de
vino. Tambien unas flores de plastico en la esquina, la revista Diez minutos y otras revistas del
corazon en la silla, y paquetes de droga en la esquina: eso es barroco, no es japonés, no se trata
de una casa japonesa. Luego, cuando llego aqui a Andalucia me doy cuenta de que aqui es donde
esta la cuna de lo barroco. Vas a Sevilla y es alucinante el barroco sevillano, es que te pierdes
por todos los sitios, no te da tiempo de coger todo con la mirada: eso es lo que me interesa. Y
para ciertas cosas, para contar la historia o una accion, la accién tiene que ser una cosa rapida,
fulminante, y ahi tiras méas para Baroja, para Cervantes, pero lo que son los ambientes, para
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recrearte en los ambientes, necesitas coger el barroco, claro.

NM: Cuéntame otra vez eso del “foklore cosmico".

MG: Es que cuando me preguntan mi estilo yo les digo que es el “folklore césmico”. ;Y por
qué? Pues igual que en mi conviven esas dos lineas, intento buscar lo general que hay en lo
particular. El folklore es algo particular, no es otra cosa que el sentimiento local. Esté el folklore
de aqui, esta el folklore irlandés...cada localidad tiene su folklore, y hacerlo universal es lo que
intento: universalizar el folklore. Y eso se hace combinando esas dos lineas, haciendo una
historia local, que sucede aqui, como los “buscamanis”, que es un oficio local, que son chicos
que se dedican a perseguir a la guardia civil con las motos. Pues eso local, hacerlo universal,
universalizarlo, que llegue al cosmos, hacerlo cosmico, por medio de la literatura. Igual que
Gabriel Garcia Marquez invent6 el “realismo magico”, pues yo no voy a ser menos que Gabo, yo
voy a inventarme algo, yo voy a inventarme el “folklore cosmico”. En la musica, por ejemplo,
eso me surgié hace quince afios, porque conozco a un musico, que es percusionista, y es el
percusionista de Paco de Lucia, y es brasileiro, se llama Rubén Dantas. Entonces me hice muy
amigo de él, y fui a los ensayos y aprendi mucho con él porque adapté todo lo que él hacia a la
literatura, todo lo que él hacia de ritmo. Yo estuve dos o tres afios con él estudiando los ritmos. Y
no es que hiciera clases con él, sino que yo me sentaba en los ensayos y me ponia a escuchar, a
afinar la oreja, a ver como lo hacian. Y me di cuenta que lo que hacian era coger un folklore por
bulerias, por ejemplo. ...Y a mi me dicen que hago Jazz Fusion, y eso a mi no me gusta, porque
es0 es un término que se utiliza para decir que se hace cualquier cosa. Pero después de pensar se
me ocurrio el término de “folklore cosmico” y de ahi surge, y al igual que €l lo hizo con la
mausica, yo lo aplico a la literatura. Y fue algo para mi muy importante, el haber estado todos
esos afios con él, haciendo giras también, viajando por toda Espafia con la furgoneta. Me iba con
él a Barcelona, Murcia, Sevilla, a todos los conciertos. Y esos personajes si que eran
esperpénticos. Rubén Dantas, era un esperpento. Resulta que teniamos que estar para probar
sonido, por ejemplo en Murcia, a las seis de la tarde, y empezaba la actuacion a las nueve. Pues
ni se probaba sonido ni nada, llegaban a las nueve y media, jy se ponian a tocar! Y eso lo apliqué
yo a la literatura. Yo estoy en contacto con todo lo que puedo porque a mi me interesa todo. Me
interesa el cine, la musica, lo que mas, no paro de escuchar musica de todo el mundo. Con Ruben
Dantas aprendi muchisimo, aprendi sobre todo a crear el “folklore c6smico”, aprendi a hacer de
algo particular algo general y universal.

NM: ;Cbémo defines a Beltran y la Chelo, dos de los protagonistas de Pélvora negra?
¢cUniversales o locales? ¢ folkloristas cosmicos?

MG: Si, eso me gusta mas, el gusto local que puede conquistar y hacerse universal. Folklore
césmico, ese es mi estilo. Mira td, en Estados Unidos, donde vives, han conseguido hacer de una
mierda local como la Cocacola, algo universal. Y lo mismo con la hamburguesa. Cofio, tenemos
los toros, el flamenco, el jamén de pata negra. Tenemos la espafiolidad, aquella con la que murio
Picasso, en el exilio, amortajado con un capote cordobés. Picasso fue un gran folklorista
césmico.

NM: Hablame de la estructura de tus novelas en las que es comun el salto temporal y la
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pluralidad de voces narrativas.

MG: Claro, porque los tiempos estan para combinarse. Mira, Unamuno separaba el corazon de la
I6gica. Lo cardiaco de la légica. Si lo separamos nos damos cuenta de que por el camino de la
I6gica todo es lineal. TU cuentas ahora que te estds fumando un cigarrillo y luego que te vas a
tomar otro. Muy bien; lineal. Pero el camino del corazén, el camino cardio es enrevesado, no esta
sujeto a ninguna linea, va por impulsos. Yo tomo ese camino, el del corazon, para contar
historias, obedece més a los impulsos que a una situacion lineal. Por eso cuento antes lo que pasa
después, de ahi nos remitimos a James Joyce que contaba antes lo que pasaba después. Fue una
revolucion el Ulises de Joyce, en el sentido de la estructura. Luego lo leemos aqui en una
traduccidn al castellano y es un galimatias, pero lo importante fue la revolucion que hizo ese
hombre en contar de ese modo lo que pasa en un dia. A mi me interesa eso, me interesa el
impulso, y hacerlo con el corazon, no la forma racional, lineal. Y por eso los tiempos estan para
jugar con ellos. Ese es mi estilo, las estructuras asi. Siempre me achacaron eso, que si contara las
historias de una forma maés lineal se entenderian mejor. Pero yo escribo como me apetece, no
puedo escribir como no me apetece porque si no no escribo. No creo que cambie.

NM: Tu estilo esta también muy cuidado.

MG: Si, es que corrijo mucho. Por ejemplo, Al Sur de tu cintura, ni la corregi, pero a partir de
Sed de Champan, bueno, cada vez mas. La Gltima edicion me llevo tres o cuatro meses
rematando y quitando cosas y detalles. Creo que si Velazquez siguiese viviendo seguiria
retocando Las Meninas. Eso es una cosa que lo tengo ahi. Incluso por la noche le estoy dando
vueltas a la cabeza y veo un adjetivo y me levanto a por él. Eso es una de las cosas que he
adquirido con el tiempo. El leer y releer y fijarme, repasar y tirar... y romper mucho. Yo he roto
obras enteras. Y corrijo mucho, hasta en las galeradas, antes de ir a imprenta, a veces he llamado
y he dicho que paren todo porgue tengo que corregir algo. Hay que tener cuidado con los
editores porque no leen. Por ejemplo, yo cuando entregaba mis primeras cosas a los editores
cogia y pegaba la tercera pagina con la cuarta, y cuando no me lo cogian me devolvian el
manuscrito con la carta diciendo que no la iban a publicar. Y abria el manuscrito y las paginas
seguian pegadas, es decir, jque ni siquiera se lo habian leido!! Este negocio es muy dificil, esta
herméticamente cerrado, es una cosa de familias, que si publicas es porque eres hijo de no sé
quién...La gente manda manuscritos a las editoriales y estdn como los enfermos en los pasillos de
los hospitales. Yo me colé y ahora me tienen que aguantar.

NM: En Cuando la noche obliga dices: “El viajero mezcla memoria y deseo, parece un poeta."
MG: Si, claro, es que es eso. Cuando la noche obliga es mi novela mas biografica, es donde
estan detalles de mi vida. El viajero se parece mucho a mi, y por eso es un personaje borroso, no
queria darle protagonismo. Yo queria darle el protagonismo a los otros, al Luisardo, que son los
gue cuentan la historia y son los que se inventan, y como en aquella novela de Graham Green
que es Nuestro hombre en La Habana que al final lo que se inventan resulta que es verdad, todo
lo que se inventa da la casualidad que se cumple. ¢ Que la novela de Graham Green es una novela
coémica? Pues si, pero también es tragica, porque al final lo que se inventa, de repente, para
sobrevivir, da la casualidad de que es verdad. Y yo queria hacer algo asi, las fabulas que se
inventan da la casualidad de que es verdad y al final termina en tragedia. Y yo queria hacer un
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personaje lo mas parecido a mi pero borroso. Y eso fue lo que se me achacd, esa forma de narrar
en la que jugaba, y hacia vanguardia, porque al personaje principal lo hago borroso y a los
secundarios les doy mas peso, las voces narrativas. ES un experimento.

NM: Tienes influencias de la picaresca y de la mistica.

MG: Si, hay influencias de la picaresca, el Siglo de Oro y la mistica. El viajero de Cuando la
noche obliga es mistico. Tiene el punto mistico. ES un personaje con mucho espiritu, el Luisardo
Ileva la parte picaresca y el viajero es mas espiritual, y se nota hasta en las manos, es muy
espiritual. Al principio, cuando entra en el meson de Juan Luis, se creen que lleva una metralleta,
una pistola en el bolsillo, y resulta que lo que lleva es el tabaco de liar. Es el espiritu, es la parte
mas sensible, frente a la parte mas insensible que es el Luisardo, la picaresca los hace insensible.
Se le compara a una pintura de EI Greco, claro, es que El Greco era pintor de flacos...y componia
todo hacia arriba, todo se elevaba, estética mistica. Yo combino la picaresca y la mistica, yo soy
picaro pero también soy mistico. La mistica es la parte méas moral que puedo tener, es la que me
para la accion un poco, en mi caso. Esas son mis influencias, y de la picaresca, EI Buscon de
Quevedo.

NM: Haces también mucha critica social.

MG: Si, es que yo no puedo escribir sobre la hoja que cae del arbol en el otofio. Soy aristotélico.
Yo soy un comprometido con la realidad. Entonces pues no sé para quién escribo, pero sé contra
quién escribo, y escribo contra los duefios de la realidad y de las fronteras, y contra todos los que
me estan puteando a mi y los que son como yo. Entonces es la forma, yo no puedo escribir sobre
cémo florece la primavera y como estalla, porque la primavera no estalla, y cuando estalla
resulta que lo hace en la estacion de Atocha llevdndose a 200 personas. Es que no se puede hacer
eso0. Uno de los fines de la literatura es divertir, entretener y crear conciencia. Incendiar la
conciencia. Yo leo a Eduardo Galeano y me emociona, porque ahi veo a un tipo que sabe donde
pegar. Como no vas a estar comprometido, hombre, como no.

NM: ¢Y aqui en Espafia?

MG: Aqui pasa algo muy raro. Hay gente que, aunque escriban en castellano, como por ejemplo
Mario Vargas Llosa, que a mi me encanta, es uno de mis maestros, pero luego, cuando lo veo,
toma posturas que estan dentro de la economia de mercado, dentro del liberalismo y muy
cercanas a Aznar y a Bush y a Blair. Y luego cuando lo leo es un tipo que escribe con conciencia
de las cosas, y entonces me digo que aqui falla algo. Pero, claro, para hacer un chiste no hace
falta ser chistoso, igual que para freir patatas no hace falta ser patata. Eso es lo que sucede, que
no porque escriban de eso van a ser asi. En mi si que se combinan las dos cosas. ¢Para ser patata
no hace falta ser patata? Si, yo creo que si. Yo soy patata y me frio también. En mi caso si, y
también con Eduardo Galeano y Mario Benedetti, gente que siguen fiel a si mismos, pero de esos
quedan pocos. Octavio Paz no fue fiel, para nada, nunca. Mario Vargas Llosa dejo de ser fiel.
Gabriel Garcia Marquez esta por ahi, por ahi. Juan Rulfo fue fiel.

NM: ;Y los espafioles?
MG: Es muy dificil. Yo me quedo sorprendido. Grandes amigos mios me destrozan el pecho
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cuando los veo de repente clavando la rodilla delante del principe Felipe y la princesa Letizia
cuando se casan y van a la boda. Y entonces me digo, ¢pero esto que es? Ahi pierdo todo, y ellos
también. Primero lo pierden ellos y luego yo, porque yo no se coOmo se traga eso, creo que hay
una linea de sombra que si la pasas lo pierdes todo. Durante toda tu vida puedes Ilevar una linea,
una conciencia, y en cuestion de segundos... lgual que cuando Bob Dylan le canta al Papa. Pero
bueno, a donde vamos a llegar. Despues de tanta lucha y de tanta batalla, llegas y le cantas al
Papa. Es que hay cosas que no, que a mi me destrozan. En Espafia se dan estas cosas, quizas por
una cuestion de miedo, porque estan muy institucionalizados, y a lo mejor se creen que si no van
e hincan la rodilla van a perder un bolo aqui, o0 una categoria, 0 no lo van a invitar a un salon.
Todo eso a mi me da igual.

NM: ¢Qué piensas, en general, de la literatura de hoy?

MG: Se imita. La industria se inventa a los escritores. Es como una cancién de Lou Reed mal
traducida, cuando nosotros tenemos un lenguaje tan rico que no tenemos necesidad de hacer lo
de Lou Reed. Los jovenes hacen eso. Donde mejor se escribe y en donde nos dan mil vueltas y
en donde nos estan dando lecciones de escritura es en Latinoamérica. Ahi es donde mejor se
escribe. Pedro Lemebel, Fernando Vallejo, César Aira, Pedro Juan Gutierrez, ahora. Y antes
Julio Cortazar, Alejo, Rulfo, Onetti, Julio Ramon Ribeiro...Fernando Vallejo es de lo mejor que
hay. Esta gente nos esta dando una leccidén de como se escribe con el castellano. ¢Por qué? Pues
porque no tienen complejos a la hora de escribir. Escriben sin el diccionario. Es que aqui
escriben con el diccionario en la mano, lo que es correcto y lo que no es correcto. En América
Latina se escribe el castellano jodidamente bien. Aqui en Espafia es demasiado oficial y por lo
tanto funebre. Latinoamérica es color. Espafia luto.

NM: ¢Qué opinas de la critica que se hace en Espafia?

MG: La critica no se podré jamas cargar un libro. Yo nunca tuve una mala critica. S6lo algunas
collejas que si vienen del Senabre, las atiendo. A Ricardo Senabre le tengo ley. Pero a lo que
voy, que todos los criticos juntos, contra una obra, no se la pueden cargar. Los Unicos que
pueden cargarse una obra, y lo hacen, son los mismos editores conchabados con las agentes
literarios. Me pas6 en mis comienzos. Estuve mas de tres afios sin poder publicar.

NM: ¢Como crees que sera vista o definida la literatura de hoy dentro de cien afios?
MG: Pues como dentro de cien afios hablen de mi me levanto y los machaco, porque a mi la
posteridad me da igual, lo que me interesa es el ahora. Pero yo creo que esta es la generacion del
paro, porque venimos de una generacion que esta minada por la droga, el paro, y todo eso se
refleja en la literatura. Yo me he colado, pero hay muy buenos autores que no han publicado,
amigos, gente de barrios, que estan trabajando de cualquier cosa, no les dejan publicar. Yo no me
considero de una generacion, ya que no me siento parte del grupo de jovenes autores de ahora.
Me sentiria parte de una generacion si publicaran a estos que te digo, a gente que es muy buena
pero que no han publicado, ya que tienen mi misma visién, somos hijos de familia obrera y nos
encontramos con que no hay trabajo, todo se cierra... los escaparates estan llenos de pasteles pero
no podemos entrar en la pasteleria. Eso lo reflejo porque es lo que tengo, pero a mi me publican
y a ellos no. Entonces cuando se hable de generacidon no sé como va a ser, ya que en ese caso
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pondran a todos, y yo no tengo nada que ver con la generacion Kronen esta que salio, que son
nifios que tienen la vida resuelta y se gastan el dinero en conducir coches y en conducir en
direccion contraria, y en ese tipo de cosas, y yo no tengo nada que ver con ellos. Yo espero que
salgan los que tienen que salir, y que me peguen una patada y que me echen a mi, pero que sean
los de verdad, la gente de barrio.

Nota

! Para més informacion, véanse los articulos de Mercedes Juli& sobre Montero Glez:

- “Los marginados a ambos lados del Estrecho: Mahamed Chukri y Montero Glez.” Letras
Hispanas 2(2005): 59-66

- “Las novelas de Mohamed Chukri y Montero Glez.” Las ruinas del pasado. Aproximaciones a
la novela historica posmoderna. Madrid: Ediciones de la Torre, 2006. 189-203
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