SOLO HUMANOS

Por Ambrosio Gallego

Para Nieves, in memoriam

Yo tu alma tierna
no humillaré con la incomprension
ni asesinaré con la comprension.

EVGUENI EVTUSHENKO

ULTIMOS DIAS

¢.QUE TRAERTE?

Pensé en traerte un libro.

Pensé largamente de qué poder hablar sin dafiarte,

sin que notaras mi vida contra tu muerte.

Sonreir lo justo,

y convertirlo todo en siervo de tu animo.

Dejar que el unico poema de todos los libros fuera el tuyo,
casi que tu te escribieras.

Asi que fuiste tu quien me trajo el libro a mi.
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DE LA DESNUDEZ

Ahora que sabes lo eléstico que es el tiempo,
comprendes hasta donde llega su cura,

hasta qué punto las filosofias se destemplan

contra los afectos, y como

los paraisos cantados sélo sirven a los vivos.
Incluso la tozudez se vuelve dos tallas mas grande,
y la ambicidn, un rostro que no acepta mas cirugia.
Y ese silencio tuyo que ya no es nuestro silencio
te guifia un ojo mientras hace sonar las llaves.

¢Pero qué encontraste a cambio de las palabras?

COMPRENDO QUE CUENTES TU TIEMPO

Comprendo que cuentes tu tiempo

no como los relojes,

gue nos mires N0 COMO mMiran Nuestros ojos,

que tu silencio tome el mando de nuestro silencio.
Nada de libros ni de grandes palabras ahora,

solo humanos sorprendidos con la puerta abierta,
entre un extrafio carifio arreciando,

y esa amiga memoria metomentodo.
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UN PAR DE ROSAS

La sala del dolor se llend de tu alegria.
Dijiste, lo siento, soy un poco torpe,

cuando intentaban entubarte en la habitacion.
Los ojos del enfermero, al oirte,

se convirtieron en un par de rosas

que quedaron en mi sin ofrecerse.

i'Y tU sin darte cuenta de tu alegria!

ABRAZASTE

Abrazaste a la pequefia que reia

como una sombrilla desplegada en la lluvia,
como un rosal silvestre y respondén

sobre el brocal de una madre honda,
dolorosamente oculta.

Tu abrazo dejaria caer la piedra

que mide la distancia al corazén.

TUS MANOS

Coger tus manos dias antes de tu muerte

era rebuscar en el mejor de los veranos,
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y en ese fondo encontrar un mejor calor,

y en ese calor ultimo, sin saber si era tuyo o mio,
sanar las rodillas del tacto,

abandonar las yemas de los dedos.

No sé donde encontrar nuevos sentidos

que cuenten con angel

lo que a traves de tus manos se sembro

en el erial de aquellas horas.

QUIEN NO SUELE LLORAR

Mientras Toni se ausento para aparcar en el hospital,
tus lagrimas saltaron empujadas por muchas noches.
Quien no suele llorar, cuando lo hace lo troncha todo.
Lo que sembraste alrededor tuyo eran tallos tiernos.
Taparte los ojos sin rozarlos,

ya ves que era imposible. Y aun asi

no mencionaste la palabra muerte,

porque morir no estaba bajo tu corteza,

morir si estaba en tu dolor, pero no adentro.

La muerte sélo te merecia el dltimo lugar.

Asi que tus lagrimas poco tenian que ver con ella.
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TUY LA LLUVIA

Decias la ventana es muy grande

y esté a punto de llover.

Irias de mi mano, si poder tuviera,
como una nifia presentada a la lluvia
para que ella te limpie de nuevo,
devuelva el color de manzana,

tome del sol cuando moje tus ojos,
para irisarlos junto al lustre del rocio.
Y la ventana que te parece grande

gigante seria, si poder tuviera.

TORMENTA

El ventanal, ansioso por cerrado,

y los faros sobre Montjuic, casi suefios
grapados a curvas imposibles.

Un club de tenis frente al dolor. Extrafio.
En esto, un aguacero con su alta higiene.
Llovié tanto que tu mal se agazapo

tras el instante de los exuberantes truenos.
Después hasta tu brillabas

como si todo, por fin, hubiera renacido.

Poco duro esta tormenta llena de salidas.
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CON 46 ANOS

Con 46 afios tu generosidad se hizo centenaria,
y se unio a la valentia

con que la nieve aprende

a demorar su propia caida, supongo

que para completar su redondez,

0 para encontrar no piedra sino mano por lecho.
Lo esencial de tus tltimos dias como brillaba
entre nuestras minucias.

Extendias no sé qué redes en torno a las palabras,
y nos dejabas hablar sin ausentarte,

inmersa no ya en tu propia pesca,

sino en la nuestra.

NO ACEPTARIAS HEROICIDADES

Cualquier esquirla de dolor, por pequefia que sea,
y salte de donde salte,

se me incrusta queriendo ser tu dolor altimo.
Pero sé que no aceptarias heroicidades

del tipo quisiera solo llorar tus lagrimas,

sangrar tu sangre, morir por ti.

Te harias la sorda con tu dolor del brazo, lejos,

173



a donde mi memoria no alcanzase.
TU con tu dolor hasta matarlo de un abrazo
frente a mi mortal miedo.

Pero sdlo dejarte vencer para vencerlo.
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