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    S O L O   H U M A N OS 
 

        Por Ambrosio Gallego 

 
                                                                 Para Nieves, in memoriam 

 

 

 

Yo tu alma tierna 

                                             no humillaré con la incomprensión 

                                             ni asesinaré con la comprensión. 

 

                                                       EVGUENI EVTUSHENKO 

 

 

                                I 

                   ÚLTIMOS DÍAS 

 

 ¿QUÉ TRAERTE? 

 

 Pensé en traerte un libro. 

 Pensé largamente de qué poder hablar sin dañarte, 

 sin que notaras mi vida contra tu muerte. 

 Sonreír lo justo, 

 y convertirlo todo en siervo de tu ánimo. 

 Dejar que el único poema de todos los libros fuera el tuyo, 

 casi que tú te escribieras. 

 Así que fuiste tú quien me trajo el libro a mí. 
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 DE LA DESNUDEZ 

 

 Ahora que sabes lo elástico que es el tiempo, 

 comprendes hasta dónde llega su cura, 

 hasta qué punto las filosofías se destemplan 

 contra los afectos, y cómo 

 los paraísos cantados sólo sirven a los vivos. 

 Incluso la tozudez se vuelve dos tallas más grande, 

 y la ambición, un rostro que no acepta más cirugía. 

 Y ese silencio tuyo que ya no es nuestro silencio 

 te guiña un ojo mientras hace sonar las llaves. 

 ¿Pero qué encontraste a cambio de las palabras? 

 

 COMPRENDO QUE CUENTES TU TIEMPO 

 

 Comprendo que cuentes tu tiempo  

 no como los relojes, 

 que nos mires no como miran nuestros ojos, 

 que tu silencio tome el mando de nuestro silencio. 

 Nada de libros ni de grandes palabras ahora, 

 sólo humanos sorprendidos con la puerta abierta, 

 entre un extraño cariño arreciando,   

 y esa amiga memoria metomentodo. 
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 UN PAR DE ROSAS 

 

 La sala del dolor se llenó de tu alegría. 

 Dijiste, lo siento, soy un poco torpe, 

 cuando intentaban entubarte en la habitación. 

 Los ojos del enfermero, al oírte, 

 se convirtieron en un par de rosas 

 que quedaron en mí sin ofrecerse. 

 ¡Y tú sin darte cuenta de tu alegría! 

 

 

 ABRAZASTE 

 

 Abrazaste a la pequeña que reía 

 como una sombrilla desplegada en la lluvia, 

 como un rosal silvestre y respondón 

 sobre el brocal de una madre honda, 

 dolorosamente oculta. 

 Tu abrazo dejaría caer la piedra 

 que mide la distancia al corazón. 

 

 TUS MANOS 

 

 Coger tus manos días antes de tu muerte 

 era rebuscar en el mejor de los veranos, 
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 y en ese fondo encontrar un mejor calor, 

 y en ese calor último, sin saber si era tuyo o mío, 

 sanar las rodillas del tacto, 

 abandonar las yemas de los dedos. 

 No sé dónde encontrar nuevos sentidos  

 que cuenten con ángel 

 lo que a través de tus manos se sembró 

 en el erial de aquellas horas. 

 

 QUIEN NO SUELE LLORAR 

 

 Mientras Toni se ausentó para aparcar en el hospital, 

 tus lágrimas saltaron empujadas por muchas noches. 

 Quien no suele llorar, cuando lo hace lo troncha todo. 

 Lo que sembraste alrededor tuyo eran tallos tiernos. 

 Taparte los ojos sin rozarlos, 

 ya ves que era imposible. Y aun así 

 no mencionaste la palabra muerte, 

 porque morir no estaba bajo tu corteza, 

 morir sí estaba en tu dolor, pero no adentro. 

 La muerte sólo te merecía el último lugar. 

 Así que tus lágrimas poco tenían que ver con ella. 
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TÚ Y LA LLUVIA 

 

 Decías la ventana es muy grande 

 y está a punto de llover. 

 Irías de mi mano, si poder tuviera, 

 como una niña presentada a la lluvia 

 para que ella te limpie de nuevo, 

 devuelva el color de manzana, 

 tome del sol cuando moje tus ojos, 

 para irisarlos junto al lustre del rocío. 

 Y la ventana que te parece grande 

 gigante sería, si poder tuviera. 

 

 TORMENTA 

 

 El ventanal, ansioso por cerrado,  

 y los faros sobre Montjuïc, casi sueños  

 grapados a curvas imposibles. 

 Un club de tenis frente al dolor. Extraño. 

 En esto, un aguacero con su alta higiene. 

 Llovió tanto que tu mal se agazapó 

 tras el instante de los exuberantes truenos. 

 Después hasta tú brillabas 

 como si todo, por fin, hubiera renacido. 

 Poco duró esta tormenta llena de salidas. 
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 CON 46 AÑOS 

  

 Con 46 años tu generosidad se hizo centenaria,  

 y se unió a la valentía  

 con que la nieve aprende  

 a demorar su propia caída, supongo  

 que para completar su redondez, 

 o para encontrar no piedra sino mano por lecho. 

 Lo esencial de tus últimos días cómo brillaba 

 entre nuestras minucias. 

 Extendías no sé qué redes en torno a las palabras, 

 y nos dejabas hablar sin ausentarte, 

 inmersa no ya en tu propia pesca, 

 sino en la nuestra. 

 

 NO ACEPTARÍAS HEROICIDADES 

 

 Cualquier esquirla de dolor, por pequeña que sea, 

 y salte de donde salte, 

 se me incrusta queriendo ser tu dolor último. 

 Pero sé que no aceptarías heroicidades 

 del tipo quisiera sólo llorar tus lágrimas, 

 sangrar tu sangre, morir por ti. 

 Te harías la sorda con tu dolor del brazo, lejos, 
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 a donde mi memoria no alcanzase. 

 Tú con tu dolor hasta matarlo de un abrazo 

 frente a mi mortal miedo. 

 Pero sólo dejarte vencer para vencerlo.  

                                         

 

 


