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“cHay una historia?”
Ricardo Piglia, Respiracion Artificial.

/dcardo Piglia abre con la pregunta del epigrafe su novela Respiracion artificial, una

de las obras méas destacadas escritas bajo censura durante la dictadura militar en Argentina.
Esta frase resume uno de los mensajes mas importantes de su narrativa: no se puede hablar de
una historia sino de maltiples historias que se tejen en la trama social de una nacion. El
cuestionamiento planteado por Piglia representa el tipo de critica a los regimenes autoritarios
que manipulan la historia y a los que nos referiremos en este articulo.

Nos interesa abordar el uso similar de la historia en dos continentes diferentes, en dos
épocas diferentes y bajo distintas circunstancias socioculturales que, sin embargo, atraviesan
las barreras de espacio y tiempo, y se unifican en la utilizacion de herramientas comunes con
un mismo fin: la imposicion de la unilateralidad ideoldgica a través de la manipulacién de la
historia. La historia misma, entonces, se convierte en la herramienta de control de valores,
comportamientos, la esencia y el destino de la nacion. Nos estamos refiriendo a los casos del
régimen franquista en Espafia (1939 -1975) y a la dictadura militar en Argentina (1976-1983).
De la comparacion de ambos sistemas autoritarios resulta interesante destacar la forma en que
ambos regimenes crearon y mantuvieron poder sobre el pasado con el doble objetivo de
impedir la disidencia y de manipular su vision para la nacion.

También es significativo que en ambos casos de regimenes absolutistas que estamos
observando, en respuesta a esta manipulacion de la historia oficial, surge la ficcionalizacion
de la historia por parte de los escritores como una forma de evadir la censura y subvertir las
imposiciones unilaterales del poder. Se trata de dos obras histéricas publicadas bajo estrictas
condiciones de censura, que retoman la vida de personajes histéricos muy conocidos y
respetados en cada pais y que muestran otras versiones, mucho menos conocidas o negadas en
la version oficial de sus biografias.

En Espafia, Antonio Buero Vallejo fue el dramaturgo mas importante del régimen
franquista que logré éxito comercial con los estrenos sus obras. Precisamente por su éxito de
taquilla, fue criticado y acusado de estar alineado con el régimen franquista o de ser
demasiado débil en sus muestras de oposicion. Recientes estudios académicos sobre su obra
demuestran que su actitud era en realidad posibilista, lo que le permitia publicar sus trabajos
a la vez que criticar aspectos del régimen franquista. La ficcionalizacion de la historia fue una
de las formas en que Buero Vallejo logrd burlar la censura porque le permitia exponer las
tacticas del régimen en cuanto a la manipulacién de la historia y a la imposicion de una Unica
verdad. Para los fines de este articulo hemos seleccionado El suefio de la razon porque al
igual que en el caso de Argentina, se trata de la ficcionalizacion de la vida de un personaje
historico famoso, como lo fue Francisco Goya.

15



En Argentina, Martha Mercader escribe la biografia de Juana Manuela Gorriti en
forma de ficcion, basandose en Lo intimo, la autobiografia de esta escritora famosa del siglo
XIX que sufrié represion y censura como mujer, politica y socialmente. Con el régimen de
facto instalado en marzo de 1976, la ficcionalizacion de la historia fue un instrumento valido
para construir en un texto en apariencia histérico, un paralelo a la realidad politico-social del
presente que resaltara la censura a la literatura y la relegacion de la mujer a roles menos
participativos. Tomas Eloy Martinez sostiene que las ficciones argentinas pueden ser leidas
como “respuestas a las censuras y a los silencios de la historiografia”( 91). La historia sigue
siendo el eje estructural, pero es una historia filtrada por vivencias individuales. (_1)

Argentina y Espafia: El rol de la Historia en las justificaciones del “ser nacional” y la
“Espaiia eterna”

Desde los discursos oficiales, tanto en el caso del régimen franquista como en el del
Proceso de Reorganizacion Nacional en Argentina, se observa un instrumento de similar uso
y de distinto nombre. Se trata de un concepto unificador que aglomeraba a todos los
ciudadanos bajo un mismo sistema de valores que a la vez encerraba otros elementos
delineadores. El ““ser nacional” argentino es claramente comparable a la “Espafia eterna” de
Franco, ya que para ambas dictaduras sélo cabia una ideologia posible y cualquier signo de
disidencia con estos conceptos significaba formar parte de las filas enemigas.

La historia, para ambos sistemas autoritarios, constituyé un elemento de facil
manipulacion y distribucion a través de la implementacion de ideologia en el sistema
educativo. Elisabeth Rogers, en su trabajo acerca del régimen franquista explica como la
historia puede ser utilizada para cumplir la funciéon de controlar a la poblacion: “It is this
official version of History (with its capital H) which sets the standards of behaviour and thus
becomes the basis of role definition in society; the regime used History as a legitimator of
action and cement of group cohesion” (140). Esa cohesion a la que se refiere Rogers, para la
dictadura militar en Argentina, debia ser lograda a través de la unificacién ideoldgica de la
identidad y esencia argentinas.(_2) Para lograr esta homogeneizacion era necesario imponer
una version oficial de la historia argentina que sirviera de fundamento a la esencia de lo que
las autoridades militares llamaban el “ser nacional”, expresion caracteristica del discurso
politico, que Marguerite Feitlowitz describe de la siguiente manera:

To the Gentlemen of the Coup, el ser nacional resonated with divine purpose,
with the country’s grand destiny. It reinforced the message that the coup was
tantamount to normalization, integration. The expression also served to locate

the Process within each Argentinean: to resist the Process was to deny one’s
self. (21)

El mito del “ser nacional” estaba basado en lo que los militares consideraban
“tradicion” y era un componente fundamental de su discurso politico. El régimen gobernaba
con énfasis en la unidad y un ferviente nacionalismo, con politicas implementadas a través de
la violencia, la censura y fundadas en mitos.(_3) A fin de imponer un Unico ser nacional, para
el Proceso de Reorganizacion Nacional en Argentina, era imprescindible recurrir a una de las
herramientas caracteristicas de los sistemas autoritarios como lo es la manipulacién de la
historia. Esto se logra a través del ejercicio de un poder supremo capaz de tomar decisiones e
imponerlas gracias a su uso de la censura y la represion, estableciendo un modelo cultural
valido que no admite negociaciones o alternativas. Uno de los caballitos de batalla de la
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retdrica oficial del régimen militar en Argentina era la presencia de un “enemigo” que se
infiltraba de forma subversiva y peligrosa desde los estratos escolares: su aparente tactica era
“atrapar mentes y en especial las de los jovenes” (Invernizzi y Gociol 129). Este enemigo
habia iniciado una batalla ideoldgica, una guerra en la que se queria deteriorar la imagen del
gobierno nacional.

La censura, entonces, operd también sobre los programas escolares y los libros de
historia, donde se creia que el supuesto enemigo se infiltraria. Un ejemplo de esto es el libro
de historia Las edades moderna y contemporanea, escrito por Juan Bustinza y Gabriel Rivas,
que habia sido publicado por Editorial Kapelusz y habia gozado de reconocido prestigio entre
los docentes tanto del ambito privado como del publico por durante mas de cinco afios. El
texto fue cuestionado en la popular revista Gente, en una nota no firmada. Como
consecuencia, el libro fue prohibido por el Ministerio de Cultura y Educacién (Invernizzi y
Gociol 129-30). Ademas en ese mismo afio, 1978, el Consejo Federal de Educacion establecio
los nuevos Contenidos Minimos para Historia en el Ciclo Basico, con fundamentacion,
objetivos y bibliografia recomendada. Se trataba de un proceso de ideologizacion y
politizacion de los libros de texto que se utilizaban para la ensefianza de la Historia
Argentina, que debian estar de acuerdo con las perspectivas del gobierno de facto.

En cuanto a la “Espana eterna” del régimen franquista, la manipulacion de la historia
cumplio un rol central en la propaganda del régimen. Con el fin de autoproclamarse el
salvador espiritual de Espafia, Franco trazo paralelos entre su campafia militar y las cruzadas
del pasado. Segun su version de los eventos, Franco habia librado a Espafia del caos interno y
la amenaza de una revolucion deshaciéndose de los enemigos de la nacion de la misma forma
en que el Rey Fernando y la Reina Isabel “habian reconquistado” el pais de manos arabes en
1492. Franco habia plantado la semilla de la idea que lo colocaba como salvador y guardian
de la “verdadera” Espana durante su periodo como Director de la Academia Militar en
Zaragoza. Alimentada por su participacion en la supresiéon de la revolucion de octubre en
Asturias, en 1934, germiné y echo raices definitivas cuando sus tropas cruzaron el Estrecho
de Gibraltar desde Africa en 1936 para defender al pais de los insurgentes anti-republicanos.
Franco prometié entonces que, tal cual los monarcas cat6licos habian creado un reino
unificado y vigilado la expansion del imperio espafiol en el Nuevo Mundo luego de la
expulsion de los arabes y los judios, él también convertiria a Espafia en una gran nacion y la
liberaria de sus enemigos. Particularmente, Franco devolveria a Espafia su grandeza — de la
que habia gozado bajo el reinado de los reyes catélicos.

Su discurso estaba definido por el concepto de que “Spanish nationality had been
definitively determined in the sixteenth-century fusion of the ‘Catholic ideal’ with the
‘military monarchy’” (Boyd 235). Recurrir a un ideal histérico como éste le permitia a Franco
legitimizar su propia existencia y a la vez definir los valores culturales y politicos de la
nacion. Al codificar una interpretacion particular de un momento determinado del pasado
espafol, el catolicismo nacional invalidaba cualquier divergencia de ese modelo acusandolo
de hereje y anti-nacional. Segun la propaganda del régimen, este camino demarcado por
Franco era el destino de Espafia y todo lo que habia ocurrido fuera del reinado de los reyes
catélicos y su régimen era una divergencia de ese destino. Esta idea esta claramente expresada
por José Corts Grau, intelectual que apoyaba a Franco, quien en su articulo “Motivos de la
Espana Eterna”, escribe acerca del régimen de Franco de esta manera: “La Nacion y el Estado
han vuelto a encontrarse al cabo de tres siglos, y volvemos a ser espafioles por la gracia de
Dios” (1). Cualquier producto cultural o tendencia politica que no corroborara la vision de
Franco para Espafia era o bien erradicado de los anales de la historia, 0 condenado por su
papel en la caida de Espafia - de su grandeza imperial a la decadencia nacional.

17



La vision de Franco para Espafia estaba basada en la idea de la unificacion y su
consecuente destino de grandeza nacional. De acuerdo a este discurso, los separatistas
regionales eran considerados los mayores enemigos de la nacion, ya que se oponian a la
unificacion y al retorno a la grandeza pasada, punto acerca del cual Sheelagh Ellwood escribe:

For the national unity which Franco considered it his mission to create could
not brook anything but centralized government. In his view, the devolution of
power to regional governments was tantamount to the dismemberment of
Spain. It was an aberration permitted under the rule of ‘anti-Spain,” which
would not, could not, be tolerated by a ‘truly’ Spanish regime (117).

Republicanos y comunistas también eran blancos enemigos por su oposicion a las fuerzas
nacionalistas durante la guerra civil y también por sus ideas anti-religiosas, en particular
contra la unificacion de Iglesia y Estado. La manipulacion de la Historia llevada a cabo por
Franco era una forma de invalidar estas ideologias porque, segun esta narrativa nacionalista
simplista, estaban enraizadas en un pasado ilegitimo que pertenecia al sector anti-Espafia.

El lugar de importancia dado a la historia en el proceso de contruccion de la nacion
del régimen se vio reflejado en las reformas educativas en las curriculas de la escuela primaria
y secundaria. Los alumnos estudiaban historia con el fin de convertirse en buenos ciudadanos
de la nueva Espafia de Franco. Se les ensefiaba, por ejemplo, que lo que diferenciaba a Espafia
del resto de Europa en el siglo XVIII — tradicionalmente lamentado por los liberales
progresivos como ejemplo de la decadencia espafiola- era el signo de la nacion destinada a ser
Unica y a resistir los valores materialistas y positivistas que plagaban la Europa moderna. De
manera similar, el siglo XIX se ensefiaba como una cuidadosa fabula que advertia a los
estudiantes acerca de la peligrosidad de los ideales liberales y seculares que habian dominado
gran parte de la sociedad espafiola en esa época. La curricula escolar era celosamente vigilada
y la censura operaba sobre la bibliografia utilizada para asegurar que los valores fueran
compatibles con la ideologia del régimen.

Las ficciones historicas analizadas en este estudio, tanto en el contexto argentino
como espafiol, pueden ser vistas como violaciones a estos indicadores en cuanto desafian los
conceptos tradicionales, ficcionalizan eventos historicos y no muestran a la iglesia en rol de
pionera en el trabajo social. Cabe recordar que en ambos paises, los regimenes eran cat6licos
y existia una alianza firme entre Estado e Iglesia. Precisamente porque la historia que se
ensefiaba durante el Proceso de Reorganizacion Nacional era unilateral, resulta significativo
prestar atencion a las ficciones que surgieron durante este periodo en las que la historia forma
la base contextual de la narrativa. Tomas Eloy Martinez expresa que “las mejores ficciones
argentinas del altimo siglo pueden ser leidas como respuestas a las censuras y a los silencios
de la historiografia” (89) Siguiendo esta idea, la historia — u otra version de la misma- podria
ser contada desde la ficcion, lo que le brindaria un “manto protector” ante el aparato censor.
De este modo, la ficcionalizacion de la historia se convierte en la historia que no se podia
contar pero que es tan valida como cualquier otro angulo desde donde contar las experiencias
de una nacién. Esta nueva version de los hechos puede funcionar como una evasion de la
historia impuesta en el momento presente y a la vez, subraya su esencia critica: el anhelo de
reconstruir otra realidad.
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Buero Vallejo y la ficcionalizacién de la vida de Goya

El suefio de la razdn fue estrenada en 1970 después de mucha resistencia por parte de
la oficina de censura. La obra trata la vida de Francisco Goya bajo el despdtico y opresivo
reinado de Fernando VII. El argumento tematiza la incomprension del rey y sus funcionarios
sobre la obra y el arte de Goya, finalizando con el exilio del artista a Francia. Los paralelos
trazables entre la Espafia de Franco y esta época dominan la narrativa, que en parte explica
por qué los debates de los censores se extendieron durante tanto tiempo. Como expresa
Catherine O’Leary:

El suefio de la razon was retained by the censors for almost six months before
they returned a verdict. Their main problem with the play seemes to have been
the criticism of an oppressive regime comparable to the one they serve. . .
Parallels between the criticism of the artist Goya during the reign of the
tyrannical King Fernando VII and the circumstances of the modern artist or
writer struggling to work in Franco’s Spain did not go unnoticed by the
censors. (75)

Otra razon por la cual la obra fue cuestionada por los censores fue por su tematica
histérica de Espafia, que para la ideologia franquista y su dependencia de la Unica Historia
impuesta, era motivo suficiente para considerarla inconveniente.(_4) Como explica Ménica
Olivares en “The Censorship of Literary Narrative in Franco’s Spain: An Historiographical
Approach”, “the so-called damned topics [for Spain’s censors] were notably related to the
history of Spain and the political regime that prevailed after the victory of the Civil War”
(107). El suefio de la razén incluia ambos “damned topics” ya que hablaba no sélo de 1823,
Francisco VIl y Goya, sino también del presente y del sistema franquista que tenia mucho en
comun con el contexto de la historia narrada.

Claramente, si Buero Vallejo hubiese intentado publicar su obra a principios de la
dictadura de Franco, habria encontrado mucha mas resistencia que la que tuvo que sortear en
1970. Para esa época, es sabido que existia una considerable presion internacional al régimen
para que fuese mas abierto y flexible con los artistas: “El triunfo de las potencias aliadas sitia
al régimen en una posicion delicada. Por ello el régimen se ve obligado a la eliminacion de
ciertas formas fascistas, a cambiar de simbolos y a una cierta aceptacion en el campo cultural
de valores provenientes del campo de los vencidos” (Gonzalez-Cobos 19). Es interesante
destacar que la censura no dependia s6lo de la politica del régimen franquista sino que
muchas veces esas politicas se veian profundamente afectadas por el ministro de turno que las
aplicaba. Como explica Olivares

critics underline that the different ministers in power highly influenced the
degree of censorship of literary narratives. Special emphasis is placed on the
contrast between the so called dark censorship of Gabriel Arias Salgado who
presided over the Ministerio de Informacion y Turismo of 1951 and 1962, and
the liberalization process brought about by the minister who succeeded him,
Manuel Fraga Iribarne. (107)

Luego, muchos de los censores terminaron acordando que Fernando VII habia sido un
monarca que merecia la critica — considerando ésta una critica a la historia mas que la
utilizacion de la historia como forma de criticar el presente. Finalmente la obra se estreno en
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1970. Cabe destacar que las autoridades recibieron una nota subrayando la actitud
condenatoria de Buero Vallejo hacia el absolutismo y su simpatia por los liberales oprimidos.

El suefio de la razdn, titulo de la obra de Buero Vallejo, es también el nombre de un auto-
retrato de Goya, rodeado de animales demoniacos. Este cuadro iba a ser la presentacion de la
serie Los caprichos, pero al darse cuenta de que la conexion directa con Jean-Jacques
Rousseau incomodaria a los lideres politicos y religiosos de Espafia, Goya cred otro
autorretrato mas tradicional para la presentacion de la serie, ubicando El suefio de la razon
dentro de la serie como la placa nimero 43. Por lo tanto, esta eleccion de titulo manifiesta la
intencion de Goya de revelar la autocensura del artista bajo un régimen opresor.

La escena que abre la obra es un dialogo sobre Goya entre Fernando V11 y uno de sus
asistentes llamado Colomarde, quien le advierte al rey acerca de una carta del artista
interceptada por las autoridades en la cual hace una critica a la opresion de la monarquia
espafiola. La reaccion del rey no es la de hablar politicamente de este aspecto de Goya sino
que comienza a opinar sobre su arte, en particular sus retratos de las familias reales: “Ese
baturro no tiembla tan facilmente. Y siempre fue un soberbio. Cuando se le pidié que pintase
el rostro de mi primera esposa en su pintura de la real familia, contesto que él no retocaba sus
cuadros” (1268). El rey mostraba en su critica su disconformidad con el estilo de pintura de
Goya de la familia real, en la que lejos de mostrar su glamour, la pintaba de forma realista y
dura. El asesor real también entra en esta discusion acerca del valor del estilo artistico del
pintor: “;No es el gran pintor que dicen, sefior! Dibujo incorrecto, colores agrios. Retratos
reales sin nobleza ni belleza. Insidiosos contra la dinastia, contra el clero” (1268). Es probable
que Buero Vallejo comience la obra con esta escena para resaltar el hecho de que los censores
franquistas contribuyeron de cierta forma a esta mentalidad de que no era necesario ser
experto en arte para criticarlo. Lo que es mas, en el caso particular del teatro espafiol, se
sostenia que el objetivo de la censura era elevar los estandares. Consecuentemente, el teatro
no se destacO por su ruptura con antiguas escuelas literarias ya que los estilos vanguardistas
no tenian éxito al ser sometidos a la lupa censora precisamente por alejarse de la tradicion. La
vanguardia no era entendida por los censores como movimiento innovador sino que se la
consideraba arte inferior.

Durante el resto de la obra de Buero Vallejo, el médico personal de Goya, Arrieta, y
su amante Leocadia tratan de convencerlo de ser mas prudente en sus abiertas declaraciones
de desprecio hacia Fernando VII. Ambos consideran que el hecho de no mostrar miedo ante la
tirania de Fernando es un signo de su locura. Por ejemplo, Leocaldia manifiesta: “Otros que
nada hicieron han sido perseguidos y muertos” (1289). Se puede observar aqui un claro
paralelo entre el odio de Goya hacia Fernando VII y la crueldad del régimen franquista: “;A
acabar con Fernando VII y con todas las crueldades del mundo!” (1283). Goya termina
abandonando Espafia para exiliarse en el sur de Francia. Las analogias en la obra entre el
reinado de Fernando y el régimen de Franco, al igual que las condiciones de censura para los
artistas son evidentes. Es también significativo que Buero Vallejo escribe sobre una época de
la historia de Espafia que Franco decidio ignorar. Esta es probablemente su forma de expresar
que, a pesar de que el franquismo escribia su historia, habia otras historias que debian ser
contadas. Es particularmente relevante que elija ese momento particular en la historia porque
estd demostrando que, para él, la conexion de Franco es mas acorde con un monarca
despotico que con los Reyes Catolicos de la Edad de Oro, como pretendia ser.

El objetivo perseguido por Buero Vallejo con su particular uso de la historia es el de
reclamar su trayectoria local y a la vez negar la version nacionalista-falangista de la historia
de Espafia que conseguia negar Y falsificar ciertos eventos criticos del pasado historico. Buero
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ofrece una alternativa, una posible versién de la historia, que a la vez implica la falsedad o la
parcialidad de la version oficial:

Desmitificamos, pero para volver a mitificar . . . No hay que destruir los
mitos, sino estudiarlos. No hay que creer que esa palabra equivale a mentira..
Solo es mentiroso el mito en el terreno de la ciencia y del pensamiento
racional; en el del arte, puede ser la expresion condensada de una gran
variedad. (Buero por Buero 23)

Martha Mercader y la ficcionalizacion de la vida de Gorriti

Juanamanuela, mucha mujer, fue publicada en septiembre de 1980. Para noviembre
de 1984, Sudamericana ya publicaba la decimoquinta edicion. También se publicd en
Barcelona y se conocen algunas ediciones “piratas”. La novela vendid mas de cien mil
ejemplares en poco tiempo. Mercader recuerda que el peridédico La Nacion se neg6 a publicar
un adelanto de su novela, como solia hacerlo con los libros de Sudamericana, por la critica
social implicita en Juanamanuela EIl autor de ese articulo, en el diario mencionado, afirmo
que libros como los de Mercader “eran responsables de la subversion y que obligaban a los
militares a salir de los cuarteles para imponer ¢l orden” (Mercader, El dificil 178). Esto es un
ejemplo tipico de lo que se denomind “paracensura”, proceso por el cual editores, periodistas
y otras instituciones colaboraban con la censura. Sin embargo, ante el éxito de puablico, el
diario acepto la publicacion de Belisario en son de guerra, su proxima novela.

Mercader se vio afectada por la censura y su nombre fue borrado de la lista de
colaboradores de los medios. Su novela Solamente ella, que habia sido publicada en 1975,
desaparecio de las librerias. Tal suceso tal vez pudo ser motivado porque en 1974 Mercader
dirigia el diario La Calle, que apoyaba ideas de una alternativa izquierdista no insurreccional,
proyecto que duré muy poco tiempo y fue clausurado durante el gobierno de Isabel Martinez
de Peron. La escritora opina que “la literatura quizas no sea la imagen de las cosas, sino que
las cosas vividas dentro de las cosas, lo real vivido dentro de lo real” (174). Tal vez motivada
por este pensamiento, Mercader explica que la idea de escribir Juanamanuela surgié en ella a
raiz de leer la biografia de Juana Manuela Gorriti, y darse cuenta de la poca importancia que
se le habia dado, hasta el momento, a esa mujer escritora que luchaba por sus derechos y se
animo al divorcio en pleno siglo XIX.

Mercader cuenta que en su trabajo de investigacion, durante la recopilacion de datos
sobre Gorriti, se encontré con la sorpresa de que la historia de Juana Manuela Gorriti que
habia leido en Argentina, no coincidia con la que se registraba en Bolivia:

Los autores argentinos destacaban su ilustre nacimiento, la lucha de su familia
contra las tropas realistas, su boda con un mestizo violento y ambicioso que la
maltrato sin que por eso ella depusiera las virtudes correspondientes a una
mujer de su rango social. Los textos bolivianos subrayaban por el contrario, las
escandalosas libertades que se tomd esta mujer, abandonada por un presidente
entrante — golpe militar de por medio — debido a sus amorios con el presidente
saliente. (Historia y Novela 10-11)

Estas versiones diferentes de la historia, que motivaron a Mercader a intentar reivindicar la
figura de Gorriti, nos hablan también de una constante no s6lo en Latinoamérica, sino en el
mundo. Se sabe que no solo las dictaduras intentan imponer una vision unilateral de la
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historia, sino que segun sea la nacionalidad y el punto de vista del observador, las versiones
distan entre si. Juan José Saer afirma que “el rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no
es un criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definicion
integra elementos dispares y contradictorios” (_5). Los contra-relatos, las historias de
resistencia y oposicion, las versiones que resisten o rechazan la version oficial, segin lo
explica Piglia, desarticulan el relato estatal, “hay que construir una red de historias
alternativas para reconstruir la historia perdida” (Tres propuestas 29).

La verdadera Juana Manuela Gorriti nacio en 1816, hija de un hombre crucial de la
politica saltefia, mano derecha del caudillo Martin Miguel de Giliemes. Este llamaba a Juana
Manuela “Flor de la Maleza”, por su cabello rizado y rubio. Sin embargo, otro amigo de la
familia la re-bautizé con el nombre de “Emma” y este apodo perdurd toda su vida (Deles
144). Juana Manuela escuchaba, de nifia, las historias que un viejo criado mocovi contaba
alrededor de los fogones, y sus fantasias fueron asi alimentadas por las leyendas indigenas.
Cuando muere Guemes, Gorriti es nombrado gobernador de Salta. Juana Manuela, entonces,
como la hija del gobernador, estudio6 lectura, escritura y doctrina cristiana. Durante su nifiez,
fue testigo de las luchas por el poder, a través de las experiencias de su padre. Fue la época en
que Juan Manuel de Rosas y Facundo Quiroga, federales, ganaron las Provincias Unidas; y
Gorriti, unitario, debié emprender el camino del exilio.

Beatriz Urraca, explica que “as a woman, Gorriti was especially concerned with the
female victims of the Rosas’ regime” (157). Y agrega luego que “Gorriti’s narrative strategies
— split selves, cross-dressing, and ghostly figures — all can be explained as attempts to avoid
referring directly to painful historical events and to express them metaphorically through
psychologically acceptable imagery” (161). En su novela Gubi Amaya, la protagonista-
narradora de la novela se Illama Emma (como su apodo en la vida real) y se define a si misma
como dividida internamente entre el pasado y el presente. El trabajo de Urraca analiza la obra
de Gorriti y destaca que muchos de los personajes de su narrativa, penetran el espacio
masculino, no sélo en forma personal, sino intentando representar la exclusion general, no
solo por la politica o por la guerra, que muchas mujeres argentinas sentian que destruia a sus
familias y sus relaciones con los hombres. Urraca concluye su anélisis sobre la obra narrativa
de Gorriti, explicando que

by reaching out to the marginal and making it count as much as, if not more
than, the central, Juana Manuela Gorriti constructed a series of marginal
communities that were not included in the nation but indeed defined it as a
diverse family in which conventional forms of action and self-identification
co-existed alongside heroism, social elitism and policy making. (170)

Gorriti mostraba preocupacion por las versiones oficiales de la historia y el concepto
de nacion. Es necesario detenernos aqui, y observar la analogia con el concepto de “ser
nacional”, con el que Mercader quiere disentir. Gorriti presenta personajes marginales con sus
historias personales, formando un mosaico de historias entrelazadas, que conforman una idea
de nacidén mas abarcativa que el modelo europeizante de “ser nacional” impuesto por la Junta
Militar. En la obra narrativa de Gorriti, la historia y la memoria, se fundan en lo local, lo
natural, lo femenino y lo individual, para configurar un espacio y tiempo que permite una
vision alternativa del pais. De tal modo que la eleccion de escribir la biografia ficcionalizada
de Gorriti, para Mercader, es una forma de continuar la lucha de esta escritora pionera del
siglo pasado y poner de manifiesto las cuestiones que aln siguen vigentes y no han sido
resueltas en el presente en el que vive. Gorriti escribid su propias memorias en Lo intimo, que
fuera publicado en 1892. Mercader toma estas memorias, las ficcionaliza, combina su propia
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investigacion historica de la escritora, afiade personajes como el de Inucha y crea un nuevo
abordaje a la historia, que subraya la ambigua relacion entre ficcion y realidad.

La version de Mercader de la biografia de Gorriti contrapone versiones antagonicas de
la relacion de la mujer con el poder, y las enfrenta. Es interesante destacar que la escritora
perfild su novela durante el gobierno de Videla, y que segun ella misma sugiere, a su
condicion de mujer hay que agregarle su condicion de ciudadana argentina menospreciada por
la dictadura militar del 76 y por todas las dictaduras anteriores. (_6) En esta version de
Mercader sobre la historia de Gorriti, por ejemplo, la misma autora confiesa que modifico
algunos hechos reales en pos de la creacion de su personaje:

Segun los indicios, Gorriti habia llegado a Buenos Aires en 1882. Acallando
todo escrupulo, la hice llegar dos afios antes, para que oliera pélvora, oyera los
cafionazos y se horrorizara ante la sangre derramada. Adelantar dos afios su
desembarco no cambié para nada la esencia de mi historia sino que, por el
contrario, me permitio engarzarla perfectamente en la historia del pais. (14)

Evidentemente, en Juanamanuela, mucha mujer la historia se repite, se re-cuenta el
pasado, como una forma de disentir con el presente y expresar desacuerdo. Esta lectura
desafia la unilateralidad historica impuesta desde el régimen de gobierno, que manipulaba las
versiones oficiales como herramienta politica de control de la opinion publica. Otra lectura
combina la historia con la ficcion, brindando versiones alternativas del ser (subjetivo y
nacional) que facilitan al lector la elaboracion de conexiones que lideren el camino a posibles
conclusiones. Estas dos lecturas que planteamos no son excluyentes, sino complementarias.
Al combinar la historia con la ficcion, y narrar en primera persona se intenta “incluir” la voz
de los marginados en la construccion de una identidad nacional muy diferente del concepto de
“ser nacional” impuesto desde el régimen de gobierno. Su novela, entonces, presenta al lector
el desafio de situarse en un nuevo espacio, que combina historia y ficcion, y desde alli,
comenzar a cuestionar la identidad de los argentinos y re-pensar la realidad politica
circundante. Desde esta nueva posicién, se pueden plantear distintas formas de conceptualizar
el pasado, el presente y el futuro. A diferencia del espacio impuesto por el régimen militar,
este nuevo espacio creado por la escritora, es mas amplio, méas flexible, dindmico y con méas
interrogantes que respuestas.

Ficcién e Historia

Historia y ficcion se “prestan” relatos y entretejen tramas con la realidad. Existen
grandes tensiones entre los relatos estatales oficiales de la historia y los relatos sociales. Piglia
habla de la “mirada extralocal”. Para ¢él, “lo real es falso, hay que construir una copia
verdadera” (Critica y ficcion 369). Lo notable es que Mercader no solo se identifica con esta
idea de Piglia, sino que agrega que “la historia no solo permite sino que exige ser corregida y
reinterpretada sin cesar” (Historia y novela 17). Una novela histérica, leida en estos términos,
habla de conflictos actuales. Pasado y presente se funden en la trama de la novela histérica,
recuperando la memoria, rescatando del pasado lo que es necesario preguntarse en el presente.
Si la historia de Juanamanuela se trata de una mujer poco tradicional, como sujeto marginal
en una sociedad conservadora, la novela estd planteando un reordenamiento ideoldgico (un
“proceso de reorganizacion”) de los derechos de la mujer, tanto en el pasado como en el
presente. Si el presente no permite la revision del rol de la mujer, bien vale hacerlo desde el
pasado, en un modo autobiografico, parecido al “testimonio”. (_7)
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El hecho de ocultar la historia que verdaderamente se quiere contar, da pie para
construir textos sobre una estructura recurrente: lo que no se dice. La biografia de Juana
Manuela Gorriti es, tal vez, una estructura que permite a Mercader eludir lo que deberia ser el
nucleo de su relato: la censura a su voz en el presente, como escritora y como mujer con ideas
politicas. Se convierte asi en lo que menos se escribe, lo que casi no se muestra, lo que parece
no tener lugar, lo que puede desaparecer.

Piglia afirma que “cuando se ejerce el poder politico se esta siempre imponiendo una
manera de contar la realidad” (Critica 35). Lo interesante en la escritura de estas obras es la
forma en que sus autores desafian la verdad impuesta por el poder politico. Buero Vallejo y
Mercader desafian los juicios de valor vigentes presentando a los héroes nacionales como
seres mas humanos, acercandolos al pueblo, en situaciones en las que cometen errores,
adulterio o acciones que los aleja de su posicion de superioridad moral y los acerca a su
funcién como ser humano. (_8) Un ejemplo de esto, es la anécdota en la que Alvear tiene una
aventura de indole amorosa-sexual con una monja (135). Sus comentarios sobre este episodio
le cuestan una gran discusion con su editor Santiago de Estrada. Por otro lado, Juanamanuela
trae a la memoria del lector, (y tal vez, en algunos casos, a su conocimiento,) historias de la
historia nacional que estaban ocultas, como es la de Camila O’Gorman (403) y ademas, como
si esto fuera poco, se burla irénicamente de la supuesta moralidad de Sarmiento (403). Hay
entonces, una llana oposicidn entre el actuar y el pensar. Alvear, por su naturaleza humana, da
un paso en falso, pero en lugar de aceptarlo, se lo censura. Es decir, el modelo de moral que
proviene de las figuras del poder, para Mercader, es cuestionable.

El espacio femenino y el espacio politico parecian espacios irreconciliables bajo la
Argentina del Proceso. La novela de Mercader tal vez no trata sobre la presencia de la
realidad en la ficcion, sino, al revés, la presencia de la ficcion (la ficcionalizacion de la vida
de algunos sujetos protagonistas de la historia) en la realidad, a través de un cuestionamiento
de lo que pudo ocurrir, 0 se pudo decir o callar, contra lo que se afirma, desde el poder, que
ocurrid y se dijo. De esta manera, se contruye un espacio, el marco de una narrativa futura,
gue tome en cuenta ambas: realidad y ficcidn historicas; y construya una nueva identidad
nacional que incluya a todas las voces de sus protagonistas.

En el caso de Buero Vallejo, se desafia la idea del heroismo de Franco mediante el
trazado de paralelos entre su régimen y el de Fernando VII. Mientras que el reinado de este
monarca déspota habia sido préacticamente eliminado de la historia espafiola- Franco se
centraba en puntos estratégicos como la unificacién de Espafia bajo los Reyes Catolicos y el
descubrimiento del Nuevo Mundo- Buero Vallejo vuelve a traer a la luz esa época ignorada y
muestra sus similitudes con el gobierno de Franco. Esta actitud posee un efecto demistificador
del dictador a la vez que subraya el componente ficticio de su versién de la historia - ya que
hay muchas mas historias para contar en Espafia que la optada por el régimen oficial.

Estas dos obras estudiadas, pertenecientes a diferentes géneros, continentes, naciones,
periodos histéricos y estilos narrativos estan unidas por un lazo indisoluble: comparten el
concepto de desafiar la historia impuesta por el régimen dictatorial bajo la cual se publican,
destacando la necesidad de la continua revision historica. En ambas obras se observa un
modelo especulativo y de critica cifrada, ficcionalizando la vida de personajes publicos y
famosos como forma de demostrar que nunca hay una sola version de la historia. De este
modo, la ficcidén es un instrumento valido para contar desde otro angulo algun aspecto o
periodo determinado de la historia de una nacion o, en este caso, de ciertos personajes en
partcular, de los cuales existe cierto orgullo nacional. Las historias que se tejen en la trama de
una sociedad en la construccion de su identidad nacional combinan realidad y ficcion, muchas
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veces no sélo para evadir la dureza del presente sino como anhelo de reconstruir también otra
realidad mas abarcativa.

Notas
(1) “escribia porque ya no sé ni quién soy” (Juanamanuela 96).
(2) Desde sus discursos, el presidente de la Junta Militar convocaba a los ciudadanos a unirse
en la esencia Unica nacional. Por ejemplo, con motivo de cumplirse un afio del golpe de
estado, a fines de marzo de 1977, el Presidente Videla dirige un discurso a la poblacion en el
que formula una propuesta de unién nacional. En dicho discurso, Videla valora el apoyo de la
ciudadania a las Fuerzas Armadas, que “ha acompafiado a sus soldados a la victoria que hoy
se vislumbra y que pertenece a la nacion toda.” Agrega que es meta constante del gobierno la
de “instaurar un orden politico auténtico y duradero, basado en los valores de la libertad, la
igualdad, la justicia y la seguridad” (Blaustein p.179). El valor de igualdad al que
seguramente se refiere Videla, es mas bien un rechazo de la diversidad. El orden “auténtico”
que vislumbra, entonces, implica que es el Unico, para él, verdadero. De aqui se entiende que
su propuesta de unién nacional es, en realidad, mas que una propuesta, un ultimatum: el que
no acepte este ser nacional sera considerado subversivo, y por lo tanto, un enemigo peligroso.
(3) Su propia idea del ser nacional fue utilizada para unificar a la gente y manipular la
opinidn publica con patriotismo retdrico: “La lucha que liberamos no conoce limites morales.
Se realiza mas alla del bien y del mal”, dijo el Teniente Coronel Hugo Pascarelli (Clarin,
Suplemento especial, Marzo 1977, 15). Estar mas alla del bien y del mal supone una funcién
mesianica en un marco conceptual sublime, hasta épico. Las leyes morales que sustentan la
alegoria del ser nacional son abstractas y cdsmicas, ya que denotan un orden a gran escala,
que, segun Pascarelli, son ilimitadas.
(4) En su articulo escrito en 1966 sobre censura y teatro durante el regimen Franquista,
Patricia O’Conner explica que: “Despite official claims to the contrary some dramatists say
that it is more difficullt than ever to stage a work that tocuhes on a national problem” (444).
(5) http://www.literatura.org/Saer/jsTexto6.html
(6) Mercader explora estas ideas en Historia y novela, p. 14.
(7) La primera persona del testimonio suele emerger cuando otras fuentes fueron destruidas
por la censura. Los testimonios personales se convirtieron en una pieza fundamental en la
reconstruccion de la historia luego del ocaso de la dictadura, ya que la destruccion fisica de
pruebas por los responsables, afectd los procesos juridicos que adn siguen abiertos.
(8) La mencion de algunos personajes célebres de la historia de la Argentina, como por
ejemplo, Martin Miguel de Giiemes, “defensor del pueblo, de los gauchos™ (115); Bartolomé
Mitre (145), Alsina y Avellaneda, entre otros, es también otra forma de influir en la
construccion del ser nacional en la novela.
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