
15 
 

La Historia impuesta y la ficcionalización de la Historia: 

estudio comparativo de dos obras publicadas bajo censura 

en la España de Franco y la Argentina del Proceso 
 

Lara Anderson - Mara Favoretto 

University of Melbourne 

  

  

“¿Hay una historia?” 

Ricardo Piglia, Respiración Artificial. 

 

 Ricardo Piglia abre con la pregunta del epígrafe su novela Respiración artificial, una 

de las obras más destacadas escritas bajo censura durante la dictadura militar en Argentina. 

Esta frase resume uno de los mensajes más importantes de su narrativa: no se puede hablar de 

una historia sino de múltiples historias que se tejen en la trama social de una nación. El 

cuestionamiento planteado por Piglia representa el tipo de crítica a los regímenes autoritarios 

que manipulan la historia y a los que nos referiremos en este artículo.   

 

 Nos interesa abordar el uso similar de la historia en dos continentes diferentes, en dos 

épocas diferentes y bajo distintas circunstancias socioculturales que, sin embargo, atraviesan 

las barreras de espacio y tiempo, y se unifican en la utilización de herramientas comunes con 

un mismo fin: la imposición de la unilateralidad ideológica a través de la manipulación de la 

historia. La historia misma, entonces, se convierte en la herramienta de control de valores, 

comportamientos, la esencia y el destino de la nación. Nos estamos refiriendo a los casos del 

régimen franquista en España (1939 -1975) y a la dictadura militar en Argentina (1976-1983). 

De la comparación de ambos sistemas autoritarios resulta interesante destacar la forma en que 

ambos regímenes crearon y mantuvieron poder sobre el pasado con el doble objetivo de 

impedir la disidencia y de manipular su visión para la nación. 

 

 También es significativo que en ambos casos de regímenes absolutistas que estamos 

observando, en respuesta a esta manipulación de la historia oficial, surge la ficcionalización 

de la historia por parte de los escritores como una forma de evadir la censura y subvertir las 

imposiciones unilaterales del poder. Se trata de dos obras históricas publicadas bajo estrictas 

condiciones de censura, que retoman la vida de personajes históricos muy conocidos y 

respetados en cada país y que muestran otras versiones, mucho menos conocidas o negadas en 

la versión oficial de sus biografías. 

 

 En España, Antonio Buero Vallejo fue el dramaturgo más importante del régimen 

franquista que logró éxito comercial con los estrenos sus obras. Precisamente por su éxito de 

taquilla, fue criticado y acusado de estar alineado con el régimen franquista o de ser 

demasiado débil en sus muestras de oposición.  Recientes estudios académicos sobre su obra 

demuestran que su actitud era en realidad posibilista, lo que le permitía  publicar sus trabajos 

a la vez que criticar aspectos del régimen franquista. La ficcionalización de la historia fue una 

de las formas en que Buero Vallejo logró burlar la censura porque le permitía exponer las 

tácticas del régimen en cuanto a la manipulación de la historia y a la imposición de una única 

verdad. Para los fines de este artículo hemos seleccionado El sueño de la razón porque al 

igual que en el caso de Argentina, se trata de la  ficcionalización de la vida de un personaje  

histórico famoso, como lo fue Francisco Goya.  
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 En Argentina, Martha Mercader escribe la biografía de Juana Manuela Gorriti en 

forma de ficción, basándose en Lo íntimo, la autobiografía de esta escritora famosa del siglo 

XIX que sufrió represión y censura como mujer, política y socialmente. Con el régimen de 

facto instalado en marzo de 1976, la ficcionalización de la historia fue un instrumento válido 

para construir en un texto en apariencia histórico, un paralelo a la realidad político-social del 

presente que resaltara la censura a la literatura y la relegación de la mujer a roles menos 

participativos. Tomás Eloy Martínez sostiene que las ficciones argentinas pueden ser leídas 

como “respuestas a las censuras y a los silencios de la historiografía”( 91). La historia  sigue 

siendo el eje estructural, pero es una historia filtrada por vivencias individuales. (_1) 

 

Argentina y España: El rol de la Historia en las justificaciones del “ser nacional” y la 

“España eterna” 

 

 Desde los discursos oficiales, tanto en el caso del régimen franquista como en el del 

Proceso de Reorganización Nacional en Argentina, se observa un instrumento de similar uso 

y de distinto nombre. Se trata de un concepto unificador que aglomeraba a todos los 

ciudadanos bajo un mismo sistema de valores que a la vez encerraba otros elementos 

delineadores. El “ser nacional” argentino es claramente comparable a la “España eterna” de 

Franco, ya que para ambas dictaduras sólo cabía una ideología posible y cualquier signo de 

disidencia con estos conceptos significaba formar parte de las filas enemigas. 

 

 La historia, para ambos sistemas autoritarios, constituyó un elemento de fácil 

manipulación y distribución a través de la implementación de ideología en el sistema 

educativo. Elisabeth Rogers, en su trabajo acerca del régimen franquista explica cómo la 

historia puede ser utilizada para cumplir la función de controlar a la población: “It is this 

official version of History (with its capital H) which sets the standards of behaviour and thus 

becomes the basis of role definition in society; the regime used History as a legitimator of 

action and cement of group cohesion” (140). Esa cohesión a la que se refiere Rogers, para la 

dictadura militar en Argentina, debía ser lograda a través de la unificación ideológica de la 

identidad y esencia argentinas.(_2) Para lograr esta homogeneización era necesario imponer 

una versión oficial de la historia argentina que sirviera de fundamento a la esencia de lo que 

las autoridades militares llamaban el “ser nacional”, expresión característica del discurso 

político, que Marguerite Feitlowitz describe de la siguiente manera: 

 

To the Gentlemen of the Coup, el ser nacional resonated with divine purpose, 

with the country‟s grand destiny. It reinforced the message that the coup was 

tantamount to normalization, integration. The expression also served to locate 

the Process within each Argentinean: to resist the Process was to deny one‟s 

self. (21) 

 

 El mito del “ser nacional” estaba basado en  lo que los militares consideraban 

“tradición” y era un componente fundamental de su discurso político. El régimen gobernaba 

con énfasis en la unidad y un ferviente nacionalismo, con políticas implementadas a través de 

la violencia, la censura y fundadas en mitos.(_3) A fin de imponer un único ser nacional, para 

el Proceso de Reorganización Nacional en Argentina, era imprescindible recurrir a una de las 

herramientas características de los sistemas autoritarios como lo es la manipulación de la 

historia. Esto se logra a través del ejercicio de un poder supremo capaz de tomar decisiones e 

imponerlas gracias a su uso de la censura y la represión, estableciendo un modelo cultural 

válido que no admite negociaciones o alternativas. Uno de los caballitos de batalla de la 
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retórica oficial del régimen militar en Argentina era la presencia de un “enemigo” que se 

infiltraba de forma subversiva y peligrosa desde los estratos escolares: su aparente táctica era 

“atrapar mentes y en especial las de los jóvenes” (Invernizzi y Gociol 129). Este enemigo 

había iniciado una batalla ideológica, una guerra en la que se quería deteriorar la imagen del 

gobierno nacional. 

 

 La censura, entonces, operó también sobre los programas escolares y los libros de 

historia, donde se creía que el supuesto enemigo se infiltraría. Un ejemplo de esto es el libro 

de historia Las edades moderna y contemporánea, escrito por Juan Bustinza y Gabriel Rivas, 

que había sido publicado por Editorial Kapelusz y había gozado de reconocido prestigio entre 

los docentes tanto del ámbito privado como del público por durante más de cinco años. El 

texto fue cuestionado en la popular revista Gente, en una nota no firmada. Como 

consecuencia, el libro fue prohibido por el Ministerio de Cultura y Educación (Invernizzi y 

Gociol 129-30). Además en ese mismo año, 1978, el Consejo Federal de Educación estableció 

los nuevos Contenidos Mínimos para Historia en el Ciclo Básico, con fundamentación, 

objetivos y bibliografía recomendada. Se trataba de un proceso de ideologización y 

politización  de los libros de texto que se utilizaban para la enseñanza de la Historia 

Argentina, que debían estar de acuerdo con las perspectivas del gobierno de facto.  

 

 En cuanto a la “España eterna” del régimen franquista, la manipulación de la historia 

cumplió un rol central en la propaganda del régimen. Con el fin de autoproclamarse el 

salvador espiritual de España, Franco trazó paralelos entre su campaña militar y las cruzadas 

del pasado. Según su versión de los eventos, Franco había librado a España del caos interno y 

la amenaza de una revolución deshaciéndose de los enemigos de la nación de la misma forma 

en que el Rey Fernando y la Reina Isabel “habían reconquistado” el país de manos árabes en 

1492. Franco había plantado la semilla de la idea que lo colocaba como salvador y guardián 

de la “verdadera” España durante su período como Director de la Academia Militar en 

Zaragoza. Alimentada por su participación en la supresión de la revolución de octubre en 

Asturias, en 1934, germinó y echó raíces definitivas cuando sus tropas cruzaron el Estrecho 

de Gibraltar desde África en 1936 para defender al país de los insurgentes anti-republicanos. 

Franco prometió entonces que, tal cual los monarcas católicos habían creado un reino 

unificado y vigilado la expansión del imperio español en el Nuevo Mundo luego de la 

expulsión de los árabes y los judíos, él también convertiría a España en una gran nación y la 

liberaría de sus enemigos. Particularmente, Franco devolvería a España su grandeza – de la 

que había gozado bajo el reinado de los reyes católicos.  

 

 Su discurso estaba definido por el concepto de que “Spanish nationality had been 

definitively determined in the sixteenth-century fusion of the „Catholic ideal‟ with the 

„military monarchy‟” (Boyd 235). Recurrir a un ideal histórico como éste le permitía a Franco 

legitimizar su propia existencia y a la vez definir los valores culturales y políticos de la 

nación. Al codificar una interpretación particular de un momento determinado del pasado 

español, el catolicismo nacional invalidaba cualquier divergencia de ese modelo acusándolo 

de hereje y anti-nacional. Según la propaganda del régimen, este camino demarcado por 

Franco era el destino de España y todo lo que había ocurrido fuera del reinado de los reyes 

católicos y su régimen era una divergencia de ese destino. Esta idea está claramente expresada 

por  José Corts Grau, intelectual que apoyaba a Franco, quien en su artículo “Motivos de la 

España Eterna”, escribe acerca del régimen de Franco de esta manera: “La Nación y el Estado 

han vuelto a encontrarse al cabo de tres siglos, y volvemos a ser españoles por la gracia de 

Dios” (1). Cualquier producto cultural o tendencia política que no corroborara la visión de 

Franco para España era o bien erradicado de los anales de la historia, o condenado por su 

papel en la caída de España - de su grandeza imperial a la decadencia nacional.   
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 La visión de Franco para España estaba basada en la idea de la unificación y su 

consecuente destino de grandeza nacional. De acuerdo a este discurso, los separatistas 

regionales eran considerados los mayores enemigos de la nación, ya que se oponían a la 

unificación y al retorno a la grandeza pasada, punto acerca del cual Sheelagh Ellwood escribe: 

 

For the national unity which Franco considered it his mission to create could 

not brook anything but centralized government. In his view, the devolution of 

power to regional governments was tantamount to the dismemberment of 

Spain. It was an aberration permitted under the rule of „anti-Spain,‟ which 

would not, could not, be tolerated by a „truly‟ Spanish regime (117).  

 

Republicanos y comunistas también eran blancos enemigos por su oposición a las fuerzas 

nacionalistas durante la guerra civil y también por sus ideas anti-religiosas, en particular 

contra la unificación de Iglesia y Estado. La manipulación de la Historia llevada a cabo por 

Franco era una forma de invalidar estas ideologías porque, según esta narrativa nacionalista 

simplista, estaban  enraizadas en un pasado ilegítimo que pertenecía al sector anti-España. 

 

 El lugar de importancia dado a la historia en el proceso de contrucción de la nación 

del régimen se vio reflejado en las reformas educativas en las currículas de la escuela primaria 

y secundaria. Los alumnos estudiaban historia con el fin de convertirse en buenos ciudadanos 

de la nueva España de Franco. Se les enseñaba, por ejemplo, que lo que diferenciaba a España 

del resto de Europa en el siglo XVIII – tradicionalmente lamentado por los liberales 

progresivos como ejemplo de la decadencia española- era el signo de la nación destinada a ser 

única y a resistir los valores materialistas y positivistas que plagaban la Europa moderna. De 

manera similar, el siglo XIX se enseñaba como una cuidadosa fábula que advertía a los 

estudiantes acerca de la peligrosidad de los ideales liberales y seculares que habían dominado 

gran parte de la sociedad española en esa época. La currícula escolar era celosamente vigilada 

y la censura operaba sobre la bibliografía utilizada para asegurar que los valores fueran 

compatibles con la ideología del régimen.  

 

 Las ficciones históricas analizadas en este estudio, tanto en el contexto argentino 

como español, pueden ser vistas como violaciones a estos indicadores en cuanto desafían los 

conceptos tradicionales, ficcionalizan eventos históricos y no muestran a la iglesia en rol de 

pionera en el trabajo social. Cabe recordar que en ambos países, los regímenes eran católicos 

y existía una alianza firme entre Estado e Iglesia. Precisamente porque la historia que se 

enseñaba durante el Proceso de Reorganización Nacional era unilateral, resulta significativo 

prestar atención a las ficciones que surgieron durante este período en las que la historia forma 

la base contextual de la narrativa. Tomás Eloy Martínez expresa que “las mejores ficciones 

argentinas del último siglo pueden ser leídas como respuestas a las censuras y a los silencios 

de la historiografía” (89) Siguiendo esta idea, la historia – u otra versión de la misma-  podría 

ser contada desde la ficción, lo que le brindaría un “manto protector” ante el aparato censor. 

De este modo, la ficcionalización de la historia se convierte en la historia que no se podía 

contar pero que es tan válida como cualquier otro ángulo desde donde contar las experiencias 

de una nación. Esta nueva versión de los hechos puede funcionar como una evasión de la 

historia impuesta en el momento presente y a la vez, subraya su esencia crítica: el anhelo de 

reconstruir otra realidad. 
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Buero Vallejo y la ficcionalización de la vida de Goya 

 

 El sueño de la razón fue estrenada en 1970 después de mucha resistencia por parte de 

la oficina de censura. La obra trata la vida de Francisco Goya bajo el despótico y opresivo 

reinado de Fernando VII. El argumento tematiza la incomprensión del rey y sus funcionarios 

sobre la obra y el arte de Goya, finalizando con el exilio del artista a Francia. Los paralelos 

trazables entre la España de Franco y esta época dominan la narrativa, que en parte explica 

por qué los debates de los censores se extendieron durante tanto tiempo. Como expresa 

Catherine O‟Leary:  

 

El sueño de la razón was retained by the censors for almost six months before 

they returned a verdict. Their main problem with the play seemes to have been 

the criticism of an oppressive regime comparable to the one they serve. . . 

Parallels between the criticism of the artist Goya during the reign of the 

tyrannical King Fernando VII and the circumstances of the modern artist or 

writer struggling to work in Franco‟s Spain did not go unnoticed by the 

censors. (75) 

 

 

 Otra razón por la cual la obra fue cuestionada por los censores fue por su temática 

histórica de España, que para la ideología franquista y su dependencia de la única Historia 

impuesta, era motivo suficiente para considerarla inconveniente.(_4) Como explica Mónica 

Olivares en “The Censorship of Literary Narrative in Franco‟s Spain: An Historiographical 

Approach”, “the so-called damned topics [for Spain‟s censors] were notably related to the 

history of Spain and the political regime that prevailed after the victory of the Civil War” 

(107). El sueño de la razón incluía ambos “damned topics” ya que hablaba no sólo de 1823, 

Francisco VII y Goya, sino también del presente y del sistema franquista que tenía mucho en 

común con el contexto de la historia narrada.  

 

 Claramente, si Buero Vallejo hubiese intentado publicar su obra a principios de la 

dictadura de Franco, habría encontrado mucha más resistencia que la que tuvo que sortear en 

1970. Para esa época, es sabido que existía una considerable presión internacional al régimen 

para que fuese más abierto y flexible con los artistas: “El triunfo de las potencias aliadas sitúa 

al régimen en una posición delicada. Por ello el régimen se ve obligado a la eliminación de 

ciertas formas fascistas, a cambiar de símbolos y a una cierta aceptación en el campo cultural 

de valores provenientes del campo de los vencidos” (Gonzalez-Cobos 19). Es interesante 

destacar que la censura no dependía sólo de la política del régimen franquista sino que 

muchas veces esas políticas se veían profundamente afectadas por el ministro de turno que las 

aplicaba. Como explica Olivares  

 

critics underline that the different ministers in power highly influenced the 

degree of censorship of literary narratives. Special emphasis is placed on the 

contrast between the so called dark censorship of Gabriel Arias Salgado who 

presided over the Ministerio de Información y Turismo of 1951 and 1962, and 

the liberalization process brought about by the minister who succeeded him, 

Manuel Fraga Iribarne. (107)  

 

 Luego, muchos de los censores terminaron acordando que Fernando VII había sido un 

monarca que merecía la crítica – considerando ésta una crítica a la historia más que la 

utilización de la historia como forma de criticar el presente. Finalmente la obra se estrenó en 
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1970. Cabe destacar que las autoridades recibieron una nota subrayando la actitud 

condenatoria de Buero Vallejo hacia el absolutismo y su simpatía por los liberales oprimidos.  

 

El sueño de la razón, título de la obra de Buero Vallejo, es también el nombre de un auto-

retrato de Goya, rodeado de animales demoníacos. Este cuadro iba a ser la presentación de la 

serie Los caprichos, pero al darse cuenta de que la conexión directa con Jean-Jacques 

Rousseau incomodaría a los líderes políticos y religiosos de España, Goya creó otro 

autorretrato más tradicional para la presentación de la serie, ubicando El sueño de la razón 

dentro de la serie como la placa número 43. Por lo tanto, esta elección de título manifiesta la 

intención de Goya de revelar la autocensura del artista bajo un régimen opresor. 

 

 La escena que abre la obra es un diálogo sobre Goya entre Fernando VII y uno de sus 

asistentes llamado Colomarde, quien le advierte al rey acerca de una carta del artista 

interceptada por las autoridades en la cual hace una crítica a la opresión de la monarquía 

española. La reacción del rey no es la de hablar políticamente de este aspecto de Goya sino 

que comienza a opinar sobre su arte, en particular sus retratos de las familias reales: “Ese 

baturro no tiembla tan fácilmente. Y siempre fue un soberbio. Cuando se le pidió que pintase 

el rostro de mi primera esposa en su pintura de la real familia, contestó que él no retocaba sus 

cuadros” (1268). El rey mostraba en su crítica su disconformidad con el estilo de pintura de 

Goya de la familia real, en la que lejos de mostrar su glamour, la pintaba de forma realista y 

dura. El asesor real también entra en esta discusión acerca del valor del estilo artístico del 

pintor: “¡No es el gran pintor que dicen, señor! Dibujo incorrecto, colores agrios. Retratos 

reales sin nobleza ni belleza. Insidiosos contra la dinastía, contra el clero” (1268). Es probable 

que Buero Vallejo comience la obra con esta escena para resaltar el hecho de que los censores 

franquistas contribuyeron de cierta forma a esta mentalidad de que no era necesario ser 

experto en arte para criticarlo. Lo que es más, en el caso particular del teatro español, se 

sostenía que el objetivo de la censura era elevar los estándares. Consecuentemente, el teatro 

no se destacó por su ruptura con antiguas escuelas literarias ya que los estilos vanguardistas 

no tenían éxito al ser sometidos a la lupa censora precisamente por alejarse de la tradición. La 

vanguardia no era entendida por los censores como movimiento innovador sino que se la 

consideraba arte inferior. 

 

 Durante el resto de la obra de Buero Vallejo, el médico personal de Goya, Arrieta, y 

su amante Leocadia tratan de convencerlo de ser más prudente en sus abiertas declaraciones 

de desprecio hacia Fernando VII. Ambos consideran que el hecho de no mostrar miedo ante la 

tiranía de Fernando es un signo de su locura. Por ejemplo, Leocaldia manifiesta: “Otros que 

nada hicieron han sido perseguidos y muertos” (1289). Se puede observar aquí un claro 

paralelo entre el odio de Goya hacia Fernando VII y la crueldad del régimen franquista: “¡A 

acabar con Fernando VII y con todas las crueldades del mundo!” (1283). Goya termina 

abandonando España para exiliarse en el sur de Francia. Las analogías en la obra entre el 

reinado de Fernando y el régimen de Franco, al igual que las condiciones de censura para los 

artistas son evidentes. Es también significativo que Buero Vallejo escribe sobre una época de 

la historia de España que Franco decidió ignorar. Esta es probablemente su forma de expresar 

que, a pesar de que el franquismo escribía su historia, había otras historias que debían ser 

contadas. Es particularmente relevante que elija ese momento particular en la historia porque 

está demostrando que, para él, la conexión de Franco es más acorde con un monarca 

despótico que con los Reyes Católicos de la Edad de Oro, como pretendía ser.  

 

 El objetivo perseguido por Buero Vallejo con su particular uso de la historia es el de 

reclamar su trayectoria local y a la vez negar la versión nacionalista-falangista de la historia 

de España que conseguía negar y falsificar ciertos eventos críticos del pasado histórico. Buero 
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ofrece una alternativa, una posible versión de la historia, que a la vez implica la falsedad o la 

parcialidad de la versión oficial:  

 

Desmitificamos, pero para volver a mitificar  . . . No hay que destruir los 

mitos, sino estudiarlos. No hay que creer que esa palabra equivale a mentira.. 

Solo es mentiroso el mito en el terreno de la ciencia y del pensamiento 

racional; en el del arte, puede ser la expresión condensada de una gran 

variedad. (Buero por Buero 23) 

 

 

Martha Mercader y la ficcionalización de la vida de Gorriti 

 

 Juanamanuela, mucha mujer, fue publicada en septiembre de 1980. Para noviembre 

de 1984, Sudamericana ya publicaba la decimoquinta edición. También se publicó en 

Barcelona y se conocen algunas ediciones “piratas”. La novela vendió más de cien mil 

ejemplares en poco tiempo. Mercader recuerda que el periódico La Nación se negó a publicar 

un adelanto de su novela, como solía hacerlo con los libros de Sudamericana, por la crítica 

social implícita en Juanamanuela El autor de ese artículo, en el diario mencionado, afirmó 

que libros como los de Mercader “eran responsables de la subversión y que obligaban a los 

militares a salir de los cuarteles para imponer el orden” (Mercader, El difícil 178). Esto es un 

ejemplo típico de lo que se denominó “paracensura”, proceso por el cual editores, periodistas 

y otras instituciones colaboraban con la censura. Sin embargo, ante el éxito de público, el 

diario aceptó la publicación de Belisario en son de guerra, su próxima novela. 

 

 Mercader se vio afectada por la censura y su nombre fue borrado de la lista de 

colaboradores de los medios. Su novela Solamente ella, que había sido publicada en 1975, 

desapareció de las librerías. Tal suceso tal vez pudo ser motivado porque en 1974 Mercader 

dirigía el diario La Calle, que apoyaba ideas de una alternativa izquierdista no insurreccional, 

proyecto que duró muy poco tiempo y fue clausurado durante el gobierno de Isabel Martínez 

de Perón. La escritora opina que “la literatura quizás no sea la imagen de las cosas, sino que 

las cosas vividas dentro de las cosas, lo real vivido dentro de lo real” (174). Tal vez motivada 

por este pensamiento, Mercader  explica que la idea de escribir Juanamanuela surgió en ella a 

raíz de leer la biografía de Juana Manuela Gorriti, y darse cuenta de la poca importancia que 

se le había dado, hasta el momento, a esa mujer escritora que luchaba por sus derechos y se 

animó al divorcio en pleno siglo XIX. 

 

 Mercader cuenta que en su trabajo de investigación, durante la recopilación de datos 

sobre Gorriti, se encontró con la sorpresa de que la historia de Juana Manuela Gorriti que 

había leído en Argentina, no coincidía con la que se registraba en Bolivia:  

 

Los autores argentinos destacaban su ilustre nacimiento, la lucha de su familia 

contra las tropas realistas, su boda con un mestizo violento y ambicioso que la 

maltrató sin que por eso ella depusiera las virtudes correspondientes a una 

mujer de su rango social. Los textos bolivianos subrayaban por el contrario, las 

escandalosas libertades que se tomó esta mujer, abandonada por un presidente 

entrante – golpe militar de por medio – debido a sus amoríos con el presidente 

saliente. (Historia y Novela 10-11) 

 

Estas versiones diferentes de la historia, que motivaron a Mercader a intentar reivindicar la 

figura de Gorriti, nos hablan también de una constante no sólo en Latinoamérica, sino en el 

mundo. Se sabe que no sólo las dictaduras intentan imponer una visión unilateral de la 
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historia, sino que según sea la nacionalidad y el punto de vista del observador, las versiones 

distan entre sí. Juan José Saer afirma que “el rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no 

es un criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definición 

integra elementos dispares y contradictorios” (_5). Los contra-relatos, las historias de 

resistencia y oposición, las versiones que resisten o rechazan la versión oficial, según lo 

explica Piglia, desarticulan el relato estatal, “hay que construir una red de historias 

alternativas para reconstruir la historia perdida” (Tres propuestas 29). 

 

 La verdadera Juana Manuela Gorriti nació en 1816, hija de un hombre crucial de la 

política salteña, mano derecha del caudillo Martín Miguel de Güemes. Este llamaba a Juana 

Manuela “Flor de la Maleza”, por su cabello rizado y rubio. Sin embargo, otro amigo de la 

familia la re-bautizó con el nombre de “Emma” y este apodo perduró toda su vida (Deles 

144). Juana Manuela escuchaba, de niña, las historias que un viejo criado mocoví contaba 

alrededor de los fogones, y sus fantasías fueron así alimentadas por las leyendas indígenas. 

Cuando muere Güemes, Gorriti es nombrado gobernador de Salta. Juana Manuela, entonces, 

como la hija del gobernador, estudió lectura, escritura y doctrina cristiana. Durante su niñez, 

fue testigo de las luchas por el poder, a través de las experiencias de su padre. Fue la época en 

que Juan Manuel de Rosas y Facundo Quiroga, federales, ganaron las Provincias Unidas; y 

Gorriti, unitario, debió emprender el camino del exilio.  

 

 Beatriz Urraca, explica que “as a woman, Gorriti was especially concerned with the 

female victims of the Rosas‟ regime” (157). Y agrega luego que “Gorriti‟s narrative strategies 

– split selves, cross-dressing, and ghostly figures – all can be explained as attempts to avoid 

referring directly to painful historical events and to express them metaphorically through 

psychologically acceptable imagery” (161). En su novela Gubi Amaya, la protagonista-

narradora de la novela se llama Emma (como su apodo en la vida real) y se define a sí misma 

como dividida internamente entre el pasado y el presente. El trabajo de Urraca analiza la obra 

de Gorriti y destaca que muchos de los personajes de su narrativa, penetran el espacio 

masculino, no sólo en forma personal, sino intentando representar la exclusión general, no 

sólo por la política o por la guerra, que muchas mujeres argentinas sentían que destruía a sus 

familias y sus relaciones con los hombres.  Urraca concluye su análisis sobre la obra narrativa 

de Gorriti, explicando que  

 

by reaching out to the marginal and making it count as much as, if not more 

than, the central, Juana Manuela Gorriti constructed a series of marginal 

communities that were not included in the nation but indeed defined it as a 

diverse family in which conventional forms of action and self-identification 

co-existed alongside heroism, social elitism and policy making. (170) 

 

 Gorriti mostraba preocupación por las versiones oficiales de la historia y el concepto 

de nación. Es necesario detenernos aquí, y observar la analogía con el concepto de “ser 

nacional”, con el que Mercader quiere disentir. Gorriti presenta personajes marginales con sus 

historias personales, formando un mosaico de historias entrelazadas, que conforman una idea 

de nación más abarcativa que el modelo europeizante de “ser nacional” impuesto por la Junta 

Militar. En la obra narrativa de Gorriti, la historia y la memoria, se fundan en lo local, lo 

natural, lo femenino y lo individual, para configurar un espacio y tiempo que permite una 

visión alternativa del país. De tal modo que la elección de escribir la biografía ficcionalizada 

de Gorriti, para Mercader, es una forma de continuar la lucha de esta escritora pionera del 

siglo pasado y poner de manifiesto las cuestiones que aún siguen vigentes y no han sido 

resueltas en el presente en el que vive. Gorriti escribió su propias memorias en Lo íntimo, que 

fuera publicado en 1892. Mercader toma estas memorias, las ficcionaliza, combina su propia 
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investigación histórica de la escritora, añade personajes como el de Inucha y crea un nuevo 

abordaje a la historia, que subraya la ambigua relación entre ficción y realidad.  

 

 La versión de Mercader de la biografía de Gorriti contrapone versiones antagónicas de 

la relación de la mujer con el poder, y las enfrenta. Es interesante destacar que la escritora 

perfiló su novela durante el gobierno de Videla, y que según ella misma sugiere, a su 

condición de mujer hay que agregarle su condición de ciudadana argentina menospreciada por 

la dictadura militar del 76 y por todas las dictaduras anteriores. (_6) En esta versión de 

Mercader sobre la historia de Gorriti, por ejemplo, la misma autora confiesa que modificó 

algunos hechos reales en pos de la creación de su personaje:  

 

Según los indicios, Gorriti había llegado a Buenos Aires en 1882. Acallando 

todo escrúpulo, la hice llegar dos años antes, para que oliera pólvora, oyera los 

cañonazos y se horrorizara ante la sangre derramada. Adelantar dos años su 

desembarco no cambió para nada la esencia de mi historia sino que, por el 

contrario, me permitió engarzarla perfectamente en la historia del país. (14) 

 

 

 Evidentemente, en Juanamanuela, mucha mujer la historia se repite, se re-cuenta el 

pasado, como una forma de disentir con el presente y expresar desacuerdo. Esta lectura 

desafía la unilateralidad histórica impuesta desde el régimen de gobierno, que manipulaba las 

versiones oficiales como herramienta política de control de la opinión pública. Otra lectura 

combina la historia con la ficción, brindando versiones alternativas del ser (subjetivo y 

nacional) que facilitan al lector la elaboración de conexiones que lideren el camino a posibles 

conclusiones. Estas dos lecturas que planteamos no son excluyentes, sino complementarias. 

Al combinar la historia con la ficción, y narrar en primera persona se intenta “incluir” la voz 

de los marginados en la construcción de una identidad nacional muy diferente del concepto de 

“ser nacional” impuesto desde el régimen de gobierno. Su novela, entonces, presenta al lector 

el desafío de situarse en un nuevo espacio, que combina historia y ficción, y desde allí, 

comenzar a cuestionar la identidad de los argentinos y re-pensar la realidad política 

circundante. Desde esta nueva posición, se pueden plantear distintas formas de conceptualizar 

el pasado, el presente y el futuro. A diferencia del espacio impuesto por el régimen militar, 

este nuevo espacio creado por la escritora, es más amplio, más flexible, dinámico y con más 

interrogantes que respuestas. 

 

Ficción e Historia  

  

 Historia y ficción se “prestan” relatos y entretejen tramas con la realidad. Existen 

grandes tensiones entre los relatos estatales oficiales de la historia y los relatos sociales. Piglia 

habla de la “mirada extralocal”. Para él, “lo real es falso, hay que construir una copia 

verdadera” (Crítica y ficción 369). Lo notable es que Mercader no sólo se identifica con esta 

idea de Piglia, sino que agrega que “la historia no sólo permite sino que exige ser corregida y 

reinterpretada sin cesar” (Historia y novela 17). Una novela histórica, leída en estos términos, 

habla de conflictos actuales. Pasado y presente se funden en la trama de la novela histórica, 

recuperando la memoria, rescatando del pasado lo que es necesario preguntarse en el presente. 

Si la historia de Juanamanuela se trata de una mujer poco tradicional, como sujeto marginal 

en una sociedad conservadora, la novela está planteando un reordenamiento ideológico (un 

“proceso de reorganización”) de los derechos de la mujer, tanto en el pasado como en el 

presente. Si el presente no permite la revisión del rol de la mujer, bien vale hacerlo desde el 

pasado, en un modo autobiográfico, parecido al “testimonio”. (_7) 
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 El hecho de ocultar la historia que verdaderamente se quiere contar, da pie para 

construir textos sobre una estructura recurrente: lo que no se dice. La biografía de Juana 

Manuela Gorriti es, tal vez, una estructura que permite a Mercader eludir lo que debería ser el 

núcleo de su relato: la censura a su voz en el presente, como escritora y como mujer con ideas 

políticas. Se convierte así en lo que menos se escribe, lo que casi no se muestra, lo que parece 

no tener lugar, lo que puede desaparecer.  

 

 Piglia afirma que “cuando se ejerce el poder político se está siempre imponiendo una 

manera de contar la realidad” (Crítica 35). Lo interesante en la escritura de estas obras es la 

forma en que sus autores desafían la verdad impuesta por el poder político. Buero Vallejo y 

Mercader desafían los juicios de valor vigentes presentando a los héroes nacionales como 

seres más humanos, acercándolos al pueblo, en situaciones en las que cometen errores, 

adulterio o acciones que los aleja de su posición de superioridad moral y los acerca a su 

función como ser humano. (_8) Un ejemplo de esto, es la anécdota en la que Alvear tiene una 

aventura de índole amorosa-sexual  con una monja (135). Sus comentarios sobre este episodio 

le cuestan una gran discusión con su editor Santiago de Estrada. Por otro lado, Juanamanuela 

trae a la memoria del lector, (y tal vez, en algunos casos, a su conocimiento,) historias de la 

historia nacional que estaban ocultas, como es la de Camila O‟Gorman (403) y además, como 

si esto fuera poco, se burla irónicamente de la supuesta moralidad de Sarmiento (403). Hay 

entonces, una llana oposición entre el actuar y el pensar. Alvear, por su naturaleza humana, da 

un paso en falso, pero en lugar de aceptarlo, se lo censura. Es decir, el modelo de moral que 

proviene de las figuras del poder, para Mercader, es cuestionable.  

 

 El espacio femenino y el espacio político parecían espacios irreconciliables bajo la 

Argentina del Proceso. La novela de Mercader tal vez no trata sobre la presencia de la 

realidad en la ficción, sino, al revés, la presencia de la ficción (la ficcionalización de la vida 

de algunos sujetos protagonistas de la historia) en la realidad, a través de un cuestionamiento 

de lo que pudo ocurrir, o se pudo decir o callar, contra lo que se afirma, desde el poder, que 

ocurrió y se dijo. De esta manera, se contruye un espacio, el marco de una narrativa futura, 

que tome en cuenta ambas: realidad y ficción históricas; y construya una nueva identidad 

nacional que  incluya a todas las voces de sus protagonistas.  

 

 En el caso de Buero Vallejo, se desafía la idea del heroísmo de Franco mediante el 

trazado de paralelos entre su régimen y el de Fernando VII. Mientras que el reinado de este 

monarca déspota había sido prácticamente eliminado de la historia española- Franco se 

centraba en puntos estratégicos como la unificación de España bajo los Reyes Católicos y el 

descubrimiento del Nuevo Mundo- Buero Vallejo vuelve a traer a la luz esa época ignorada y 

muestra sus similitudes con el gobierno de Franco. Esta actitud posee un efecto demistificador 

del dictador a la vez que subraya el componente ficticio de su versión de la historia - ya que 

hay muchas más historias para contar en España que la optada por el régimen oficial.  

 

 Estas dos obras estudiadas, pertenecientes a diferentes géneros, continentes, naciones, 

períodos históricos y estilos narrativos están unidas por un lazo indisoluble: comparten el 

concepto de desafiar la historia impuesta por el régimen dictatorial bajo la cual se publican, 

destacando la necesidad de la continua revisión histórica. En ambas obras se observa un 

modelo especulativo y de crítica cifrada, ficcionalizando la vida de personajes públicos y 

famosos como forma de demostrar que nunca hay una sola versión de la historia. De este 

modo, la ficción es un instrumento válido para contar desde otro ángulo algún aspecto o 

período determinado de la historia de una nación o, en este caso, de ciertos personajes en 

partcular, de los cuales existe cierto orgullo nacional. Las historias que se tejen en la trama de 

una sociedad en la construcción de su identidad nacional combinan realidad y ficción, muchas 
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veces no sólo para evadir la dureza del presente sino como anhelo de reconstruir también otra 

realidad más abarcativa. 

 

     Notas 
(1) “escribía porque ya no sé ni quién soy” (Juanamanuela 96). 

(2) Desde sus discursos, el presidente de la Junta Militar convocaba  a los ciudadanos a unirse 

en la esencia única nacional. Por ejemplo, con motivo de cumplirse un año del golpe de 

estado, a fines de marzo de 1977, el Presidente Videla dirige un discurso a la población en el 

que formula una propuesta de unión nacional. En dicho discurso, Videla valora el apoyo de la 

ciudadanía a las Fuerzas Armadas, que “ha acompañado a sus soldados a la victoria que hoy 

se vislumbra y que pertenece a la nación toda.” Agrega que es meta constante del gobierno la 

de “instaurar un orden político auténtico y duradero, basado en los valores de la libertad, la 

igualdad, la justicia y la seguridad” (Blaustein p.179). El valor de igualdad al que 

seguramente se refiere Videla, es más bien un rechazo de la diversidad. El orden “auténtico” 

que vislumbra, entonces, implica que es el único, para él, verdadero. De aquí se entiende que 

su propuesta de unión nacional es, en realidad, más que una propuesta, un ultimatum: el que 

no acepte este ser nacional será considerado subversivo, y por lo tanto, un enemigo peligroso. 
 
(3) Su propia idea del ser nacional fue utilizada para unificar a la gente y manipular la 

opinión pública con patriotismo retórico:  “La lucha que liberamos no conoce límites morales. 

Se realiza más allá del bien y del mal”, dijo el Teniente  Coronel Hugo Pascarelli (Clarín, 

Suplemento especial, Marzo 1977, 15). Estar más allá del bien y del mal supone una función 

mesiánica en un marco conceptual sublime, hasta épico. Las leyes morales que sustentan la 

alegoría del ser nacional son abstractas y cósmicas, ya que denotan un orden a gran escala, 

que, según Pascarelli, son ilimitadas. 

(4) En su artículo escrito en 1966 sobre censura y teatro durante el regimen Franquista, 

Patricia O‟Conner explica que: “Despite official claims to the contrary some dramatists say 

that it is more difficullt than ever to stage a work that tocuhes on a national problem” (444).    

(5) http://www.literatura.org/Saer/jsTexto6.html 

(6) Mercader explora estas ideas en Historia y novela, p. 14. 

(7) La primera persona del testimonio suele emerger cuando otras fuentes fueron destruidas 

por la censura. Los testimonios personales se convirtieron en una pieza fundamental en la 

reconstrucción de la historia luego del ocaso de la dictadura, ya que la destrucción física de 

pruebas por los responsables, afectó los procesos jurídicos que aún siguen abiertos.  

(8) La mención de algunos personajes célebres de la historia de la Argentina, como por 

ejemplo, Martín Miguel de Güemes, “defensor del pueblo, de los gauchos” (115); Bartolomé 

Mitre (145), Alsina y Avellaneda, entre otros, es también otra forma de influir en la 

construcción del ser nacional en la novela. 
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