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1 objetivo de este ensayo es demostrar que en Hay cosas que las manos nunca olvidan,

cuento escrito por la mexicana Cristina Rivera Garza, el concepto de utopia ocupa un lugar
central alrededor del cual gira toda la trama. Como punto de partida es importante aclarar que lo
utopico se puede articular de maneras muy diferentes. Hay diversas estrategias que es posible
emplear para hilvanar la narracion de una utopia, la cual crea espacios para la resolucién de
conflictos. Dichos espacios se caracterizan por ser autonomos Yy alternativos, asi como por ser
lugares en donde todo puede recomenzar. Ese nuevo inicio implica también una redefinicion de
identidades; es decir, una redefinicion de la relacion entre el yo y el otro.

Segun Levinas, en Occidente el sujeto construye al otro, que es diferente, como un ser
que refleja los miedos y ansiedades que amenazan la identidad de dicho sujeto, quien los expulsa
de su interior y los lleva hacia afuera para asi poder destruirlos y preservarse: cuestion entonces,
para él, de supervivencia. Por otra parte, Fernando Ainsa afirma que "la utopia debe estudiarse
siempre conjuntamente con las estructuras mentales de la época. Las ideas fuerza que la animan
estan en intima relacion con el pensamiento filosofico, la literatura, los simbolos, los mitos, los
movimientos sociales y aun las creencias religiosas de la época”. (71) En la cultura occidental,
una de esas ideas fuerza y de esos mitos que impulsan esas estructuras es la del poder e incluye
figuras como la de Edipo y la de Ulises, creacion de Homero. En el caso de Edipo, este
personaje tragico es simbolo, segun Lacan, del poder; en concreto, representa el poder del falo, el
cual determina la identidad del sujeto, asi como el papel de los géneros: €l como fuerza y como
agresion, y ella como sumision y como victima. En cuanto a Ulises, Juan Villegas, en su libro La
estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX, analiza los mitemas caracteristicos de la
estructura mitica de la aventura de los héroes, como el de la Odisea. Segun dicho analisis, esa
estructura consta de tres etapas: la primera, denominada separacion o partida; la segunda, llena
de pruebas y victorias de la iniciacion; la tercera, considerada como el retorno vivificado. Por su
parte, Mircea Eliade sostiene que “cuando nace, el hombre todavia no esta acabado; tiene que
nacer una segunda vez, espiritualmente; se hace el hombre completo pasando de un estado
imperfecto, embrionario, al estado perfecto de adulto. En una palabra: puede decirse que la
existencia humana llega a la plenitud por una serie de ritos de transito, de iniciaciones
sucesivas” (Villegas, 80).



En cuanto a las mujeres, ¢cuales son sus opciones? ;Cuales son, en Occidente, sus
condiciones de acceso a la utopia, a ese mundo mitico, de plenitud, al que aluden Villegas y
Eliade? Tomando como referencia a otro personaje homérico, Penélope, se puede concluir que la
condicion femenina en dicha cultura estd marcada por el cuerpo, que es el lugar en donde el
hombre escribe su historia, su genealogia, la cual “a) exposes a body totally imprinted by history,
and b) exposes the process of history’s destruction of the body” (Couzens Hoy, 20). Ella, como
sexo débil, como cuerpo expuesto y vulnerable, lleva inscritos los signos de la historia, los signos
de la posesion del hombre, los cuales imprimen sus huellas y tienen su origen en lo politico, en
la polis y su ley. Segiin Michel Foucault, “the body is (...) directly involved in a political field;
power relations have an immediate hold upon it; they invest it, mark it, train it, torture it, force it
to carry out tasks, to perform ceremonies, to emit signs” (30). Esos signos que emite el cuerpo
son parte de lo que Lacan denomina la etapa de lo simbdlico, en la cual predomina la lengua
como articuladora de espacios de poder que reducen lo femenino a mero instrumento o victima,
una reduccion que limita la libertad y que mutila. Por otro lado, la articulacion de esos signos se
estructura dentro del mito a partir de lo que Juan Villegas denomina el mitema del llamado, el
cual es el detonador de la primera etapa inicial de un viaje o aventura. “El llamado viene a
constituir uno de los mitemas mas reiterados, diriamos imprescindibles, de la aventura del héroe
(...). Bien podria afirmarse que, sin llamado, dificilmente puede postularse la presencia de la
estructura mitica de la aventura. La tipologia de los llamados constituye una fuente importante
para descubrir la vision del mundo o el sistema de valores de un determinado momento
historico” (Villegas, 96). Ese llamado “a veces es simplemente un sentimiento o una sensacion
que comienza a impregnar al protagonista” (Villegas, 97). En otros casos, “el llamado emerge
como una necesidad interior” (Villegas, 98).

En cuanto al viaje, “se trata de un viaje que despierta o inquieta al personaje con respecto
a la vida que ha llevado hasta ese momento, 0 que le pone en contacto con otras manifestaciones
humanas que le hacen cuestionar la suya” (Villegas 102). Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario
de simbolos, sefiala que “desde el punto de vista espiritual el viaje no es nunca la mera traslacion
en el espacio, sino la tension de la busqueda y de cambio que determina el movimiento y la
experiencia que se deriva del mismo. En consecuencia, estudiar, investigar, buscar intensamente
lo nuevo y profundo son modalidades de viajar o, si se quiere, equivalentes espirituales y
simbdlicos del viaje. El viajar es una imagen de la aspiracién---dice Jung---del anhelo nunca
saciado, que en parte alguna encuentra su objeto” (421). Posteriormente, una vez que el héroe,
atendiendo a un llamado, viaja y abandona su propio mundo, “emerge la posibilidad de
actualizacion del mitema del encuentro. Es decir, ciertos personajes aparecen en su camino y, de
acuerdo con sus caracteristicas, lo protegen o le crean dificultades” (Villegas, 109). Una variante
de este “mitema del encuentro la constituye el del maestro o guia espiritual (...) La historia del
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personaje central de la novela es un continuo ir comprobando las doctrinas del maestro”
(Villegas, 113). Como parte también de ese Ilamado y de ese abandono del propio mundo asi
como de los encuentros, el héroe vive asimismo, segln Villegas, la experiencia de la noche, la
cual “aparece como una aventura prohibida, la crisis de una enfermedad, el contacto con la
muerte o con personajes poderosos o peligrosos” (115). Dicha experiencia se asocia con el
descenso a los infiernos e “implica siempre la idea de morir-renacer” (Villegas, 117) al igual que
“confusion, distorsion y sentirse perdido en medio de un conglomerado irreconocible” (Villegas,
121). Asimismo, es sorprendente “advertir la frecuencia con que aparece la situacion en la que el
protagonista, por medio de la muerte---personal, ajena o simbélica---, descubre la trivialidad de
su existencia y a traveés de ella emerge en busca de una nueva vida” (Villegas, 123). En el caso
de Occidente, esa nueva vida, ya sin confusion, ni caos, ni distorsion, sino en armonia, esta
identificada con una sociedad logocéntrica, falocéntrica, dentro de la cual la inferioridad de ella
es un espejo que duplica la imagen de él, como en el mito de Narciso. Se trata entonces, segln
Levinas, de una reduccion del otro al mismo, de una egologia, en la que se borra toda huella que
perturba el orden del mundo, todo rastro que trastorna ese orden, que trastorna esa aparente
armonia utdpica. Sin embargo, esa utopia que tiene como centro de poder al logos no es un
fendbmeno natural, real, sino un espejismo que se impone, con violencia, utilizando el poder de la
palabra, el poder del nombre del padre, como diria Lacan.

Surgen asi los conflictos y los enfrentamientos por el control al igual que la necesidad de
buscar espacios alternativos para la resolucion de los mismos, espacios que sean mas reales y que
permitan la creacion de una nueva utopia que no sea la mera inversion de las jerarquias pues, en
la desigualdad de poder, ninguna mezcla, ninguna armonia, se puede dar sino s6lo dominio. Y
dichos espacios en Occidente se encuentran en la periferia, en donde se localiza, entre otros, lo
femenino, que existe como algo subalterno, sin agencia plena. ¢Y qué significa sin agencia
plena? Eso quiere decir que el hombre se puede definir en todo el teatro de la historia mientras
que la mujer no, pues es estatica y emana significados pero sin crearlos. Lo masculino es
historia, es tiempo, es accion, es agencia, mientras que lo femenino es lugar. Segun Lucia
Guerra, ese lugar, ese espacio, que es cerrado, anula todas las contingencias e implica un
regressus at uterum; es decir, un regreso a si mismo. Y es precisamente aqui (al hacer mencion
no sélo a un tiempo pasado sino también al espacio) que se entrecruzan utopia e historia. Con
respecto a ambas, se puede hablar de una vision, de una perspectiva, de una subjetividad, de un
punto de vista, de unos ojos interiores, de miradas que intentan comprender la realidad y darle un
sentido. En el caso de la utopia son los ojos utdpicos del narrador los que entretejen el relato,
mientras que en la historia son los del historiador, quien, segin Steven Greenblatt y la corriente
del Nuevo Historicismo, mas que ser objetivo, es subjetivo al momento de presentar los hechos
del pasado, de ordenarlos, y organizarlos y de intentar entenderlos y proporcionarles un
significado, llenando los espacios vacios. EIl que a esos hechos se les haya dado aparentemente
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un sentido no significa, sin embargo, que se haya regresado al origen, al pasado, a la esencia ni
que se haya capturado la realidad de los mismos, ni su verdad absoluta. Por el contrario, segun
Levinas no es posible (como se pretende, al hablar de la mujer, y de la casa como el espacio de
ella, como su lugar cerrado) ese regressus at uterum, ese regreso a si mismo del sujeto, esa vuelta
al origen. Como alternativa, él propone un recorrido sin vuelta a la mismidad; es decir, una salida
no hacia el yo sino hacia la alteridad, hacia el otro. Ese otro y su huella es exilio, éxodo: salida
sin retorno, liturgia que alude a una inversion que trae pérdida e implica una imposibilidad de
recuperar lo abandonado. Es ademas un rostro sin mascara que se opone a mi poder, a mi
violencia, y al cual es imposible, segin Levinas, matar, pues no es tiranico y torna posible la
libertad.

Lucia Guerra habla, en este caso del otro, de un doblez intraducible, que es huella,
residuo, y el cual no puede ser idéntico al original. Esa huella, ese doblez, ese residuo, es
precisamente lo que hace posible deconstruir la utopia que Occidente ha edificado, al igual que
buscar nuevas alternativas, nuevos espacios para la resolucion de conflictos, como los que se
pueden dar entre los géneros y en la lucha por el poder. Segun Derrida (quien hace referencia en
sus escritos precisamente a ese doblez) “la deconstruccion debe, por medio de una accion doble,
de un silencio doble, de una escritura doble, poner en practica una inversion de la oposicion
clasica y un corrimiento general del sistema. Sera sélo con esa condicion como la deconstruccion
podra ofrecer los medios para intervenir en el campo de las oposiciones que critica (...)”
(Méargenes de la filosofia, 20). Ese corrimiento general del sistema y esa inversion de la
oposicion clésica es precisamente lo que va a hacer posible la creacion de una nueva via, de una
nueva agencia, de un nuevo camino hacia otra utopia, en la cual habra una mayor libertad para el
sujeto y en la que se le dara cabida a la periferia, sin pretender establecer un nuevo centro, ya
que eso equivaldria a caer nuevamente en el totalitarismo. Por el contrario, lo que se busca es la
democracia. Al respecto, Yannis Stavrakakis, en Lacan and the Political, afirma que, en el
momento de las elecciones, “the emptiness in the locus of democratic power becomes the point
of reference for the articulation of a new political vision” (15). En esa nueva vision politica “the
place of the ideal is occupied by pure difference” (15). Esa diferencia pura es de caracter
dialégico y gracias a ella se pueden expresar diversas voces, todas de manera armdnica y en
condiciones de igualdad sin que, al mismo tiempo, ninguna de ella prevalezca ni haya
autoritarismos sino negociacion. Esa aceptacion, ese reconocimiento de la diferencia, de la
alteridad asi como la disposicion al didlogo resultan esenciales. Gracias a ellas se evita el
desconocimiento, la incomunicacién, la violencia y la destruccion al igual que se logra una
verdadera unidad o armonia en la pluralidad. Se alcanza la utopia; es decir, una resolucién de un
conflicto, una negociacion que se habia cerrado antes en la historia oficial (y a nivel de lo
simbdlico) y que ahora se abre. Dicha apertura implica un no estar ni aqui ni alla o lo que es lo



mismo, la ambiguiedad, la cual es transgresora pues en ella se intenta navegar simultdneamente
en dos sistemas, contar la misma historia pero desde centros diferentes.

En el caso de Hay cosas que las manos nunca olvidan el planteamiento de esta nueva
utopia, de dicha apertura de este nuevo espacio, de esa transgresion, es evidente. En principio, la
historia es protagonizada por una mujer, no por un hombre, como generalmente lo son los
grandes relatos de Occidente, lo cual implica que se ha quebrantado un cédigo. En particular,
cabe destacar que esta protagonista no es como la mayoria de los personajes femeninos que se
describen en esas grandes narrativas. Por el contrario, a manera de prélogo, se incluye en este
cuento de Rivera Garza una cita de Ricardo Piglia que hace referencia a los personajes de
Madame Bovary y de Ana Karenina, a los cuales se cuestiona. A ellas las describe él como
simbolos de la mujer suicida que es identificada con la utopia masculina. Piglia coincide con
Levinas al afirmar en esa cita que “dichas utopias son proyecciones invertidas del terror que les
provoca a los hombres captar la mirada asesina de sus mujeres. jEntonces las convierten en
suicidas! Esas historias son cuentos de hadas para varones, fabulas tranquilizadoras, parabolas
con moraleja. Cuentos contados entre hombres en la intimidad del vagon de fumar del expreso

7.

Paris-Moscu” (Rivera Garza, 17).

El calificativo de fabulas tranquilizadoras refleja ese cuestionamiento al que se ha hecho
mencion. Denuncia que también hace Derrida al hablar del logocentrismo y al sostener que no
hay algo como la Historia (con mayuscula) y que ésta es solo un relato entre relatos. Esto
contradice a Gadamer, quien considera que lo clasico tiene razdn de ser y configura el espacio de
la Verdad (una verdad unica y absoluta). Si la Historia oficial (identificada en nuestra cultura con
el principio activo, con la agencia, y con lo masculino) es s6lo un relato entre relatos, es posible
entonces replantearla y deconstruirla para a partir de eso buscar aperturas y nuevos espacios. De
ahi que la trama del cuento de Rivera Garza comience precisamente con un replanteamiento del
mitema del viaje ya que ahora quien inicia, de manera activa, esa jornada y define el teatro de la
historia no es un hombre sino una mujer. Ella viaja y lo hace en tren. Ella explica que la grisura
del ambiente, una platica desafortunada con una pariente lejana y el frio, que todavia no estaba
ahi en toda su plenitud pero que ya temia, la obligaron a empacar sus cosas a toda prisa y a
ordenar, sin pensarlo demasiado, un boleto para el expreso Moscu- Paris. La protagonista esta
pasando, en ese momento de la compra del boleto, por lo que Villegas llama la experiencia de la
noche, esta pasando por una crisis, de ahi la referencia a la grisura del ambiente. Por otro lado, a
ella le gusta trasladarse en tren, lo cual le produce un placer asociado a los sentidos: el rechinido
de las ruedas de metal sobre las vias, los murmullos de los pasajeros, el aroma percudido de
pipas y cigarrillos. Placer de la carne que, como parte de una cultura logocéntrica y conforme lo
explica Foucault, deberia ser sometido, regulado, domesticado. Sin embargo, en el caso de Hay
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cosas que las manos nunca olvidan ese placer, en un proceso de deconstruccion, fluye y es
liberado por la protagonista. Ella quiere olvidar esa experiencia de la noche y su estancia en
Moscu (en donde habia vivido su abuela antes de iniciar su largo exilio en Charleston) y
liberarse. Esa experiencia del exilio es precisamente a la que hace referencia Levinas en La
huella del otro en donde afirma la imposibilidad del arraigo definitivo y de la posesion. No es
posible regresar a casa, regresar a itaca, como Ulises, por lo que habra que resignarse a actuar sin
entrar en la Tierra Prometida, ni en el paraiso ni en la Edad de Oro. Y eso es precisamente lo
que esta viajera hace: resignarse y actuar, tomar la decision de partir y exiliarse, tal como lo hizo
en el pasado su abuela. No obstante, antes de que eso ocurra, antes de que ella se convenza de
que siempre ahi en MoscU serd una extrafia para su familia y vivird en el exilio, ella siente la
inquietud, la necesidad en su interior (mitema del llamado) de encontrarse con Ludmila
Kereskova, esa prima lejana a quien ya le ha enviado varias cartas a Moscu a través del correo.
Esa comunicacion, este encuentro es parte de otro mitema que describe en su texto Juan
Villegas, el cual es esencial para el viaje, y que en este caso se concreta en la figura de una
enemiga: Ludmila.

Esa prima, cuando se reunen, deja muy clara la animadversion que siente por la
protagonista ya que considera que esa intrusa que ahora ha regresado a Moscu lo que busca es
apoderarse de la casa. Por eso, las primeras palabras que esa mujer pronuncia sirven para dejar
en claro que cuando la abuela Olga se fue, lo perdi6 todo y que ahora su nombre, el de Ludmila,
es el que esta en los titulos de propiedad. De regreso al hotel, después de la platica con la ahora
duefia del inmueble, la protagonista imagina que todos los edificios viejos podian haber sido su
casa; esto lo hace en ese nuevo intento de posesion y arraigo al que se refiere Levinas. Ahora, sin
embargo, no hay nada ahi, ni para ella ni para su abuela Olga. Sélo se siente (como parte de esa
experiencia de la noche y del encuentro) el vacio, un vacio insoportable, como insoportable le
resulta en ese momento a la viajera el nombre de Ludmila, un nombre que esta asociado a una
familia, a una historia la cual, en términos posmodernos, apabulla al sujeto con un sentimiento de
culpa y responsabilidad. Es posible asociar esta situacion que la protagonista vive con respecto al
nombre de su prima con el concepto linguistico de la arbitrariedad del signo, segun el cual no
existe una relacion natural, real, entre el significante y el significado. Lo que existe entre ambos
seria mas bien una grieta, un espacio vacio. Esa es la anagnorisis o descubrimiento que se lleva a
cabo en el interior de Ludmila, la del vacio. Ella, en lugar de descubrir el significado total, lleno,
incluyente, en lugar de descubrir (como resultado del llamado que la ha llevado a ir a Moscu) la
verdad absoluta, llena y esencial (como si lo hace Télemaco con respecto a su padre en la obra de
Homero), en lugar de la verdad categorizada, lo que encuentra esta mujer es el vacio. No
obstante, es precisamente a través de esa grieta, de ese espacio vacio, que se puede dar la
resistencia contra el poder asi como la creacion de nuevos espacios, de nuevas utopias, todo ello
a través del mitema del viaje, que en este instante va a recomenzar, va a tomar un segundo
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impulso, un segundo giro, y a redefinir identidades. Como parte de dicha redefinicion de
identidades ahora el encuentro de la nieta de Olga sera no con una enemiga, como lo ha sido
Ludmila, sino con Camelia Maria, alias Camelia la Texana. Esta mujer actuara como maestra y
guia de la protagonista, lo cual queda muy claro desde el principio cuando este nuevo personaje
femenino le empieza a dar consejos y le dice a la viajera que deberia de beber algo de licor. Se
recurre, de esta forma, en este relato, a la novela de formacién o bildungsroman, a la que hace
referencia también Juan Villegas. Hay un iniciado, que en esta historia es la nieta de Olga, y un
rito de iniciacion encabezado por la figura del maestro. En este caso la maestra seria Camila a
quien la narradora describe como una mujer madura pero no marchita; es decir, una mujer plena,
que puede guiar a la iniciada en ese mismo camino de plenitud al que hace referencia Mircea
Eliade.

Las dos mujeres empiezan a conocerse y a dialogar, un dialogo (no un monodlogo) como
aquel que menciona Levinas y que la protagonista agradece pues le ayuda a borrar el sabor
amargo con el que habia ordenado el boleto Moscu-Paris. En ese instante, no le interesa a la
pupila si la historia que su “maestra” Camila le va a contar es o no el invento de una mujer de
mediana edad que huye de su casa, y no le interesa porque aprecia esa narracion en lo que vale y
la escucha con atencion y en silencio, como el alumno a su mentor. Bajo estas circunstancias,
queda claro que no le importa a la estudiante la distincion entre la realidad y la ficcion. Las
barreras que podian existir entre ambas, entre mito e historia, entre un tiempo circular (o en
espiral) y uno lineal, se han derrumbado. No existen jerarquias que privilegien a una sobre la
otra. Se ha producido un descentramiento, en términos posmodernos y tal como lo proclama
también el Nuevo Historicismo. En una entrevista, Camelia afirma que en los corridos todo esta
muy deformado. El entrevistador le pregunta posteriormente a este personaje femenino cual es la
verdad en el caso de la muerte de Emilio Varela. Ella responde que ese no es el verdadero
nombre de la victima y que lo que se dice sobre la participacion que tuvo en todo eso Camelia la
Texana es cuento, chisme, ficcion y que a Varela lo mataron por el tipo de negocios a los que se
dedicaba. EI mismo entrevistador la interroga de nuevo pues quiere indagar si ella sabe disparar
y la entrevistada contesta que hay cosas que las manos nunca olvidan. Dicha respuesta, mas que
aclarar la situacion, da paso a la ambiguedad porque la sospecha de que ese chisme sea verdad no
se disipa totalmente ya que ella da a entender (aunque no lo dice literalmente) que es habil en el
manejo de un arma. A través de la ambigliedad se intenta navegar entre dos sistemas, estar
simultdneamente en dos sitios y en ninguno a la vez, por lo que no hay un centro fijo. Por otra
parte, esa misma afirmacion de que hay cosas que las manos nunca olvidan es una muestra de lo
que el posmodernismo llama la fragmentacion del sujeto. Es valido hablar de una fragmentacion
ya que a través de las manos se introduce la sinécdoque, tropo mediante el cual se designa un
todo con el nombre de una de sus partes. Ademas, en los sonetos y otras formas de poesia se



usan sinécdoques para caracterizar al amado en términos de partes individuales del cuerpo en vez
de un ser completo, coherente.

Esa falta de completitud y de coherencia, y esa segmentacion en partes, esta relacionada,
ontolégicamente, con el concepto de lo real, con la forma de percibirlo y de tener acceso a él, y
por lo tanto a la esencia. En el caso de la protagonista de esta historia, ella observa, por largo
tiempo, las manos de Camelia, que simbolizan el archivo de las vivencias de su duefia. Esas
manos la protagonista tiene la esperanza de que sean (a diferencia de las de su pariente) mas
reales. Sin embargo, ella (la discipula viajera) ain siente melancolia cada vez que piensa en esas
paredes que ha tocado en Moscu. Esa melancolia, esa afioranza de lo real, y de ese centro que
representa la casa como espacio, es equiparable a lo que Platdn llama la anamnesis; es decir, un
recuerdo de algo que fue plena y totalmente y que al momento de materializarse ya no lo es.
Finalmente, las dos mujeres se trasladan al camarote de La Texana y se encuentran frente a
frente. Como diria Levinas, el yo de la protagonista se encuentra con la alteridad, con el otro que
es Camelia. Ese otro muestra su cara auténtica, sin mascara. De hecho, la protagonista menciona
que, en ese instante, ya con el kaftdn de seda encima, Camelia se desmaquilla frente a ella,
después de lo cual sigue siendo auténtica pues no hay mayor transformacion: continta siendo la
mujer madura pero no marchita. En ese momento se produce lo que es el encuentro de rostros
(contrario al encuentro de mascaras que se ha dado previamente durante la reunion familiar con
Ludmila). Segun el autor de La huella del otro el rostro sin mascara del otro se opone a mi
poder, a mi violencia. Se da, en consecuencia, una situacion de igualdad y armonia, que hace
posible una nueva utopia y una resolucion del conflicto. Asimismo, al eliminarse la violencia se
elimina el miedo, a pesar de que, segun la protagonista, Camelia reflejaba la mirada directa y
animal de los asesinos. Asi cara a cara, continta el didlogo entre ellas, un didlogo significativo
en términos de la realizacion de la utopia. Como parte de la conversacién, Camelia, la tutora,
comparte con su pupila el relato de sus propias experiencias, las cuales espera que le sirvan a la
iniciada en su busqueda de lo real, en la busqueda de su propia utopia. Adquieren también estas
experiencias la forma de un viaje. Relato dentro de un relato, metaficcion.

Como primera etapa de ese viaje de la tutora esta el caos, ese caos sin el cual no hay
narracion y del cual habla Juan Villegas y que obliga al héroe (heroina en este caso) a abandonar
su lugar de origen y a vivir en el exilio. Ese momento cadtico es el del asesinato, cuando ella
balacea a Hermilo. Como consecuencia, Camelia huye sin dejar de escuchar el ruido de los siete
disparos con los que inicia su nueva vida. A partir de ese instante empiezan sus encuentros y
aventuras. Primero se enfrenta con la otra mujer, con la esposa de Varela, a la que ella llama la
duefia de la vida de él, del muerto. Después se encuentra con los habitantes de Fargo, silenciosos
y pacificos y ante quienes ella se finge muda. Un silencio y una falta de nombre y de rostro que
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demuestran que esta mujer va en camino de construir una nueva utopia, un nuevo espacio para
ella en donde reina la armonia y no un lenguaje, familiar, genealdgico, de caracter arbitrario,
fuente de poder y autoritarismo. La experiencia que ahi vive la asesina, y la cual la protagonista
del cuento de Rivera Garza supone llena de sufrimientos (supone porque en realidad no se sabe
pues esa es otra ambigliedad méas del relato) se puede equiparar a lo que Juan Villegas llama en
su texto la experiencia de la noche. Es decir, una serie de aventuras por las que la Tejana debera
pasar si desea salir airosa y superar su condicion de exilio, de ser una préfuga. De dicha
experiencia nocturna habrd que emerger para que salga la luz, la claridad. En cuanto a Camelia,
ella esa claridad la encuentra en el sitio al que se dirige después de Nashville, que es San Marcos,
Texas. Ahi ve las aguas de un rio y a los hombres y a las mujeres que, con o sin nifios, se
divierten de manera infantil. Una especie de inocente Edad de Oro que también vive el Ulises de
Homero cuando se encuentra con los feacios, cuyo territorio (la isla de Esqueira) es paradisiaco,
un paraiso que el protagonista descubre antes de llegar a itaca, donde €l ha construido su propia
utopia. Ese regreso a la infancia por parte de los adultos que ahi estan es posible identificarlo con
la etapa lacaniana de lo real, que es la primera, segun él, en el desarrollo de la formacion de la
identidad del sujeto (mientras que la Gltima seria la de lo simbodlico, la cual, segin Elizabeth
Wright, actla sobre lo real por medio de la repeticion pero nunca se convierte en eso, en lo real).
Sin embargo, ese regreso a la infancia, al vientre materno, asociado con lo real, no es posible. No
es factible regresar, repetir o vivir de nuevo esa etapa. De hacerlo, la repeticion seria una
repeticion pero con diferencias pues el sujeto se ha transformado y no es el mismo, todo lo cual
podria finalmente resultar ser liberador. No se pueden, por lo tanto, reproducir las mismas
condiciones, tal como lo hace ver tambien Susan Bordo en Ubearable Weight: Feminism,
Western Culture and the Body. Ella afirma en ese libro que

to deconstruct dualism requires that we bring the margins to the center, that we legitimate
and nurture, in those institutions from which they have been excluded, marginalized ways
of knowing, speaking, being. Because relocations of this sort are always concrete,
historical events, enacted by real, historical people, they cannot challenge every
insidious duality in one fell swoop, but neither can they reproduce exactly the same
conditions as before in reverse. Rather when we bring marginalized aspects of our
identity/identities (racial, gendered, ethnic, sexual) into the central arenas of culture they
are themselves transformed and transforming. (41)

Y eso es exactamente lo que le ha ocurrido a la protagonista de Hay cosas que las manos
nunca olvidan. Su encuentro con Camelia la ha cambiado, la ha transformado, la ha liberado, y
ya no es la misma, ya no es aquella mujer que buscaba que su prima de Moscu le diera
respuestas, y que termina desilusionada, derrotada y en papel de victima. Dicho encuentro con la
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Texana ha sacado a la luz un nuevo espacio que antes estaba marginado y que es el que ahora
ocupa el centro y actla como agente. Ese nuevo espacio es el femenino y no el patriarcal y
simbdlico (representado por la familia, y en concreto con la prima con quien se ha encontrado en
Rusia). Ese nuevo locus demuestra que esta historia, que este relato, que este mito, no es la
historia del padre, su viaje, la utopia de él, la historia y la metafora “tranquilizadora” de él, y
dentro de la cual se hace referencia a las mujeres suicidas, sino la utopia de ella, la historia de
ella y la de una mujer asesina, Camelia, la Texana. Las jerarquias entonces se revierten (y crean
un mundo al revés): de suicida/asesina a asesina/suicida, de lo patriarcal a lo femenino. Ese
revertir las jerarquias implica, segun David Couzens Hoy, resistir, lo cual significa “turning the
system back against itself” (10). Es decir, poner al mundo de cabeza, deconstruirlo.

A lo largo de la trama de esta historia de Cristina Rivera Garza, lo que hace la heroina es
precisamente deconstruir y resistir. Ella, con la ayuda de Camelia, revierte y cuestiona ese mito
del héroe masculino, de lo patriarcal, para reafirmarse a si misma en su condicion femenina. Y
esa determinacion y esa fuerza que le permite resistir ella las va adquiriendo, las va
conquistando, conforme va escuchando a su mentora, cuyas doctrinas va comprobando, tal como
lo menciona Juan Villegas al hablar del maestro. A través de lo que puede ser descrito como una
anagnorisis, un descubrimiento (pero ahora femenino y no masculino---mundo al revés---como
ocurre con Telémaco en el relato de Homero), la protagonista se da cuenta de que, como lo dicen
Robert Harari y Lludy Filc, el rencuentro con lo perdido es imposible, porque se fue para
siempre y es irrecuperable.

Ludmila Kereskova. Su nombre regresé sin pedirme permiso. Una y otra vez. El

nombre de mi fracaso. EI nombre de todas las cosas que se van. EIl nombre de lo
irrecuperable. Tal vez nada mas para evitar los ecos vacios de ese hombre me puse a
buscar entre la muchedumbre la figura de Camelia Maria. Cuando la divisé no pude
evitar sonreirme. (38)

Ese descubrimiento, ese aprendizaje y conciencia de lo irrecuperable que se da al final
del encuentro con Camelia Maria, asi como ese llenar el vacio gracias a ella, es realmente lo que
indica que la aventura de la heroina, que su viaje, ha terminado, y que ahora es el momento,
como lo dice Camelia, de partir. Pero, ¢partir hacia donde? Hacia la realizacion de una vida mas
plena, mas libre, y ya sin las cadenas que la ataban al pasado, a la memoria de la casa de la
abuela Olga en Moscu. Ella se ha liberado de lo que los autores de Lacan and the Four
Fundamental Concepts of Psychoanalisis 1laman “lacanian alienation,” que se produce cuando
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“the subject appears to be domesticated by the signifying chain” (30), una cadena de
significados que ella ha roto, de la cual ha escapado, y a la que le daba significado el nombre del
padre (su familia moscovita) y su poder, su autoridad tiranica. “It is the name of the father that
grants a signified to the subject, a signified that will be phallic” (Robert Harari, 20). En
Occidente es también el nombre del padre el que estructura al mito, tal como lo describe en su
libro Juan Villegas. Respecto al mito como estructura David K. Herzberger comenta que “el mito
encarna el sentido permanente de la historia (...) Funciona tanto para controlar la creencia como
para imponer el silencio en la elaboracion de la historia” (17). Una historia de carécter lineal,
patriarcal, que, en lo que respecta a Cristina Rivera Garza, ha sido desmitificada, deconstruida y
contada ahora no desde el punto de vista de la historia oficial sino desde el punto de vista de la
periferia, de lo femenino, que estaba acallado, silenciado. Gracias a esa deconstruccion la rigidez
del mito cede a las exigencias de la ambigtiedad, fluye y hace posible, como ya se ha mostrado,
la creacion de un nuevo espacio utépico. Todo ello, seguin Derrida, gracias a esa reinterpretacion,
a esa reapropiacion, a esa reelaboracion, que se hace de un mito de caracter premoderno (como
seria el de Ulises y su aventura) y la cual ahora refleja méas bien la situacién que enfrenta el
hombre posmoderno, un sujeto complejo, descentrado, que goza la diferencia como un medio de
liberacion de las ataduras del lenguaje, de los autoritarismos y de las luchas por el poder que lo
han convertido en un exiliado, pues ese exiliado ya se ha enfrentado a ese control que se ha
venido ejerciendo sobre él, empleando también el lenguaje como arma (ese mismo lenguaje
narrativo que se habia usado contra €l, tremenda ironia) por medio de la cual, como lo explica
Sophia A. McClennen en su libro The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language in Hispanic
Literatures, “the mythology of the nation is exposed and deflated” (267). Ese poner en evidencia,
ese bajar los humos, al que hace referencia McClennen, permite, segin Derrida, triunfar de
manera definitiva, y no temporal ni ilusoria, sobre la opresion. La creacién de una nueva utopia,
de una nueva ficcion (ahora periférica) es vista, por tanto, como un proyecto viable y no como un
simple anhelo ya que, como lo dice Antonio Campillo Meseguer, esa ficcion literaria, “esa
simulacién al mismo tiempo ludica y combativa puede llegar a provocar no solo en el escritor
sino también en el lector, una verdadera metamorfosis” (201). Un verdadero cambio. “Ese es el
suefio secreto de todo escritor y de todo lector. Ese es el peligro y la promesa de la buena
literatura. Porque la literatura es la méas prodigiosa ficcion inventada por el hombre para recrear
el mundo y para recrearse a si mismo” (Campillo Meseguer, 201).
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