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 El objetivo de este ensayo es demostrar que en Hay cosas que las manos nunca olvidan, 

cuento escrito por la mexicana Cristina Rivera Garza, el concepto de utopía ocupa un lugar 

central alrededor del cual gira toda la trama. Como punto de partida es importante aclarar que lo 

utópico se puede articular de maneras muy diferentes. Hay diversas estrategias que es posible 

emplear para hilvanar la narración de una utopía, la cual crea espacios para la resolución de 

conflictos. Dichos espacios se caracterizan por ser autónomos y alternativos, así como por ser 

lugares en donde todo puede recomenzar. Ese nuevo inicio implica también una redefinición de 

identidades; es decir, una redefinición de la relación entre el yo y el otro.  

 

 Según Levinas, en Occidente el sujeto construye al otro, que es diferente, como un ser 

que refleja los miedos y ansiedades que amenazan la identidad de dicho sujeto, quien los expulsa 

de su interior y los lleva hacia afuera para así poder destruirlos y preservarse: cuestión entonces, 

para él, de supervivencia. Por otra parte, Fernando Ainsa afirma que "la utopía debe estudiarse 

siempre conjuntamente con las estructuras mentales de la época. Las ideas fuerza que la animan 

están en íntima relación con el pensamiento filosófico, la literatura, los símbolos, los mitos, los 

movimientos sociales y aún las creencias religiosas de la época". (71) En la cultura occidental, 

una de esas ideas fuerza y de esos mitos que impulsan esas estructuras es la del poder e incluye 

figuras como la de Edipo y la de Ulises, creación de Homero. En el caso de Edipo,  este 

personaje trágico es símbolo, según Lacan, del poder; en concreto, representa el poder del falo, el 

cual determina la identidad del sujeto, así como el papel de los géneros: él como fuerza y como 

agresión, y ella como sumisión y como víctima. En cuanto a Ulises, Juan Villegas, en su libro La 

estructura mítica del héroe en la novela del siglo XX, analiza los mitemas característicos de la 

estructura mítica de la aventura de los héroes, como el de la Odisea. Según dicho análisis, esa 

estructura consta de tres etapas: la primera, denominada separación o partida; la segunda, llena 

de pruebas y victorias de la iniciación; la tercera, considerada como el retorno vivificado. Por su 

parte, Mircea Eliade sostiene que “cuando nace, el hombre todavía no está acabado; tiene que 

nacer una segunda vez, espiritualmente; se hace el hombre completo pasando de un estado 

imperfecto, embrionario, al estado perfecto de adulto. En una palabra: puede decirse que la 

existencia humana llega a la  plenitud por una serie de ritos de tránsito, de iniciaciones 

sucesivas” (Villegas, 80).  
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 En cuanto a las mujeres, ¿cuáles son sus opciones? ¿Cuáles son, en Occidente, sus 

condiciones de acceso a la utopía, a ese mundo mítico, de plenitud, al que aluden Villegas y  

Eliade? Tomando como referencia a otro personaje homérico, Penélope, se puede concluir que la 

condición femenina en dicha cultura está marcada por el cuerpo, que es el lugar en donde el 

hombre escribe su historia, su genealogía, la cual “a) exposes a body totally imprinted by history, 

and  b) exposes the process of history´s destruction of the body” (Couzens Hoy, 20). Ella, como 

sexo débil, como cuerpo expuesto y vulnerable, lleva inscritos los signos de la historia, los signos 

de la posesión del hombre, los cuales imprimen sus huellas  y tienen su origen en lo político, en 

la polis y su ley. Según Michel Foucault, “the body is (…) directly involved in a political field; 

power relations have an immediate hold upon it; they invest it, mark it, train it, torture it, force it 

to carry out tasks, to perform ceremonies, to emit signs” (30). Esos signos que emite el cuerpo 

son parte de lo que Lacan denomina la etapa de lo simbólico, en la cual predomina la lengua 

como articuladora de espacios de poder que reducen lo femenino a mero instrumento o víctima, 

una reducción que limita la libertad y que mutila. Por otro lado, la articulación de esos signos se 

estructura dentro del mito a partir de lo que Juan Villegas denomina el mitema del llamado, el 

cual es el detonador de la primera etapa inicial de un viaje o aventura. “El llamado viene a 

constituir uno de los mitemas más reiterados, diríamos imprescindibles, de la aventura del héroe 

(…). Bien podría afirmarse que, sin llamado, difícilmente puede postularse la presencia de la 

estructura mítica de la aventura. La tipología de los llamados constituye una fuente importante 

para descubrir la visión del mundo o el sistema de valores de un determinado momento 

histórico” (Villegas, 96). Ese llamado “a veces es simplemente un sentimiento o una sensación 

que comienza a impregnar al protagonista” (Villegas, 97). En otros casos, “el llamado emerge 

como una necesidad interior” (Villegas, 98).  

 

 En cuanto al viaje, “se trata de un viaje que despierta o inquieta al personaje con respecto 

a la vida que ha llevado hasta ese momento, o que le pone en contacto con otras manifestaciones 

humanas que le hacen cuestionar la suya” (Villegas 102). Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario 

de símbolos, señala que “desde el punto de vista espiritual el viaje no es nunca la mera traslación 

en el espacio, sino la tensión de la búsqueda y de cambio que determina el movimiento y la 

experiencia que se deriva del mismo. En consecuencia, estudiar, investigar, buscar intensamente 

lo nuevo y profundo son modalidades de viajar o, si se quiere, equivalentes espirituales y 

simbólicos del viaje. El viajar es una imagen de la aspiración---dice Jung---del anhelo nunca 

saciado, que en parte alguna encuentra su objeto” (421). Posteriormente, una vez que el héroe, 

atendiendo a un llamado, viaja y abandona su propio mundo, “emerge la posibilidad de 

actualización del mitema del encuentro. Es decir, ciertos personajes aparecen en su camino y, de 

acuerdo con sus características, lo protegen o le crean dificultades” (Villegas, 109). Una variante 

de este “mitema del encuentro la constituye el del maestro o guía espiritual (…) La historia del 
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personaje central de la novela es un continuo ir comprobando las doctrinas del maestro” 

(Villegas, 113). Como parte también de ese llamado y de ese abandono del propio mundo así 

como de los encuentros, el héroe vive asimismo, según Villegas, la experiencia de la noche, la 

cual “aparece como una aventura prohibida, la crisis de una enfermedad, el contacto con la 

muerte o con personajes poderosos o peligrosos” (115). Dicha experiencia se asocia con el 

descenso a los infiernos e “implica siempre la idea de morir-renacer” (Villegas, 117) al igual que 

“confusión, distorsión y sentirse perdido en medio de un conglomerado irreconocible” (Villegas, 

121). Asimismo, es sorprendente “advertir la frecuencia con que aparece la situación en la que el 

protagonista, por medio de la muerte---personal, ajena o simbólica---, descubre la trivialidad de 

su existencia y a través de ella emerge en busca de una nueva vida” (Villegas, 123).  En el caso 

de Occidente, esa nueva vida, ya sin confusión, ni caos, ni distorsión, sino en armonía, está 

identificada con una sociedad logocéntrica, falocéntrica, dentro de la cual la inferioridad de ella 

es un espejo que duplica la imagen de él, como en el mito de Narciso. Se trata entonces, según 

Levinas, de una reducción del otro al mismo, de una egología, en la que se borra toda huella que 

perturba el orden del mundo, todo rastro que trastorna ese orden, que trastorna esa aparente 

armonía  utópica. Sin embargo, esa utopía que tiene como centro de poder al logos no es un 

fenómeno natural, real, sino un espejismo que se impone, con violencia, utilizando el poder de la 

palabra, el poder del nombre del padre, como diría Lacan.  

 

 Surgen así los conflictos y los enfrentamientos por el control al igual que la necesidad de 

buscar espacios alternativos para la resolución de los mismos, espacios que sean más reales y que 

permitan la creación de una nueva utopía que no sea la mera inversión de las jerarquías pues, en 

la desigualdad de poder, ninguna mezcla, ninguna armonía, se puede dar sino sólo dominio. Y 

dichos espacios en Occidente se encuentran en la periferia, en donde se localiza, entre otros, lo 

femenino, que existe como algo subalterno, sin agencia plena. ¿Y qué significa sin agencia 

plena? Eso quiere decir que el hombre se puede definir en todo el teatro de la historia mientras 

que la mujer no, pues es estática y emana significados pero sin crearlos. Lo masculino es 

historia, es tiempo, es acción, es agencia, mientras que lo femenino es lugar. Según Lucía 

Guerra, ese lugar, ese espacio, que es cerrado, anula todas las contingencias e implica un 

regressus at uterum; es decir, un regreso a sí mismo. Y es precisamente aquí (al hacer mención 

no sólo a un tiempo pasado sino también al espacio) que se entrecruzan utopía e historia. Con 

respecto a ambas, se puede hablar de una visión, de una perspectiva, de una subjetividad, de un 

punto de vista, de unos ojos interiores, de miradas que intentan comprender la realidad y darle un 

sentido. En el caso de la utopía son los ojos utópicos del narrador los que entretejen el relato, 

mientras que en la historia son los del historiador, quien, según Steven Greenblatt y la corriente 

del Nuevo Historicismo, más que ser objetivo, es subjetivo al momento de presentar los hechos 

del pasado, de ordenarlos, y organizarlos y de intentar entenderlos y proporcionarles un 

significado, llenando los espacios vacíos. El que a esos hechos se les haya dado aparentemente 



5 

 

un sentido no significa, sin embargo, que se haya regresado al origen, al pasado, a la esencia ni 

que se haya capturado la realidad de los mismos, ni su verdad absoluta. Por el contrario, según 

Levinas no es posible (como se pretende, al hablar de la mujer, y de la casa como el espacio de 

ella, como su lugar cerrado) ese regressus at uterum, ese regreso a sí mismo del sujeto, esa vuelta 

al origen. Como alternativa, él propone un recorrido sin vuelta a la mismidad; es decir, una salida 

no hacia el yo sino hacia la alteridad, hacia el otro. Ese otro y su huella es exilio, éxodo: salida 

sin retorno, liturgia que alude a una inversión que trae pérdida e implica una imposibilidad de 

recuperar lo abandonado. Es además un rostro sin máscara que se opone a mi poder, a mi 

violencia, y al cual es imposible, según Levinas, matar, pues no es tiránico y torna posible la 

libertad.  

 

 Lucía Guerra habla, en este caso del otro, de un doblez intraducible, que es huella, 

residuo, y el cual no puede ser idéntico al original. Esa huella, ese doblez, ese residuo, es 

precisamente lo que hace posible deconstruir la utopía que Occidente ha edificado, al igual que 

buscar nuevas alternativas, nuevos espacios para la resolución de conflictos, como los que se 

pueden dar entre los géneros y en la lucha por el poder. Según Derrida (quien hace referencia en 

sus escritos precisamente a ese doblez) “la deconstrucción debe, por medio de una acción doble, 

de un silencio doble, de una escritura doble, poner en práctica una inversión de la oposición 

clásica y un corrimiento general del sistema. Será sólo con esa condición como la deconstrucción 

podrá ofrecer los medios para intervenir en el campo de las oposiciones que critica (…)” 

(Márgenes de la filosofía, 20). Ese corrimiento general del sistema y esa inversión de la 

oposición clásica es precisamente lo que va a hacer posible la creación de una nueva vía, de una 

nueva agencia, de un nuevo camino hacia otra utopía, en la cual habrá una mayor libertad para el 

sujeto y en la que  se le dará cabida a la periferia, sin pretender establecer un nuevo centro, ya 

que eso equivaldría a caer nuevamente en el totalitarismo. Por el contrario, lo que se busca es la 

democracia. Al respecto, Yannis Stavrakakis, en Lacan and the Political, afirma que, en el 

momento de las elecciones, “the emptiness in the locus of democratic power becomes the point 

of reference for the articulation of a new political vision” (15). En esa nueva vision política  “the 

place of the ideal is occupied by pure difference” (15). Esa diferencia pura es de carácter 

dialógico y gracias a ella se pueden expresar diversas voces, todas de manera armónica y en 

condiciones de igualdad sin que, al mismo tiempo, ninguna de ella prevalezca ni haya 

autoritarismos sino negociación. Esa aceptación, ese reconocimiento de la diferencia, de la 

alteridad así como la disposición al diálogo resultan esenciales. Gracias a ellas se evita el 

desconocimiento, la incomunicación, la violencia y la destrucción al igual que se logra una 

verdadera unidad o armonía en la pluralidad. Se alcanza la utopía; es decir, una resolución de un 

conflicto, una negociación que se había cerrado antes en la historia oficial (y a nivel de lo 

simbólico) y que ahora se abre. Dicha apertura implica un no estar ni aquí ni allá o lo que es lo 
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mismo, la ambigüedad, la cual es transgresora pues en ella se intenta navegar simultáneamente 

en dos sistemas, contar la misma historia pero desde centros diferentes.  

 

 En el caso de Hay cosas que las manos nunca olvidan el planteamiento de esta nueva 

utopía,  de dicha apertura de este nuevo espacio, de esa transgresión, es evidente. En principio, la 

historia es protagonizada por una mujer, no por un hombre, como generalmente lo son los 

grandes relatos de Occidente, lo cual implica que se ha quebrantado un código. En particular, 

cabe destacar que esta protagonista no es como la mayoría de los personajes femeninos que se 

describen en esas grandes narrativas. Por el contrario, a manera de prólogo, se incluye en este 

cuento de Rivera Garza una cita de Ricardo Piglia que hace referencia a los personajes de 

Madame Bovary y de Ana Karenina, a los cuales se cuestiona. A ellas las describe él como 

símbolos de la mujer suicida que es identificada con la utopía masculina. Piglia coincide con 

Levinas al afirmar en esa cita que “dichas utopías son proyecciones invertidas del terror que les 

provoca a los hombres captar la mirada asesina de sus mujeres. ¡Entonces las convierten en 

suicidas! Esas historias son cuentos de hadas para varones, fábulas tranquilizadoras, parábolas 

con moraleja. Cuentos contados entre hombres en la intimidad del vagón de fumar del expreso 

París-Moscú” (Rivera Garza, 17).  

 

 El calificativo de fábulas tranquilizadoras refleja ese cuestionamiento al que se ha hecho 

mención. Denuncia que también hace Derrida al hablar del logocentrismo y al sostener que no 

hay algo como la Historia (con mayúscula) y que ésta es sólo un relato entre relatos. Esto 

contradice a Gadamer, quien considera que lo clásico tiene razón de ser y configura el espacio de 

la Verdad (una verdad única y absoluta). Si la Historia oficial (identificada en nuestra cultura con 

el principio activo, con la agencia,  y con lo masculino) es sólo un relato entre relatos, es posible 

entonces replantearla y deconstruirla para a partir de eso buscar aperturas y nuevos espacios. De 

ahí que la trama del cuento de Rivera Garza comience precisamente con un replanteamiento del 

mitema del viaje ya que ahora quien inicia, de manera activa, esa jornada y define el teatro de la 

historia no es un hombre sino una mujer. Ella viaja y lo hace en tren. Ella explica que la grisura 

del ambiente, una plática desafortunada con una pariente lejana y el frío, que todavía no estaba 

ahí en toda su plenitud pero que ya temía, la obligaron a empacar sus cosas a toda prisa y a 

ordenar, sin pensarlo demasiado, un boleto para el expreso Moscú- París. La protagonista está 

pasando, en ese momento de la compra del boleto, por lo que Villegas llama la experiencia de la 

noche, está pasando por una crisis, de ahí la referencia a la grisura del ambiente.  Por otro lado, a 

ella le gusta trasladarse en tren, lo cual le produce un placer asociado a los sentidos: el rechinido 

de las ruedas de metal sobre las vías, los murmullos de los pasajeros, el aroma percudido de 

pipas y cigarrillos. Placer de la carne que, como parte de una cultura logocéntrica y conforme lo 

explica Foucault, debería ser sometido, regulado, domesticado. Sin embargo, en el caso de Hay 
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cosas que las manos nunca olvidan ese placer, en un proceso de deconstrucción, fluye y es 

liberado por la protagonista. Ella quiere olvidar esa experiencia de la noche y su estancia en 

Moscú (en donde había vivido su abuela antes de iniciar su largo exilio en Charleston) y 

liberarse. Esa experiencia del exilio es precisamente a la que hace referencia Levinas en La 

huella del otro en donde afirma la imposibilidad del arraigo definitivo y de la posesión. No es 

posible regresar a casa, regresar a Ítaca, como Ulises, por lo que habrá que resignarse a actuar sin 

entrar en la Tierra Prometida, ni en el paraíso ni en la Edad de Oro.  Y eso es precisamente lo 

que esta viajera hace: resignarse y actuar, tomar la decisión de partir y exiliarse, tal como lo hizo 

en el pasado su abuela. No obstante, antes de que eso ocurra, antes de que ella se convenza de 

que siempre ahí en Moscú será una extraña para su familia y vivirá en el exilio, ella siente la 

inquietud, la necesidad en su interior (mitema del llamado) de encontrarse con Ludmila 

Kereskova, esa prima lejana a quien ya le ha enviado varias cartas a Moscú a través del correo. 

Esa comunicación, este encuentro es parte de otro  mitema que describe en su texto Juan 

Villegas, el cual es esencial para el viaje, y que en este caso se concreta en la figura de una 

enemiga: Ludmila.  

 

 Esa prima, cuando se reúnen, deja muy clara la animadversión que siente por la 

protagonista ya que considera que esa intrusa que ahora ha regresado a Moscú lo que busca es 

apoderarse de la casa. Por eso, las primeras palabras que esa mujer pronuncia sirven para dejar 

en claro que cuando la abuela Olga se fue, lo perdió todo y que ahora su nombre, el de Ludmila, 

es el que está en los títulos de propiedad. De regreso al hotel, después de la plática con la ahora 

dueña del inmueble, la protagonista imagina que todos los edificios viejos podían haber sido su 

casa; esto lo hace en ese nuevo intento de posesión y arraigo al que se refiere Levinas. Ahora, sin 

embargo, no hay nada ahí, ni para ella ni para su abuela Olga. Sólo se siente (como parte de esa 

experiencia de la noche y del encuentro) el vacío, un vacío insoportable, como insoportable le 

resulta en ese momento a la viajera el nombre de Ludmila, un nombre que está asociado a una 

familia, a una historia la cual, en términos posmodernos, apabulla al sujeto con un sentimiento de 

culpa y responsabilidad. Es posible asociar esta situación que la protagonista vive con respecto al 

nombre de su prima con el concepto lingüístico de la arbitrariedad del signo, según el cual no 

existe una relación natural, real, entre el significante y el significado. Lo que existe entre ambos 

sería más bien una grieta, un espacio vacío. Esa es la anagnórisis o descubrimiento que se lleva a 

cabo en el interior de Ludmila, la del vacío. Ella, en lugar de descubrir el significado total, lleno, 

incluyente, en lugar de descubrir (como resultado del llamado que la ha llevado a ir a Moscú)  la 

verdad absoluta, llena y esencial (como sí lo hace Télemaco con respecto a su padre en la obra de 

Homero), en lugar de la verdad categorizada, lo que encuentra esta mujer es el vacío.  No 

obstante, es precisamente a través de esa grieta, de ese espacio vacío, que se puede dar la 

resistencia contra el poder así como la creación de nuevos espacios, de nuevas utopías, todo ello 

a través del mitema del viaje, que en este instante va a recomenzar, va a tomar un segundo 
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impulso, un segundo giro, y a redefinir identidades. Como parte de dicha redefinición de 

identidades ahora el encuentro de la nieta de Olga será no con una enemiga, como lo ha sido  

Ludmila, sino con Camelia María, alias Camelia la Texana. Esta mujer actuará como maestra y 

guía de la protagonista, lo cual queda muy claro desde el principio cuando este nuevo personaje 

femenino le empieza a dar consejos y le dice a la viajera que debería de beber algo de licor. Se 

recurre, de esta forma, en este relato, a la novela de formación o bildungsroman, a la que hace 

referencia también Juan Villegas. Hay un iniciado, que en esta historia es la nieta de Olga, y un 

rito de iniciación encabezado por la figura del maestro. En este caso la maestra sería Camila a 

quien la narradora describe como una mujer madura pero no marchita; es decir, una mujer plena, 

que puede guiar a la iniciada en ese mismo camino de plenitud  al que hace referencia Mircea 

Eliade.  

 

 Las dos mujeres empiezan a conocerse y a dialogar, un diálogo (no un monólogo) como 

aquel que menciona Levinas y que la protagonista agradece pues le ayuda a borrar el sabor 

amargo con el que había ordenado el boleto Moscú-París. En ese instante, no le interesa a la 

pupila si la historia que su “maestra” Camila le va a contar es o no el invento de una mujer de 

mediana edad que huye de su casa, y no le interesa porque aprecia esa narración en lo que vale y 

la escucha con atención y en silencio, como el alumno a su mentor. Bajo estas circunstancias, 

queda claro que no le importa a la estudiante la distinción entre la realidad y la ficción. Las 

barreras que podían existir entre ambas, entre mito e historia,  entre un tiempo circular (o en 

espiral) y uno lineal, se han derrumbado. No existen jerarquías que privilegien a una sobre la 

otra. Se ha producido un descentramiento, en términos posmodernos y tal como lo proclama 

también el Nuevo Historicismo. En una entrevista, Camelia afirma que en los corridos todo está 

muy deformado. El entrevistador le pregunta posteriormente a este personaje femenino cuál es la 

verdad en el caso de la muerte de  Emilio Varela. Ella responde que ese no es el verdadero 

nombre de la víctima y que lo que se dice sobre la participación que tuvo en todo eso Camelia la 

Texana es cuento, chisme, ficción y que a Varela lo mataron por el tipo de negocios a los que se 

dedicaba. El mismo entrevistador la interroga de nuevo pues quiere indagar si ella sabe disparar 

y la entrevistada contesta que hay cosas que las manos nunca olvidan. Dicha respuesta, más que 

aclarar la situación, da paso a la ambigüedad porque la sospecha de que ese chisme sea verdad no 

se disipa totalmente ya que ella da a entender (aunque no lo dice literalmente) que es hábil en el 

manejo de un arma. A través de la ambigüedad se intenta navegar entre dos sistemas, estar 

simultáneamente en dos sitios y en ninguno  a la vez, por lo que no hay un centro fijo. Por otra 

parte, esa misma afirmación de que hay cosas que las manos nunca olvidan es una muestra de lo 

que el posmodernismo llama la fragmentación del sujeto. Es válido hablar de una fragmentación 

ya que a través de las manos se introduce la sinécdoque, tropo mediante el cual se designa un 

todo con el nombre de una de sus partes. Además, en los sonetos y otras formas de poesía se 
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usan sinécdoques para caracterizar al amado en términos de partes individuales del cuerpo en vez 

de un ser completo, coherente.  

 

 Esa falta de completitud  y de coherencia, y esa segmentación en partes, está relacionada, 

ontológicamente, con el concepto de lo real, con la forma de percibirlo y de tener acceso a él, y 

por lo tanto a la esencia. En el caso de la protagonista de esta historia, ella observa, por largo 

tiempo, las manos de Camelia, que simbolizan el archivo de las vivencias de su dueña. Esas 

manos la protagonista tiene la esperanza de que sean (a diferencia de las de su pariente) más 

reales. Sin embargo, ella (la discípula viajera) aún siente melancolía cada vez que piensa en esas 

paredes que ha tocado en Moscú. Esa melancolía, esa añoranza de lo real, y de ese centro que 

representa la casa como espacio, es equiparable a lo que Platón llama la anamnesis; es decir, un 

recuerdo de algo que fue plena y totalmente y que al momento de materializarse ya no lo es.  

Finalmente, las dos mujeres se trasladan al camarote de La Texana y se encuentran frente a 

frente. Como diría Levinas, el yo de la protagonista se encuentra con la alteridad, con el otro que 

es Camelia. Ese otro muestra su cara auténtica, sin máscara. De hecho, la protagonista menciona 

que, en ese instante, ya con el kaftán de seda encima, Camelia se desmaquilla frente a ella, 

después de lo cual sigue siendo auténtica pues no hay mayor transformación: continúa siendo la 

mujer madura pero no marchita. En ese momento se produce lo que es el encuentro de rostros 

(contrario al encuentro de máscaras que se ha dado previamente durante la reunión familiar con 

Ludmila). Según el autor de La huella del otro el rostro sin máscara del otro se opone a mi 

poder, a mi violencia. Se da, en consecuencia, una situación de igualdad y armonía, que hace 

posible una nueva utopía y una resolución del conflicto. Asimismo, al eliminarse la violencia se 

elimina el miedo, a pesar de que, según la protagonista, Camelia reflejaba la mirada directa y 

animal de los asesinos. Así cara a cara, continúa el diálogo entre ellas, un diálogo significativo 

en términos de la realización de la utopía. Como parte de la conversación, Camelia, la tutora, 

comparte con su pupila el relato de sus propias experiencias, las cuales espera que le sirvan a la 

iniciada en su búsqueda de lo real, en la búsqueda de su propia utopía. Adquieren también estas 

experiencias la forma de un viaje. Relato dentro de un relato, metaficción.   

 

 Como primera etapa de ese viaje de la tutora está el caos, ese caos sin el cual no hay 

narración y del cual habla Juan Villegas y que obliga al héroe (heroína en este caso) a abandonar 

su lugar de origen y a vivir en el exilio. Ese momento caótico es el del asesinato, cuando ella 

balacea a Hermilo. Como consecuencia, Camelia huye sin dejar de escuchar el ruido de los siete 

disparos con los que inicia su nueva vida. A partir de ese instante empiezan sus encuentros y 

aventuras. Primero se enfrenta con la otra mujer, con la esposa de Varela, a la que ella llama la 

dueña de la vida de él, del muerto. Después se encuentra con los habitantes de Fargo, silenciosos 

y pacíficos y ante quienes ella se finge muda. Un silencio y una falta de nombre y de rostro que 
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demuestran que esta mujer va en camino de construir una nueva utopía, un nuevo espacio para 

ella en donde reina la armonía y no un lenguaje, familiar, genealógico, de carácter arbitrario, 

fuente de poder y autoritarismo. La experiencia que ahí vive la asesina, y la cual la protagonista 

del cuento de Rivera Garza supone llena de sufrimientos (supone porque en realidad no se sabe 

pues esa es otra ambigüedad más del relato) se puede equiparar a lo que Juan Villegas llama en 

su texto la experiencia de la noche. Es decir, una serie de aventuras por las que la Tejana deberá 

pasar si desea salir airosa y superar su condición de exilio, de ser una prófuga. De dicha 

experiencia nocturna habrá que emerger para que salga la luz, la claridad. En cuanto a Camelia, 

ella esa claridad la encuentra en el sitio al que se dirige después de Nashville, que es San Marcos, 

Texas. Ahí ve las aguas de un río y a los hombres y a las mujeres que, con o sin niños, se 

divierten de manera infantil. Una especie de inocente Edad de Oro que también vive el Ulises de 

Homero cuando se encuentra con los feacios, cuyo territorio (la isla de Esqueira) es paradisiaco, 

un paraíso que el protagonista descubre antes de llegar a Ítaca, donde él ha construido su propia 

utopía. Ese regreso a la infancia por parte de los adultos que ahí están es posible identificarlo con 

la etapa lacaniana de lo real, que es la primera, según él, en el desarrollo de la formación de la 

identidad del sujeto (mientras que la última sería la de lo simbólico, la cual, según Elizabeth 

Wright, actúa sobre lo real por medio de la repetición pero nunca se convierte en eso, en lo real). 

Sin embargo, ese regreso a la infancia, al vientre materno, asociado con lo real, no es posible. No 

es factible regresar, repetir o vivir de nuevo esa etapa. De hacerlo, la repetición sería una 

repetición pero con diferencias pues el sujeto se ha transformado y no es el mismo, todo lo cual 

podría finalmente resultar ser liberador. No se pueden, por lo tanto, reproducir las mismas 

condiciones, tal como lo hace ver también Susan Bordo en Ubearable Weight: Feminism, 

Western Culture and the Body. Ella afirma en ese libro que  

 

 to deconstruct dualism requires that we bring the margins to the center, that we legitimate 

 and nurture, in those institutions from which they have been excluded, marginalized ways 

 of knowing, speaking, being. Because relocations of this sort are always concrete, 

 historical events, enacted  by real, historical people, they cannot challenge every 

 insidious duality in one fell swoop, but neither can they reproduce exactly the same 

 conditions as before in reverse. Rather when we bring marginalized aspects of our 

 identity/identities (racial, gendered, ethnic, sexual) into the central arenas of culture they 

 are themselves transformed and transforming. (41) 

 

  Y eso es exactamente lo que le ha ocurrido a la protagonista de Hay cosas que las manos 

nunca olvidan. Su encuentro con Camelia la ha cambiado, la ha transformado, la ha liberado, y 

ya no es la misma, ya no es aquella mujer que buscaba que su prima de Moscú le diera 

respuestas, y que termina desilusionada, derrotada y en papel de víctima. Dicho encuentro con la 
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Texana ha sacado a la luz un nuevo espacio que antes estaba marginado y que es el que ahora 

ocupa el centro y actúa como agente. Ese nuevo espacio es el femenino y no el patriarcal y 

simbólico (representado por la familia, y en concreto con la prima con quien se ha encontrado  en 

Rusia).   Ese nuevo locus demuestra que esta historia, que este relato, que este mito, no es la 

historia del padre, su viaje, la utopía de él, la historia y la metáfora “tranquilizadora” de él, y 

dentro de la cual se hace referencia a las mujeres suicidas, sino la utopía de ella, la historia de 

ella y la de una mujer asesina, Camelia, la Texana. Las jerarquías entonces se revierten (y crean 

un mundo al revés): de suicida/asesina a asesina/suicida, de lo patriarcal a lo femenino. Ese 

revertir las jerarquías implica, según David Couzens Hoy, resistir, lo cual significa “turning the 

system back against itself” (10). Es decir, poner al mundo de cabeza, deconstruirlo.  

 

 A lo largo de la trama de esta historia de Cristina Rivera Garza, lo que hace la heroína es 

precisamente deconstruir y resistir. Ella, con la ayuda de Camelia, revierte y cuestiona ese mito 

del héroe masculino, de lo patriarcal, para reafirmarse a sí misma en su condición femenina. Y 

esa determinación y esa fuerza que le permite resistir ella las va adquiriendo, las va 

conquistando, conforme va escuchando a su mentora, cuyas doctrinas va comprobando, tal como 

lo menciona Juan Villegas al hablar del maestro. A través de lo que puede ser descrito como una 

anagnórisis, un descubrimiento (pero ahora femenino y no masculino---mundo al revés---como 

ocurre con Telémaco en el relato de Homero), la protagonista se da cuenta de que, como lo dicen 

Robert Harari y Lludy Filc, el rencuentro con lo perdido es imposible, porque se fue para 

siempre y es irrecuperable.  

 

 Ludmila Kereskova. Su nombre regresó sin pedirme permiso. Una y otra vez. El  

 nombre de mi fracaso. El nombre de todas las cosas que se van.  El nombre de lo 

 irrecuperable.  Tal vez nada más para evitar los ecos vacíos de ese nombre me puse a 

 buscar entre la muchedumbre la figura de Camelia María. Cuando la divisé no pude 

 evitar sonreírme. (38) 

                           
 

 Ese descubrimiento, ese aprendizaje y conciencia de lo irrecuperable que se da al final 

del encuentro con  Camelia María, así como ese llenar el vacío gracias a ella, es realmente lo que 

indica que la  aventura de la heroína, que su viaje, ha terminado, y que ahora es el momento, 

como lo dice Camelia, de partir. Pero, ¿partir hacia dónde? Hacia la realización de una vida más 

plena, más libre, y ya sin las cadenas que la ataban al pasado, a la memoria de la casa de la 

abuela Olga en Moscú. Ella se ha liberado de lo que los autores de Lacan and the Four 

Fundamental Concepts of Psychoanalisis llaman “lacanian alienation,” que se produce cuando 
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“the subject appears to be domesticated  by the signifying chain” (30), una cadena de 

significados que ella ha roto, de la cual ha escapado,  y a la que le daba significado el nombre del 

padre (su familia moscovita) y su poder, su autoridad tiránica. “It is the name of the father that 

grants a signified to the subject, a signified that will be phallic” (Robert Harari, 20). En 

Occidente es también el nombre del padre el que estructura al mito, tal como lo describe en su 

libro Juan Villegas. Respecto al mito como estructura David K. Herzberger comenta que “el mito 

encarna el sentido permanente de la historia (…) Funciona tanto para controlar la creencia como 

para imponer el silencio en la elaboración de la historia” (17). Una historia de carácter lineal, 

patriarcal, que, en lo que respecta a Cristina Rivera Garza, ha sido desmitificada, deconstruida y 

contada ahora no desde el punto de vista de la historia oficial sino desde el punto de vista de la 

periferia, de lo femenino, que estaba acallado, silenciado. Gracias a esa deconstrucción la rigidez 

del mito cede a las exigencias de la ambigüedad, fluye y hace posible, como ya se ha mostrado, 

la creación de un nuevo espacio utópico. Todo ello, según Derrida, gracias a esa reinterpretación, 

a esa reapropiación, a esa reelaboración, que se hace de un mito de carácter premoderno (como 

sería el de Ulises y su aventura) y la cual ahora refleja más bien la situación que enfrenta el 

hombre posmoderno, un sujeto complejo, descentrado, que goza la diferencia como un medio de 

liberación de las ataduras del lenguaje, de los autoritarismos y de las luchas por el poder que lo 

han convertido en un exiliado, pues ese exiliado ya se ha enfrentado a ese control que se ha 

venido ejerciendo sobre él, empleando también el lenguaje como arma (ese mismo lenguaje 

narrativo que se había usado contra él, tremenda ironía) por medio de la cual, como lo explica 

Sophia A. McClennen en su libro The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language in Hispanic 

Literatures, “the mythology of the nation is exposed and deflated” (267). Ese poner en evidencia, 

ese bajar los humos, al que hace referencia McClennen, permite, según Derrida, triunfar de 

manera definitiva, y no temporal ni ilusoria, sobre la opresión. La creación de una nueva utopía, 

de una nueva ficción (ahora periférica) es vista, por tanto, como un proyecto viable y no como un 

simple anhelo ya que, como lo dice Antonio Campillo Meseguer, esa ficción literaria, “esa 

simulación al mismo tiempo lúdica y combativa puede llegar a provocar no sólo en el escritor 

sino también en el lector, una verdadera metamorfosis” (201). Un verdadero cambio. “Ése es el 

sueño secreto de todo escritor y de todo lector. Ése es el peligro y la promesa de la buena 

literatura. Porque la literatura es la más prodigiosa ficción inventada por el hombre para recrear 

el mundo y para recrearse a sí mismo” (Campillo Meseguer, 201). 
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