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Zrimen y delito son palabras que tienen definiciones concretas y directas. La

vigésima edicién del Diccionario de la Real Academia Espafiola (1984), por ejemplo,
ofrece las siguientes: “crimen: delito grave.//2. Accién indebida o reprensible” (396,
Tomo 1), y “delito: culpa, crimen o quebrantamiento de la ley.//3. Accién u omision
voluntaria, castigada por la ley con pena grave” (450, Tomo I). Ambas definiciones
establecen una conexion indiscutible entre crimen y castigo: si el crimen consiste en una
accion “reprensible,” es de esperar que los ejecutores de la ley se encargardn de
administrar la “pena” que corresponda a la gravedad del acto criminal.

La ficcidon detectivesca, cuyos inicios se atribuyen a la aparicion de “Los crimenes
de la calle Morgue” (Poe, 1841), en su féormula clasica no solo representa esta conexion
entre crimen y castigo sino que promueve la aceptacion social de que los detectives
privados y en especial los miembros de las fuerzas policiales son quienes hacen posible
gue se mantenga el orden social. En otras palabras, el universo representado en la ficcién
detectivesca consiste en un mundo cuyas caracteristicas basicas son el orden y la paz,
eventualmente interrumpidos por un acto criminal. EIl orden establecido en este mundo
exige que se realice una investigacion cuya conclusion implicara la captura del autor o
autores del crimen, su posterior castigo, y por lo tanto la restauracion de la situacion
inicial de orden y paz. En este tipo de historia detectivesca hay tres elementos
infaltables: el detective, el proceso de deteccion, y la solucion. En obras contemporaneas
es en el tercer elemento, la solucion, donde se ve un mayor o total alejamiento del género
ya que hay novelas en las que, por diversos motivos, no se halla la solucion del crimen o
si se llega a una, la solucion es ambigua.'

El género de novelas que no sigue la formula tradicional (basicamente la novela
hard-boiled y la novela de crimenes) se entiende como bastante realista." Por lo general
el crimen a investigar se efectda en una localizacion reconocible, y los personajes
representan a gente comdn que no tiene nada de extraordinario o incluso llamativo. En
este sentido, se puede decir que el género de crimenes expone los lados sérdidos pero
reales de una comunidad. EI lector experimentado, ya sea por curiosidad intelectual, por
necesidad emocional, o por un afan de verse ajeno al mundo del crimen, entre otras
razones posibles, tiene la expectativa de que todo conducira a la solucion final. Sin
embargo, como sefialé antes, hay obras mas bien contemporaneas en las que esta
expectativa no se cumple del todo. La pregunta que surge es, ¢qué tipo de sociedad es
aquella cuya produccion literaria, en forma sustancial, consiste en novelas de crimenes
que permanecen irresueltos o quedan ambiguos? Esta es la interrogante que pretendo
explorar a través del andlisis de la primera novela del autor peruano Roberto Reéategui,
Siete Pelicanos (2002).
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Roberto Reétegui (Lima, 1959) fue originalmente conocido en el Per( por ser
periodista televisivo durante casi dos décadas antes de que apareciera su primera novela.
Antes de que se publicara Siete Pelicanos Reategui ya habia ganado menciones honrosas
y premios por su escritura de cuentos. Desde 2002 han aparecido dos novelas mas
escritas por el autor: Retro (2007), y A fin de cuentas (2008). La primera presenta la
blasqueda de pistas que puedan dar razén sobre el motivo del suicidio de un buen amigo
del periodista narrador. La segunda constituye la narracién en primera persona de un
profesor universitario desahuciado, que sabe que pronto morird. Siete Pelicanos expone
la investigacion de lo que aparenta ser un grupo de asesinatos en serie. Se puede decir
que en los tres casos el autor crea historias en las que existe un interés especial por
indagar en los motivos o los acontecimientos que rodean de cerca la muerte de alguien.
En ninguno de los casos, a diferencia de otras obras peruanas contemporaneas, las
muertes ocurridas se ven tefiidas por la violencia urbana de barrios pobres de Lima. Esto,
sin embargo, no quiere decir que las acciones narradas en las novelas de Reategui
carezcan de violencia.

La decada de los 80 y los primeros afios de la de los 90 marcan lo que el
periodista Gustavo Gorriti califica como “la mayor insurreccion en la historia del Peru”
(15). Las actividades terroristas de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru desencadenaron una violencia que el pais no habia experimentado desde
que se instauro la Republica. Como bien sefiala el psicoanalista Saul Pefia en su estudio
sobre la sociedad peruana contemporanea, “Sendero Luminoso no es la causa de la
violencia que vive el pais, sino el resultado de la violencia que ya existia” (11). Pefia
sefiala que la opresion bajo la que vivia hacia mucho tiempo un gran sector de la
poblacion peruana hizo que el pais se desenvolviera durante muchos afios sobre una
latente hostilidad. La hostilidad, de hecho, genera una experiencia de miedo. El
socidlogo Carlos Reyna escribe sobre la violencia en el Pert algunos afios después de la
caida del terrorismo y afirma que ‘“cada época tiene sus propios miedos. Hace
poquisimos afios Lima temia a los senderistas. El afio 91 el miedo tuvo que ver con un
problema de salud publica, una epidemia [de cOlera]. La Lima liberal de la segunda
mitad de los 90 le teme sobre todo a la delincuencia, a lo que en esferas relativamente
especializadas se denomina también inseguridad ciudadana o violencia urbana” (59).

En efecto, durante los 90 empezo en el Perl, especialmente en Lima, una ola de
delincuencia que cubre todas las esferas de la vida publica. A modo de representacion de
esta delincuencia, y a modo de reflexion sobre la misma, surge en la misma época una
nueva narrativa urbana. Siete Pelicanos sigue esta trayectoria caracterizada, entre otras
cosas, por un resurgimiento del relato de crimenes que no se resuelven o que resultan
impunes, en la mayoria de casos debido a errores o descuidos en la accion detectivesca.

A diferencia de muchas de las novelas anteriores cuya accidn se realiza en barrios de
clase media o en sectores pobres de Lima, la accion de Siete Pelicanos tiene lugar en un
balneario exclusivo del sur de Lima. En consecuencia, muchos de sus personajes
pertenecen a grupos privilegiados que representan a la clase social acomodada que, de
hecho, constituye una minoria en el Perd. Aun en estos tiempos son los miembros de los
grupos privilegiados quienes, por su poder econémico, y por lo tanto social y politico,
ejercen control sobre muchas de las decisiones que les corresponderian tomar a los
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miembros del poder judicial o legislativo. La novela de Reategui, en parte, representa
una denuncia de este hecho. Siete Pelicanos narra la serie de supuestos asesinatos que
tienen lugar en el balneario llamado “Los Pelicanos.”

En este articulo propongo que el crimen irresuelto que se representa en la novela
de Reétegui no lo constituye precisamente la serie de asesinatos que ocurren en la historia
sino la corrupcion que los encubre. En Siete Pelicanos se hace evidente que a través de
una corrupcion de la que nadie escapa se ejerce una manipulacién de la version oficial de
los acontecimientos y, por lo tanto, hay una construccion intencional y consciente de lo
que se presenta como “la realidad.” La novela, en este sentido, consiste en la imputacion
de esta corrupcién. En mi analisis del texto de la novela exploro el papel desautorizado y
corrupto de miembros de la fuerza policial que actian bajo el manejo de una clase
privilegiada que todavia ejerce control y tiene poder en el Peru.

Como indiqué antes, Siete Pelicanos, al relatar una historia que ocurre dentro de
un grupo de clase social privilegiada, presenta una perspectiva nueva en la narrativa
peruana contemporanea. En cierto sentido la novela propone que no hay monopolio de la
conducta criminal. El crimen ya no es exclusivo de las zonas sordidas o pobres de Lima.
Ocurre también en los lugares de lujo y privilegio. Esto, por supuesto, no es una
primicia, pero vale resaltar que no es una idea que sobresale en la narrativa urbana
peruana. Reategui usa el nombre de un balneario real al sur de Lima, caracterizado, como
sus balnearios vecinos, por un lujo inimaginable para la mayoria de habitantes de la
ciudad y suburbios de Lima. Es importante anotar que estos balnearios estan rodeados
por zonas bastante pobres que constituyen lo que se denomina “el Cono Sur” de la Lima
Metropolitana. EI fendmeno de migracion hacia la capital que se inici6 de manera
ligeramente tranquila en los 40, crecié en las décadas de los 50 y 60, y se acrecento con
vigor en los 80. EI terrorismo, que surgio en las zonas andinas, hizo que poblaciones
enteras partieran para Lima, ya fuera huyendo de los terroristas o de las fuerzas militares
cuya tarea era perseguirlos. Esta poblacién migratoria, frente a la falta de perspectiva que
les ofrecia el gobierno en cuanto a donde ubicarse, optd por la invasion de terrenos en las
zonas marginales de Lima. Fue asi como surgieron los tres grandes Conos de Lima
(Norte, Sur y Este), en el siglo XXI ya establecidos como unidades vecinales.

“Los Pelicanos,” es un balneario lujoso que se ubica al lado de las unidades
vecinales del Cono Sur, algunas de las cuales mantienen una condicion paupérrima. En
Siete Pelicanos los personajes estan basicamente de vacaciones. Un narrador anénimo
describe el hallazgo respectivo de seis cuerpos, cada uno de los cuales es misteriosamente
precedido por la aparicion de un pelicano muerto. Al mismo tiempo el narrador presenta
la investigacion que le sigue a estas muertes. Ademas de los escasos miembros del
cuerpo policial que de cierto modo participan en la investigacion, el resto de personajes
de la novela son veraneantes o las empleadas domeésticas que les sirven.

Es importante examinar la primera oracion que da inicio al relato: “Cuando apareci6 el
primer cadaver, nadie le dio importancia” (9). Es natural que el lector concluya que el
“cadaver” es el de una persona. Soélo unas frases después se descubre que es el de un
pelicano. Lo encuentra un grupo de adolescentes jovenes en uno de sus multiples paseos
por la playa. A pesar de su curiosidad inicial, apenas los chicos perciben el olor del
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animal muerto, siguen su camino, y “el cadaver quedé abandonado, sin brillo sobre la
arena” (9). Esto puede parecer el desenlace natural de un acontecimiento, por cierto,
nada singular (no es del todo extrafio que aparezca un pelicano muerto en una playa),
pero podria significar también, como el narrador indica, ‘“el primer indicio de un
designio” (9).

Es inevitable reconocer en la frase recién citada una primera referencia, aunque
oblicua, a cierta tarea detectivesca: es en el analisis de “indicios” o pistas que el detective
puede reconstruir un crimen y, en la ficcion detectivesca tradicional, restaurar la ley y el
orden. A pesar de que esta palabra traiga consigo este tipo de connotaciones, el lector no
puede precisar de inmediato en qué consiste “el indicio,” y menos ain imaginar a qué
alude. Sin embargo, basta leer dos parrafos mas para que la palabra asuma toda la fuerza
de su significado literal ya que “[u]n dia después, cuando aparecio el segundo cadaver,
hubo una extendida sensacion de desconcierto, desazdn y asco. Porque éste si era, en
rigor, un cadaver” (10). En efecto, es el cuerpo de la primera de las seis personas que
mueren misteriosamente en el balneario. En este primer caso, se trata del cuerpo de
Celio, uno de los guardianes de la playa, al que también encuentran los jovenes
adolescentes. Los chicos examinan el cuerpo y comunican del hallazgo a sus padres,
quienes, si en el pasado no le dan valor alguno a la vida de Celio, tampoco le dan ninguna
importancia a su muerte. La consideran, mas bien, una inoportuna interrupcion de sus
vacaciones veraniegas, por lo que, usando sus influencias, hacen que las autoridades
determinen que esta muerte es “un simple suicidio” (11) y ordenan que el cuerpo sea
trasladado fuera del balneario. Quiza éste sea el primer acto de manipulacion de la
realidad que se da en la novela. A partir de este momento la tergiversacion u
ocultamiento de hechos son practica vigente y, mas aun, socialmente aceptada por
muchos de los personajes de la novela.

Para que mi analisis tenga mayor claridad, me detendré en la descripcion de
algunas de las acciones de la historia. Estos puntos del argumento ilustraran mejor las
ideas que constituyen la tesis de este trabajo. Solo cuando los mismos adolescentes hallan
el cuerpo de un segundo pelicano, Gabriel, considerado el nerd del grupo, asume, adn sin
saberlo, su papel detectivesco: “con un palo Gabriel ausculta el cuerpo, la inspeccion no
le aporta ningun dato” (13). Si bien no obtiene ningun dato con este primer examen,
Gabriel no queda satisfecho y decide proseguir su investigacién. Cabe agregar que
Gabriel no es un personaje que goce de popularidad entre los jovenes del grupo. Su papel
de “detective” le confiere un aura especial, por lo cual dos adolescentes se le unen en la
tarea investigativa, atraidos por la novedad que estos acontecimientos les traen a sus
vidas. Es asi como Gabriel empieza a buscar informacién en la red electronica,
especialmente sobre el mar de la costa peruana y los pelicanos que habitan en ella.
Gabriel logra averiguar que la especie de ambos pelicanos encontrados no es propia de
las costas de Lima. Sobre la base de esta informacion, y cuando otros miembros de la
comunidad de veraneantes mueren, siempre después del descubrimiento del cuerpo de un
pelicano, Gabriel concluye que las muertes no pueden ser productos del azar, y convence
a sus amigos a que profundicen su tarea detectivesca.
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Gabriel sabe que debe recurrir a la autoridad, y le parece l6gico conversar con el
teniente Ramirez, el oficial de policia de mas alto cargo en la comisaria del distrito.
Ramirez esta caracterizado como un hombre de mente simple cuyos intereses principales
son mantenerse fuera de todo peligro y procurarse compafiia femenina que le sea un tanto
gratificante. Su reciente romance con la hija del general Chavez, influyente oficial de la
policia, le costd, por orden del mismo general, la destitucién de su cargo en Lima, y el
traslado a un pueblo del sur del cual “Los Pelicanos” forma una minima parte. En un
inicio Ramirez no le da importancia a lo que le cuenta Gabriel, pero poco a poco termina
convencido de la coincidencia deliberada de las muertes de personas y pelicanos y se
lanza en su propia investigacion, en parte aceptando que es ridiculo que se haya dejado
persuadir por un nifio, mas aln cuando esta contraviniendo las 6rdenes de sus superiores
de no investigar ninguna muerte en el balneario. Estos, aparentemente, temen la reaccion
de los residentes de “Los Pelicanos.” Es obvio que estos veraneantes tienen, debido a su
poder econdémico, una gran influencia sobre las autoridades de todo orden y las
mantienen, hasta cierto punto, bajo su control. Es asi como, a su vez, las autoridades de
la policia controlan, casi hasta el abuso, los movimientos de sus subordinados,
formandose una cadena inquebrantable de dominio y control.

Cuando sucede la cuarta muerte, en que, irénicamente, una ex-campeona de
natacion aparece ahogada en el mar, Ramirez decide extender su investigacion, y de la
manera menos obvia posible, extrae un pelo del cuerpo de la muerta, y lo lleva a un
amigo medico forense, a quien, a modo de favor personal, le pide que lo analice y
averigue la causa de la muerte. Como sospechaba, el resultado es que la mujer no muere
ahogada sino envenenada. Este descubrimiento, sin embargo, no le es Util, ya que su
amigo le advierte que no haga nada al respecto:

No le puedo entregar ningun papel, usted me pidié un favor y ya esta servido, no
se lo podia negar a un buen policia como usted, pero creo, mi querido teniente,
que la cago, imaginese que Chavez se entere de lo que usted hizo, pdngase en el
caso nomas, le aseguro que le abren una investigacion, lo pueden acusar de omitir
informacion, de manipular evidencia que pudiera haber servido para descubrir un
crimen, eso y mas, le abren un proceso, le dan una amonestacion de rigor, usted
no sabe lo que es eso, un mes detenido en su propia comisaria, todo bien
puestecito en su foja, ascenso congelado, y hasta, si lo quieren joder més, cosa
que al general Chavez le encantaria, lo llevan a la justicia militar. (94)

La ironia no es s6lo que Ramirez no pueda hacer nada con la informacidn recién
adquirida, sino que ademas, la obtiene cuando ya hay mas muertes en el balneario y
cuando tiene pistas que lo conducen a pensar en el caracter provocado de éstas. Es
fundamental prestar atencion al lenguaje que usa el médico forense en la advertencia que
le hace a Ramirez. La amenaza de que investiguen a Ramirez y que lo acusen de
manipular evidencia parece ridicula cuando es él quien deberia tener el apoyo de sus
autoridades para realizar una debida investigacion, cuando es él quien debe encontrar a
los que deben ser acusados de los crimenes, y cuando es él quien esta desentrafiando la
manipulacidn que otros hacen de los hechos.
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Siguiendo el modelo de ficcion detectivesca tradicional, el teniente Ramirez se
siente extremadamente solo, quiza tan solo como Gabriel, quien, por su parte, descubre
que la migracién de pelicanos extrafios a las costas limefias es simplemente producto del
fendmeno de la corriente del Nifio y con este descubrimiento duda de sus sospechas, que
hasta entonces consideraba fundadas. Sobre todo, esta nueva informacion hace que los
dos amigos que le hacen de asistentes también le pierdan confianza y lo abandonen.
Gabriel, al final sin ayuda de nadie, logra concluir lo mismo que concluye Ramirez: no
hay un asesino en serie sino multiples asesinos que, por motivos varios, matan a sus
victimas y usan, para su beneficio, la primera coincidencia de las muertes paralelas a las
muertes de los pelicanos. En otras palabras, Gabriel y Ramirez deducen que los asesinos,
0 sus complices, usan la informacion del hallazgo del cuerpo de un pelicano antes de cada
muerte y que, al final, perpettan esa aparente coincidencia al matar a un pelicano antes
de asesinar a sus respectivas victimas. Ramirez incluso logra esclarecer el motivo de
algunos de estos asesinatos.

Tanto Ramirez como Gabriel, sin embargo, estan incapacitados para hacer nada al
respecto. Nadie le haria caso a Gabriel. Sus amigos ya no lo miran como autoridad en la
materia y los adultos no le querrian dar importancia a lo que considerarian como
especulaciones de un nifio fantasioso. Ramirez, por su parte, necesita protegerse. Sabe
que continuar diciendo la verdad representaria su ruina. Como sefiala el narrador cuando
relata la conversacion entre el teniente y el médico forense, “Ramirez lo miraba
incrédulo, tenia una prueba determinante qua para nada le servia” (94). En esta frase,
Ramirez encarna a la gran mayoria de habitantes del Peru que, a pesar de saber que hay
una corrupcion rampante en el pais, o sienten que no pueden hacer nada o se aunan al
sistema corrupto y al final, se convierten en ejecutores de mayor corrupcion.

Saal Pefia define la corrupcion de la siguiente manera: “la accion de dafar,
pervertir, depravar y echar a perder manipulativa o utilitariamente a alguien con
propdsitos malsanos, alterando y trastocando su identidad, propiciando, consciente o
inconscientemente, la complicidad en el logro de esta finalidad. La corrupcion contamina
la cultura, con el consiguiente deterioro de la calidad de vida” (59). Ramirez, en este
caso, esta en efecto, dafado, pues sabe lo que implica su silencio, y al igualmente
asumirlo, se reconoce manipulado y utilizado. EI proceso de corrupcion estd muy bien
ilustrado. En parte, Ramirez y Gabriel, a pesar de no tener el tipico papel de investigador
de un crimen, comparten rasgos con la figura clasica del género: ambos se esmeran por
descubrir el enigma del crimen y ambos se sienten solos durante todo o gran parte del
cumplimiento de lo que consideran su mision. A diferencia de los detectives en los textos
tradicionales del género, sin embargo, ninguno se siente libre para hacer publico su
altimo descubrimiento, aquel que resuelve el enigma. Ambos, aunque saben que han
llegado a conocer la verdad, deben guardar silencio. En este sentido, Siete Pelicanos
encaja dentro de lo que Stefano Tani describe como novela anti-detectivesca, a la que
ubica dentro de la novela postmodernista. Tani menciona que lo que distingue al
postmodernismo es su rechazo de la idea que un sistema unifique elementos. Mas bien,
sefiala Tani, el postmodernismo postula que todo sistema contemporaneo carece de un
centro especifico y tiene cualidades que subrayan la ausencia de una finalidad y de un fin
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definidos; es decir, no existen bases concretas para llegar a la solucion de un problema.
Estas también, indica Tani, son las caracteristicas de la novela anti-detectivesca (39-40).

En este sentido, Siete Pelicanos puede ser considerada una novela anti-
detectivesca. Al final, todo vuelve a su cauce, como si no hubiera ocurrido nada: “Para
tranquilidad de todos los residentes de los condominios del sur, en las temporadas que
siguieron no hubo hecho alguno que hiciese recordar esos momentos de incertidumbre
que ellos supieron sobrellevar con tranquilidad, entereza y discrecion™ (201). Esta frase
quizé sea la que hace que la novela constituya una denuncia de la corrupcién del sistema
de justicia en el Perd. Los residentes de los balnearios, al representar a las clases
privilegiadas, tienen como interés primordial mantener el status quo que les permita
continuar con su vida de comodidad y desenfado. Por otro lado, los adolescentes que se
embarcan en su investigacion representan la vaga esperanza de que alguien de este grupo
social tenga un mayor interés por lo que ocurre en sus alrededores, y por lo tanto en el
pais. Esta esperanza, sin embargo, queda trunca y los acontecimientos, si algo logran, es
terminar de convencer a estos jovenes de que la realidad es manipulable para su propio
beneficio, y que ellos son, en efecto, los que tienen el poder de manipularla. Es asi como
los jovenes tienen una constante invitacion a la participacion, aunque sea con su silencio,
en la corrupcion que impera en el pais.

La novela de Reategui, con estas caracteristicas, se perfila como una tipica novela
latinoamericana en la que se plasma el fracaso del acto de investigacion detectivesca.
Amelia Simpson describe acertadamente este fendmeno en su estudio de la ficcién
detectivesca en América Latina, en el que sostiene que el desarrollo del género no solo
recibe la influencia de lo que predomina en el mercado literario, sino que representa la
incompatibilidad absoluta que existe entre la realidad de los paises latinoamericanos y la
ideologia implicita en las convenciones del tipico whodunit (19). En otras palabras, las
convenciones del género sostienen una ideologia en la que el orden ya esta establecido.
El crimen representa una suspension de este orden, y la labor del detective es resolverlo
para que el culpable sea castigado y el orden se reestablezca. Este orden, por cierto,
funciona en forma paralela a los dictados de la ley. Ley y orden son las bases que
edificaron la sociedad, y al mismo tiempo son los requisitos necesarios para que la
sociedad se mantenga como esta. Como sefiala Dennis Porter en su estudio sobre la
ficcion detectivesca tradicional:

A crime ... is by definition an antisocial act committed by one member of a
human group against the group as a whole or another member of the group. ...
Consequently, a crime implies the violation of a community code of conduct and
demands a response in terms of a code. It always depends on a legal definition,
and the law ... is a key element of the superstructure in ensuing the reproduction
of the existing power relations in a society. (120-1).

Asi, al representar el crimen y su respectivo castigo, la ficcion detectivesca proyecta la

imagen de un orden social establecido, y sobre todo, del sistema de valores que permite
que este orden se mantenga.
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¢Qué tipo de sistema de valores esta implicito en la sociedad representada en Siete
Pelicanos? Para la comunidad de “Los Pelicanos,” el orden que se anhela mantener no es
aquel regido por un sistema de valores éticos que perfilan a una sociedad cuya ley
protege a sus habitantes. Mas bien, el orden que se quiere preservar es aquel en que las
personas optan por hacer caso omiso de actos que parecieran atentar contra las bases de
una comunidad con tal de que la situacion de cada cual permanezca inalterada. Mas aun,
si la opcién de ignorar los acontecimientos se convierte en tarea imposible, la alternativa
es modificar la realidad. De este modo, la corrupcion pasa a ser una practica necesaria
para el mantenimiento del status quo.

Quiero resaltar el caracter autorreflexivo de Siete Pelicanos. EIl narrador, de
manera constante, nos hace recordar que lo que cuenta es “[unajhistoria,” (14) llegando
incluso a decir que se trata de “[una] novela” (135, 202). EI lector, a pesar de la
intencion que pueda tener de suspender la realidad e ingresar al mundo ficticio que
presenta el autor, con frecuencia debe recordar que estd leyendo una novela. Asi, la
separacion de ficcién y realidad dentro de la historia no es del todo clara para el lector,
como tampoco lo es, en apariencia, para los residentes de “Los Pelicanos.” La novela de
Reategui propone un mundo en el que las leyes de la ficcion gobiernan el mundo real, y
en que los hechos reales se desintegran como si fueran creados por un autor de ficcion.
En suma, si la sociedad peruana esta retratada en esta novela, una de las conclusiones a
las que debemos llegar al fin de nuestra lectura es que nada garantiza que lo presentado
como real sea, en efecto, real. Asimismo, lo que pareciera ser producto de la imaginacion
podria ser, en efecto, real.

Esa falta de respeto por la verdad o la sinceridad es lo que genera y al mismo
tiempo es producto de una sociedad en proceso de corrupcion. Saul Pefia lo explica bien:

Quien corrompe pone en peligro la cultura, la ética y la integridad de su entorno
social. En la sociedad corrupta se impone lo material a lo espiritual, existe una
sobrevaloracion de lo econdémico, una filosofia nociva de considerar al dinero, las
influencias, las coimas, la mal llamada viveza criolla, la filosofia de ‘los fines
justifican los medios,” como los valores primordiales de la vida. Quienes
participan de una sociedad corrupta intentan salir de su pobreza material
introduciéndose, dandose cuenta o no, en una pobreza ética, afectiva y emocional.
(79-80)

En Siete Pelicanos los personajes no quieren necesariamente salir de su pobreza
material, sino mantener su riqueza, a toda costa. Entre los personajes principales,
Ramirez es el unico que es pobre. Sabe que puede estar ain en peor condicién si el
general Chavez intenta darle otro castigo. Para evitarlo es que entra en la danza de la
corrupcion y termina dando pasos en la misma pista de baile de aquellos que perseguia.
En suma, desde el policia investigador hasta posiblemente el narrador de la historia, los
personajes estan involucrados en la perpetuacion de un sistema corrupto.

El narrador es, hasta cierto punto, un personaje ambiguo. Posee la omnisciencia
que le permite contar todo lo que ocurre en “Los Pelicanos,” ademas de lo que piensan y
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sienten sus residentes. A pesar de que usa la primera persona del singular en la mayor
parte de su relato, en diversas instancias recurre al plural en primera persona, invitando a
una cierta complicidad de parte de los lectores de la novela. Esta complicidad contradice
las caracteristicas del género detectivesco tradicional, en el que, como explica Anthony
Hilfer, el lector se siente muy satisfecho con su normalidad frente a la presentacion de las
desviaciones de la conducta, sélo propias del otro:

In the conventional detective novel the reader is secured in his/her normality by
the novel’s firm presentation of deviance as the sign of the unaccepted other. In
[some] crime novels, deviance is never unequivocal and is sometimes even the
sign of the authentic self, and whereas the plot drive of the detective novel is the
reader’s participation of the linear pursuit of the criminal, in the crime novel we
get caught up in circular patterns of substitution wherein the categories of
criminal/victim, guilty/innocent shift and slide, putting us into doubt, about just
what beast we have in view. (29)

Esta falta de divisiones especificas genera mayor complicidad entre lectores y personajes,
0 lectores y narradores.

Es de suma importancia que nos preguntemos qué implica ser complices del
narrador de Siete Pelicanos. No s6lo sabemos lo que él sabe, sino que guardamos
silencio, junto con él, sobre el conocimiento adquirido. Con nuestro silencio, los lectores
nos hacemos también ejecutores de la corrupcion con la que se representa al Pert. Esta
corrupcion cémplice puede ser mas perturbadora para los lectores que viven en el Pert en
el momento de su lectura. Siexaminamos esta caracteristica de manera mas extendida, lo
que nos queda es sOlo una pregunta: ¢Es acaso inevitable e inmodificable que una
poblacion entera, ya por propia voluntad, ya por falta de mejor alternativa, tenga que ser
participe de un sistema que solo contribuye a que se mantenga el status quo? Quiza sea
ésa la pregunta que suscita la lectura de Siete Pelicanos. La respuesta, lamentablemente,
es una aceptacion silenciosa.

El silencio con que se enfrenta la pregunta planteada constituye una elocuente
respuesta que afirma la inevitabilidad con que se perpetla el sistema y lo imposible que
es modificar esta situacion. Siguiendo esta idea, los asesinatos que tienen lugar en “Los
Pelicanos” son simplemente la manifestacion de un crimen aiin mayor: la corrupcion que
los encubre y que continuard encubriendo otras muertes y otros crimenes. En otras
palabras, en Siete Pelicanos no sélo el crimen termina irresuelto. También permanece
irresuelta la condicién social que impide que el crimen se resuelva. La novela de
Reategui presenta el circulo vicioso del proceso de corrupcion en que se encuentra la
sociedad peruana.

Siete Pelicanos propone una idea de “crimen” que atenta contra uno de los
significados de esta palabra. Como expuse al iniciar este trabajo, la segunda acepcion de
la palabra “crimen” es la de una “accion reprensible.” En la novela tenemos acciones
reprensibles que no s6lo nunca se reprenden sino gque terminan escondidas y olvidadas
debido a la manipulacién que se hace de la realidad. La gran paradoja es que las acciones
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de la sociedad representada contradicen su propio cddigo linguistico. La practica social
que se observa en Siete Pelicanos insinla la existencia de una sociedad para la que las
palabras han perdido su calidad performativa. Y esto sdlo puede representar una gran
pérdida moral para ella.

Notas

' Para una explicacién profunda de la ficcién detectivesca y sus convenciones véase,
Detective Fiction, de Robin Winks. Los textos citados en este trabajo también definen y
explican las variaciones dentro del género detectivesco.

" Dennis Potter y Tony Hilfer, en sus respectivos textos, presentan los subgéneros de la
novela hard-boiled y de la novela de crimenes.

Obras Citadas

Gorriti, Gustavo. Sendero. Lima: Apoyo, 1990.

Hilfer, Anthony Channell. The Crime Novel: A Deviant Genre, 1st ed. Austin:
University of Texas Press, 1990.

Pefia, Saul. Psicoanalisis de la corrupcion. Politica y ética en el Pert contemporaneo.
Lima: Peisa, 2003.

Potter, Dennis.  The Pursuit of Crime: Art and Ideology in Detective Fiction. New
Haven: Yale University Press, 1981.

Reategui, Roberto. Siete Pelicanos. Lima: Alfaguara, 2002.

Reyna, Carlos. “Las subculturas de la violencia: El miedo de Lim.” Quehacer, 104.
Lima: nov.-dic., 1996: 58-62.

Simpson, Amelia S.  Detective Fiction from Latin America. Cranbury, NJ: Fairleigh
Dickinson University, 1990.

Tani, Stefano. The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to

Postmodern American and Italian Fiction. Carbondale and Edwardsville:
Southern Ilinois University Press, 1984.

122



