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La obra de Juan Villoro (México 1956) ha reclamado un espacio gradual en el
campo literario mexicano y latinoamericano. Publicé su primer libro en 1980, la
coleccién de cuentos La noche navegable con la cual de inmediato se posicion6 como
continuador de la mejor narrativa de la Onda. Su imaginario, decididamente urbano,
marcO su distancia de otros escritores de su generacion, como lo es el caso de Daniel
Sada y su narrativa centrada en el norte del pais, pero resistiendo la influencia de
escritores tan canonicos como Carlos Fuentes y su vision esencialista de la historia y
politica de México que en momentos aparece imposibilitada de explorar el presente. De
hecho, es el fuerte anclaje en el presente que distinguid el proyecto narrativo del joven
Villoro y que en méas de un modo contintia como eje central de su poética. Sus siguientes
novelas y cuentos se adentran en la cambiante ciudad de México, sus metamorfosis
politicas, sus fisuras culturales, sus caéticos rituales que Villoro, al igual que Carlos
Monsivais, ha logrado descifrar también a través de cronicas y ensayos. Sus libros méas
visibles han sido principalmente sus novelas El disparo de argén (1991), Materia
dispuesta (1997) y El testigo (2004), con la que obtuvo el premio Herralde de la editorial
espafiola Anagrama. La trayectoria de Villoro, sin embargo, ofrece otras dimensiones
poco habituales entre las mas recientes promociones de narradores mexicanos. ES
conocido por su aficion al futbol, que ademas del libro de cronicas Dios es redondo
(2006), lo ha llevado a trabajar como comentarista deportivo en television, con frecuencia
como enviado especial a la Copa Mundial. Villoro se estren6 luego como guionista de
cine en Vivir mata (2002), dirigida por Nicolas Echevarria, para el cual incluso escribio
las letras de varias canciones inéditas musicalizadas por el grupo de rock Café Tacuba
(Villoro sigue aqui su gusto por el rock que explot6 como conductor del célebre
programa de radio “El lado oscuro de la luna”, en referencia a la banda britanica Pink
Floyd y transmitido en la ciudad de México entre 1977 y 1981). Su narrativa infantil
incluye varios libros siguiendo las aventuras del profesor Ziper, entre otros personajes,
hasta llegar a El libro salvaje (2008), en el que un nifio intenta leer un libro que se resiste
a la lectura. La voluntad de leer, de discernir la realidad inmediata, es uno de los
mecanismos centrales en la obra de Villoro como traductor, acaso su faceta menos
explorada por la critica y todavia menos advertida por sus lectores. En su educacion
primaria, Villoro aprendié el aleman, lengua que define no sélo algunos de los referentes
primarios de su obra, sino también sus preferencias como traductor de Lichtenbergh,
Goethe y Schnitzler, entre otros (véase la bibliografia incluida al final). En esta
entrevista, llevada a cabo por correo electronico, Villoro discute a profundidad su carrera
como traductor, sus afiliaciones teoricas que van de Walter Benjamin a Borges y la
manera en que la tradicion puede renovarse a través de la traduccién, aunque él mismo se
considere apenas como un “escritor que a veces traduce”. Sus traducciones son por ello,



segun las caracteriza el propio Villoro, los “hijos solitarios de un padre disperso”.
Sarah Pollack [SP]: ¢Cémo llegaste a la traduccion?

Juan Villoro [JV]: Siempre me han interesado los idiomas. De nifio, padeci el calvario
de aprender aleman con un método exageradamente estricto, pero luego valoré conocer
esa lengua. Soy aficionado a los lenguajes pero no me considero un traductor muy apto,
porque me distraigo con facilidad y desarrollo mis propios textos a partir de los de los
demés. Por ahi de 1978 trabé amistad con Sergio Pitol, que ha traducido cerca de 100
libros de cinco idiomas distintos, incluyendo el ruso y el polaco. Me dijo que ninguna
ensefianza superaba a la traduccion porque es la Unica forma de meterte en las tripas de
un libro, de conocer cada una de las decisiones que tomo el autor y de seguir paso a paso
sus intuiciones. Me animé a traducir. Siguiendo su impulso traduje varios cuentos de
Schnitzler, que reuni con el titulo general de Engafios porque todos tratan del engafio
amoroso. Luego Sergio me recomendd con Jorge Herralde, director de la editorial
Anagrama, y asi consegui la traduccion de Memorias de un antisemita.

SP: ¢ Los textos que has traducido han sido por encargo o por gusto propio?

JV: He hecho traducciones por necesidad econdémica. Durante un tiempo traduje textos
para el departamento cultural de la Embajada de Estados Unidos en México, y me he
visto obligado a traducir cosas para las revistas en las que he trabajado. He propuesto
libros, como los de Schnitzler, pero también he tenido la suerte de que me propongan
cosas de interés. Los editores me han buscado més como un escritor que ocasionalmente
traduce que como un traductor profesional. Por eso he tenido la suerte de que me
propongan textos de Capote, Greene o Rezzori. Algunos directores de teatro, que saben
de mi interés por determinados autores, me han llevado a textos singulares. Fue el caso de
Ludwik Margules, director polaco que durante muchos afios vivié en México, que me
propuso traducir Cuarteto, de Heiner Mduller, o de Luis de Tavira, director de la
Compariia Nacional de Teatro, que me propuso una traduccion/adaptacion/liposuccién de
Egmont, de Goethe.

SP: ¢ Queé te ha gustado mas traducir y por qué?

JV: Leer y traducir son experiencias distintas. El libro que disfrutas como lector te puede
hartar cuando eres responsable de él. Algunos crecen al traducirlos, otros decepcionan.
Memorias de un antisemita es un libro de caracter proustiano, que desafia enormemente
el estilo literario. Fue un reto entrar en la recuperacion de ese mundo, la Bucovina del
periodo entre guerras, y evocarla a partir de un idioma distante. Los términos de caceria,
las variedades de la comida, las peculiares formas del habla, debian entrar sin pérdida en
mi version. Dediqué seis meses enteros a esa tarea. Es la traduccion que mas esfuerzo me
ha costado y la que me parece mas lograda.

Lichtenberg me interesa mucho por otras razones. No sélo se trataba de hacer una
traduccion sino de introducir a un clésico del siglo XVIII a nuestra lengua. El estudio



introductorio era tan significativo para mi como la traduccion. Desde el punto de vista
técnico, el mayor desafio provino de que Lichtenberg escribio apuntes privados y muchas
veces garabated palabras que podrian significar distintas cosas. La edicion critica de sus
Aforismos no aparecié sino hasta 1992, de modo que no pude consultarla, porque mi
version es de 1989. Como autor ajeno es del que me siento mas cerca.

Otra grata experiencia fue la traduccion de El teniente Gustl, primer monologo interior de
la lengua alemana, anterior a Joyce aunque posterior al olvidado Dujardin. Hay otras
versiones de ese texto y casi todas incurren en modismos espafolistas. Muchas veces, el
traductor espafiol usa un lenguaje que es exclusivo de su pais; tiene un sentido
patrimonial de la lengua y no piensa que eso puede ser exético para los hispanohablantes
de otras latitudes. Esta vision un tanto imperial hace que se espafiolicen cosas absurdas.
Por ejemplo, en una novela Gunter Grass, la Nutela se traduce como "Nocilla”, una
variante comercial espafiola que se desconoce en el resto del mundo de habla hispana.
Cuando una marca registrada se espafioliza, lo demés puede sonar como "La verbena de
la paloma”. En una de las versiones de El teniente Gustl se dice que alguien es "un tio
cachas". Resulta imposible imaginar a un militar del ejército austrohtngaro hablando de
ese modo. En consecuencia, quise lograr un monologo que fuera funcional para cualquier
hispanohablante. Se trataba de construir un espafiol "natural” sin caer en coloquialismos.
Como todo el relato ocurre en la mente del protagonista (una mente vacilante, que hace
que él sea traicionado por su inconsciente), el desafio consistia en lograr un tono
espontaneo sin caer en localismos. Por eso me interesaba tanto hacer esa traduccion. Al
leer el texto, Freud dijo que en Schnitzler habia encontrado a su doble. El texto es un
prodigio de la libre asociacion de ideas y de la dinamica autdbnoma del subconsciente. En
cambio, no he tenido tanta suerte en inglés. Los cuentos de Capote me parecieron
bastante efectistas y casi kitsch al traducirlos, y El general es uno de los libros mas
débiles de Graham Greene, a quien admiro mucho.

SP: ;Qué procedimiento sigues al hacer una traduccion? (Tus pasos como traductor...)

JV: Todo depende de qué libros se trate. En el caso de Cuarteto resultaba muy
importante preservar el sinsentido de muchas frases. Lo complejo es que fuera un
sinsentido elocuente en espafol. Por otra parte, esta obra se basa en Las relaciones
peligrosas, de Laclos, y Miller acude, de tanto en tanto, a un aleman del siglo XVIII. Yo
acudi a un espafiol mas antiguo, del Renacimiento, porque en el &mbito teatral hispano
suena mejor el contraste con textos tipo Lope de Vega o Cervantes.

En el caso de Egmont, era menos importante lograr una versién fiel que transformar la
obra para que tuviera sentido en una puesta en escena moderna. En este caso, me
sirvieron las traducciones ya existentes para decir lo mismo con otras palabras. Ademas
de eso, modifiqué la estructura, hice supresiones, en fin, fue un trabajo muy distinto a
todos los demés. Me aparté de mi método habitual que habia sido el de traducir a mano,
prescindiendo de otras versiones. Luego pasar el texto a la computadora y cotejarlo con
versiones existentes en espafiol o en otras lenguas. También me parece muy importante la
discusion con otros traductores. Tengo una gran amistad con Susanne Lange, que ha
traducido dos novelas mias al aleman y que es la nueva traductora del Quijote. Con ella



discuto problemas de traduccion al aleman. Por altimo, en el caso de un texto teatral, me
parece imprescindible la lectura en voz alta, pues eso va destinado a los actores.

SP: ¢Te afilias a alguna teoria o visién critica de la traduccion en particular (Walter
Benjamin, Umberto Eco, Borges, etc.)?

JV: Hombre, has mencionado a autores esenciales, que me significan mucho cuando
razono la traduccion. Borges definié y puso en practica una teoria de la traduccion que
juzgaba compatible para todo el campo del espafol; en este sentido, apelaba a una
construccién que generara una ilusion de "neutraliadad”. Es justo lo que trato de hacer y
que se manifiesta de manera especial en El teniente Gustl. Benjamin y Eco han sefialado
gue una buena traduccion pone en juego las energias de la lengua de llegada; su cometido
maés alto es el de renovar la literatura a la que se incorpora. Me gustaria que esto fuera
cierto de las traducciones que he hecho, mas alla de los errores inevitables de quien, de
vez en cuando, se deja ganar mas por la imaginacion que por la fidelidad.

SP: ¢Qué crees que ha aportado tu experiencia de traduccion a tu propia creacion
literaria?

JV: No se puede escribir buena literatura sin tener un sentido afilado del idioma. La
traduccion ayuda mucho a esto. Obviamente, se puede convertir en una carga y aun en
una pesadilla. El traductor es un autor timido, que habla por la voz de otro. Llega un
momento en que debes alejarte de la traduccion para tener una voz propia. Por €so nunca
me he visto como traductor al cien por ciento, sino como un escritor que a veces traduce.

SP: ¢Cdémo se ha fortalecido tu idioma de escritor por haber traducido a estos autores?

JV: Hay autores que no necesitan el contacto con otras lenguas. A mi me divierte mucho
malhablar diversos idiomas. No soy un poliglota pero me expreso con distintos niveles de
confusion en seis idiomas. Se decia que Roman Jakobson hablaba el ruso en ocho
idiomas. Yo champurreo varias lenguas y esto me ha servido para mantener un peculiar
acercamiento al espafiol. El idioma que escribo pretende tener ciertas vertientes
"naturales”, pero no es el idioma que se habla en la calle. He tratado de alejarme de la
lengua cotidiana sin parecer artificioso, lo cual, por supuesto, es un artificio. Para ello ha
sido muy importante la frecuentacion de otras lenguas y la necesidad de decir algo
semejante en la mia. Mi mas reciente libro de ensayos, De eso se trata, debe su titulo a un
hallazgo de traduccion de Tomas Segovia, del que hablo en el capitulo dedicado a
Hamlet. Toda lectura presupone algin tipo de traduccion, de modo que el tema esta
siempre presente en lo que hago.

SP: ¢Que huellas identificas en tus propias obras de los autores que has traducido?

JV: No muchas. Son autores muy distintos a mi. Han servido para poner a prueba mi
idioma, pero me siento muchos mas cerca de autores que no he traducido, como Chéjov,
Calvino o Nabokov (bueno, de él traduje el cuento "Musica", para la revista Pauta, pero
nada mas). La excepcion, sin duda, es Lichtenberg. El estilo epigramatico de muchas de



mis frases aspira a deberle algo. Pero méas que una influencia técnica, ha sido para mi un
modelo vital. La dispersion de sus intereses y la ironia que los unifica representan una
conducta que he tratado de seguir.

SP: ¢ Qué buscas aportar al lector mexicano/ hispanoparlante al traducir estos textos?

JV: El cometido principal es el vincular al lector con la imaginacion de un autor de valia.
El cometido residual es eld de ensanchar el espafiol a través de esa version.

SP: (Se puede hablar de la construccion de una genealogia alternativa de autores
europeos/ angloamericanos en tu labor de traductor?

JV: No, porque mi contribucién ha sido muy modesta y azarosa. Greene y Capote deben
su suerte a otros traductores. Schnitzler tiene buenas versiones recientes de otros
traductores. Juan del Solar hizo una muy buena traduccién de los Aforismos de
Lichtenberg, distinta a la mia en seleccidon de materiales. No veo mis traducciones como
una estrategia de conjunto. Son libros que, eso espero, tienen una importancia Unica. No
forman una familia. Son hijos solitarios de un padre disperso.
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