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Hacia un costumbrismo espacial español:
Larra y la ciencia-ficción de la vida cotidiana 
en Sin noticias de Gurb (Mendoza) y Plutón 
BRB Nero (De la Iglesia)
Benjamin Fraser, The College of Charleston

Introducción
This is a strange place, an extraordinary 
place, and interesting. There is nothing resem-
bling it at home. The people are all insane, 
the other animals are all insane, the earth 
is insane. Nature itself is insane. Man is a 
mavelous curiosity.
	 —Mark Twain, 14.

‘Mariano José de Larra’ no fue sino la 
identidad de la presencia corpórea adoptada 
por una forma de vida alienígena que—tras 
haber padecido varios años en la tierra resi-
diendo en la Madrid capitalina decimonóni-
ca—por fin logró librarse de su torpe cuerpo 
físico en 1837. Aun si no fuera verdad este 
postulado sin duda atrevido, para nada dis-
minuiría su crítica feroz de las necedades que 
caracterizan a los seres humanos: sus preten-
siones (“El castellano viejo”), su pereza (“Vuel-
va usted mañana”), su obsesión por la moda 
(“Modas”), su práctica de la especulación ur-
bana (“Las casas nuevas”), su xenofobia (“En 
este país”), su incipiente consumismo vacío 
(“La fonda nueva”), su falta de una verdadera 
cultura pública (“¿Quién es el público, y dón-
de se encuentra?”), su mediocre nivel cultural 
(“Jardines públicos”), la monotonía de la vida 
en España (“Vuelva usted mañana,” “La vida 
de Madrid”) y hasta la naturaleza enajenada de 
sus urbanitas modernos (“El café,” “El Día de 
Difuntos de 1836”). Como bien señalaría Azo-
rín (José Martínez Ruiz) en 1941, Larra se des-
tacaba como representante de una cepa decidi-
damente profunda del Romanticismo (12)1—y 
‘Fígaro’ lanzó su vehemencia marginada hacia 
todos los aspectos de la sociedad española 

terrenal en la que fue condenado a vivir por 
un tiempo que, seguro, le había parecido una 
eternidad. No debe sorprender que el crítico 
José R. Lomba haya caracterizado los escri-
tos del célebre costumbrista recurriendo a la 
acertada metáfora de un ataque: “Los dardos 
acerados saltan de su pluma en todas direc-
ciones; vuelan, fulguran, hieren” (citado en 
Ullman 40). Pero tal vez la metáfora de una 
pistola de rayos (raygun)—y no la de unos 
dardos volantes—le hubiera servido mejor a 
Lomba al caracterizar la producción literaria 
de Larra, considerándose que la actitud que 
éste adoptaba frente a la sociedad que lo ro-
deaba coincidía con la posible perspectiva de 
un alienígena visitante.

Cabe advertirle al lector poco familiari-
zado con su producción literaria y ensayísti-
ca que Larra no escribió nunca nada que se 
pudiera calificar de ciencia- ficción. Pero sí 
existen varios puntos de contacto entre sus 
artículos decimonónicos y algunas muestras 
de la ciencia-ficción española contemporá-
nea—semejanzas que el presente ensayo ela-
borará a continuación y que se relacionan no 
sólo con sus temas y críticas sociales sino tam-
bién con su espíritu contestatario y enajena-
do. Como documentan los libros Mariano de 
Larra and Spanish Political Rhetoric (Ullman) 
y Power and Dissent: Larra and Democracy in 
Nineteenth–Century Spain (Schurlknight), ‘El 
Duende Satírico’ se quedaba pasmado e in-
crédulo al observar las insuficiencias del go-
bierno y la política españolas. En sus artículos 
costumbristas, Larra se burlaba de los inefica-
ces y malgastados esfuerzos gubernamentales 
españoles, muchas veces con su ironía mordaz 
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característica (e.g. “La policía,” “Lo que no se 
puede decir, no se debe decir”). Su perspec-
tiva era siempre tan marginada y enajenada 
que un verdadero extraterrestre no podría 
haberla expresado mejor—y en este senti-
do, no es sino sumamente interesante que 
dentro de la tradición de la ciencia-ficción 
(de aquí y en adelante, ‘CF’), los alienígenas 
protagonistas se empleen en la narrativa pre-
cisamente para dirigir la atención del lector 
a las rarezas de la condición humana y las 
extravagancias del comportamiento social 
en la tierra. Esta base fundamental de la CF 
la expresa de manera sucinta Carl D. Malm-
gren de la siguiente manera: 

The encounter with the alien inevita-
bly broaches the question of the Self 
and the Other. In general, the reader 
recuperates this type of fiction by 
comparing human and alien entities, 
trying to understand what it means to 
be human. (15) 

Son relevantes al respecto los casos de dos jo-
yas de la producción cultural española (relati-
vamente) recientes que no han recibido toda-
vía la atención crítica que merecen—la novela 
Sin noticias de Gurb, publicada por Eduardo 
Mendoza en 1991, y la serie de televisión 
Plutón BRB Nero, creada y dirigida por Álex 
de la Iglesia,2 y estrenada en 2008. Esta com-
binación de textos escritos y programa televi-
sivo no debe frustrar a los lectores dado que 
la CF es una temática que cruza las fronteras 
de varios géneros (novela, cuento corto, cine, 
televisión, novela gráfica, etc.). Ambos pro-
ductos culturales aquí tratados se apoderan 
del encuentro—tan característico de la CF—
entre lo humano y lo alienígena para abordar 
cuestiones de la vida cotidiana en el contexto 
de una España modernizada—de los siglos 
XX y XXVI, respectivamente. Al hacer esto, 
como demostrará el presente ensayo, simultá-
neamente actualizan el espíritu costumbrista 
(de Larra en particular) para poder comentar 
y criticar los excesos de una vida cotidiana 
social y moderna más que nunca colonizada 
por el tardocapitalismo.

Razones sobran para unir las obras de 
los antedichos autores (Larra, Mendoza, De 
la Iglesia) en una misma lectura crítica cu-
yos puntos de partida serán los conceptos del 
costumbrismo y de la modernidad capitalista. 
Primero, hay similitudes de forma que unen 
las tres obras—una estructura compartida 
epistolaria basada en la misiva (al público 
español en el caso de Larra, al gobierno de 
la Tierra en el caso de Plutón, y a la base de 
datos informática alienígena en el caso de 
Gurb). Esa estructura compartida enfatiza 
la necesidad y dificultad de comunicación a 
grandes distancias—sean cuantitativas (en el 
caso de los alienígenas propios) o cualitativas 
(en el caso de ‘Fígaro’ y sus con-ciudadanos). 
Junto con esta problemática, hay la cuestión 
de una cierta inmediatez narratológica—has-
ta cierto punto el tiempo de la enunciación 
coincide con el tiempo del enunciado en las 
tres obras. La forma epistolaria escogida por 
Larra sugiere que ha podido comentar por es-
crito sus experiencias en las calles de Madrid 
un poco después de ocurridas, y la prioridad 
dada por la narrativa CF al formato del ‘cap-
tain’s log’/‘cuaderno de bitácora’ les permite 
hacer lo mismo al narrador no-nombrado 
de Gurb y al capitán Valladares de Plutón. 
Pero—segundo—lo que fundamentalmente 
posibilita esta comparación es la crítica que 
lanzan Larra, Mendoza y De la Iglesia hacia la 
colonización de la vida cotidiana.

Esta colonización—llevada a cabo por 
la sociedad burguesa y sus instituciones des-
de la misma época de Larra—fue teorizada 
cabalmente por Henri Lefebvre (1901-1991). 
Más conocido en el mundo angloparlante 
como el teórico par excellence del espacio (te-
rrenal, urbano/rural y filosófico—no extra-
planetario; The Production of Space),3 Henri 
Lefebvre también produjo uno de los textos 
primordiales del campo interdisciplinario de 
los estudios culturales. En 1947, se publicó 
el primer volumen de su Critique of Everyday 
Life—el primero de cuatro volúmenes que in-
cluyen también el segundo de 1961, el tercero 
de 1981, y el cuarto, titulado solamente Rhyth-
manalysis (vol. 4) y de póstuma publicación 
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(1992).4 En este corpus voluminoso sobre 
la vida cotidiana, Lefebvre arguye que la 
modernidad—para él (según dictamina su 
perspectiva marxiana) un proceso acumu-
lativo de la expansión del modo de produc-
ción capitalista iniciado en el siglo XIX—se 
define por el establecimiento de unas nue-
vas relaciones burguesas entre el individuo 
y su mundo socio-cultural y económico. Al 
plantear la cuestión de la clase media, Lefe-
bvre enfatiza su tendencia consumista: “This 
intermediary stratum of society has always 
craved satisfaction ever since it first came 
into existence: itemized satisfactions and 
items of satisfaction” (Everyday Life in the 
Modern World 92). La Critique lefebvriana 
hace hincapié en la creación de necesida-
des, de la cual destaca el ocio: “Leisure is a 
remarkable example of a new social need 
with a spontaneous character which social 
organization, by offering it various means of 
satisfaction, has directed, sharpened, shifted 
and modified” (Critique I: 32, énfasis origi-
nal). Este proceso de creación y satisfacción 
de necesidades—que, como es menester se-
ñalar, para Lefebvre se inicia ya con el triun-
fo del valor de cambio sobre el valor de uso 
durante el siglo XIX (Right 167-68)—condu-
ce inexorablemente hacia lo que el teórico 
francés denomina la “colonization of daily 
life” (Critique II: 11).5	

Si en los artículos de costumbres de 
Larra ya se nota la transición hacia una co-
lonización de la vida cotidiana (véase Fra-
ser, Henri Lefebvre, cap. 1), vemos de igual 
manera en Mendoza y en De la Iglesia la 
continuación de este proceso en el que el 
consumismo se acelera y la influencia de las 
corporaciones capitalistas se encuentra por 
doquier. En particular, en el costumbris-
mo espacial de Mendoza y De la Iglesia se 
oyen ecos de los comentarios de Larra sobre 
la construcción especulativa urbana (“Las 
casas nuevas”), las prácticas de ocio de la 
nueva clase media (“Jardines públicos”) y la 
creación decimonónica de la necesidad de 
consumir la novedad (“Modas,” “La fonda 
nueva”). Se destacan dos posibles objeciones 

al empleo de una perspectiva lefebvriana en 
una re-lectura de los artículos de Larra que 
vale la pena abordar y luego descartar. La 
primera—objeción mal concebida a mi pa-
recer—sugiere que en España no hubo con-
sumismo incipiente decimonónico, ya que 
supuestamente España todavía no había en-
trado en la modernidad propia (consecuen-
cia, tal vez, de lo que ha denominado E. Su-
birats como La ilustración insuficiente). Pero 
como bien apunta el crítico Tom Lewis en 
las páginas de la Arizona Journal of Hispanic 
Cultural Studies—negando la idea de que a 
España le faltó una revolución burguesa—la 
“historical experience we call ‘modernity’” sí 
que era un “phenomenon that begins to be 
experienced in Spain with the bourgeois re-
volution of the 1830s” (15)—precisamente el 
período en que Larra escribió la mayoría de 
sus artículos. En otro lugar, he elaborado so-
bre la apropiada aplicación de este enfoque 
lefebvriano a la obra de Larra en el primer 
capítulo de mi libro Henri Lefebvre and the 
Spanish Urban Experience (c. 1: “The Birth 
of the Modern Urban Critic [Larra vs. Me-
sonero Romanos]”). La segunda objeción a 
tal enfoque potencialmente iluminativo su-
braya la tesis periodizante que presume que 
no se puede aplicar un fenómeno arraiga-
do en el siglo XIX al análisis de realidades 
más contemporáneas, ni una perspectiva 
contemporánea al pasado. Claro que como 
bien señala Fredric Jameson en The Political 
Unconscious (publicado hace tres décadas) 
la división de la historia en épocas aisladas, 
únicas y homogéneas en su contenido refleja 
una ideología burguesa limitada—la misma 
ideología que intenta desmantelar el presen-
te ensayo al recurrir a la obra de Lefebvre. Al 
descartar ambas objeciones, pasamos a con-
ciliar las producciones literaria (Mendoza) y 
televisiva (De la Iglesia) contemporáneas con 
el espíritu del costumbrismo profundo de La-
rra. Esta lectura enfatiza la persistencia de las 
mismas condiciones contra las cuales despo-
tricaba Larra tanto como destaca la novedad 
de la idea de esta herencia costumbrista den-
tro de la CF en la cultura española.
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I. Narrando la sociedad—ecos 
de Larra en Gurb y Plutón

Hace más de 40 años, en un artículo 
titulado “La actualidad de Larra,” Juan Goyti-
solo observó “la creciente influencia de Larra 
sobre la nueva generación” diciendo que 
“Mariano José de Larra aparece, en efecto, en 
nuestra panorámica cultural, como el autor 
más vivo, más entrañablemente actual de la 
hora presente” (17). Sugiero que tampoco es 
difícil que éste haya seguido ejerciendo una 
influencia enorme sobre la literatura y cultura 
españolas de las últimas décadas—particular-
mente, cabe notarse, en el sub-campo de la CF. 
En primer lugar, los valores de la CF española 
coinciden en mayor parte con los del cos-
tumbrismo de Larra. En su ensayo “Science 
Fiction in Spain: A Sociological Perspective,” 
publicado en la revista Science Fiction Studies, 
Pablo Santoro Domingo subraya la importan-
cia de la perspectiva desde la cual se ve la CF 
como “a site where some of the cultural and 
social processes of contemporary society can 
be read” (313), notando además que:

In the Spanish sf field, the scientific 
dimension of the genre is not wide-
spread and, in any case, sf ’s potential 
for social extrapolation is more likely 
to be valued than its strictly scientific 
or technical potential. (327) 

De allí—a mi parecer—la relevancia del mo-
delo costumbrista para entender el carácter 
netamente social de la CF española contem-
poránea. 	

Cabe señalar que cada autor aquí tra-
tado estaba motivado por una preocupación 
por el contexto real que lo rodeaba, es decir, 
por el espacio (físico y mental) en el que vivía 
cada uno. En el caso de Larra—y esto ya es un 
reconocimiento canónico con respecto al au-
tor costumbrista—dirigía sus dardos (o si el 
lector prefiere, su pistola de rayos) a las ca-
lles, instituciones, tipos y acontecimientos 
culturales y sociales madrileños de su épo-
ca (como bien destacan Baker en Materia-
les, Introduction; Fraser en Henri Lefebvre, 

Introducción; Frost; Schurlknight; o Ullman, 
por ejemplo). De la Iglesia, por su parte, ha 
lanzado su crítica consistentemente hacia una 
España—y en su famosa película El día de la 
bestia, hacia Madrid en particular—definida 
por los restos ideológicos del franquismo y 
las consecuencias de la entrada a una época 
del tardocapitalismo (esta es la tesis de Mar-
tín Cabrera; véase también Compitello). Es 
importante que en la secuencia de apertura 
repetida al principio de cada episodio de su 
serie Plutón BRB Nero (la cual se comenta a 
continuación), las imágenes sean muestras 
de las condiciones de la vida actual—casas y 
calles inundadas, miserias de la vida urbana 
(y rural) terrenal, viviendas monótonas y de 
fácil construcción, los males de la industria, 
poder nuclear y capitalismo contemporá-
neos, la especulación urbanística o la violen-
cia del estado. La obra de Eduardo Mendoza, 
Sin noticias de Gurb, se publica además justo 
durante la preparación para los Juegos Olím-
picos en Barcelona (de 1992) y funciona en 
parte como crítica del discurso triunfal de la 
ciudad-estrella y su renovación y arquitectura 
modernas, tal y como se habían plasmado en 
el espacio social y material de la capital ca-
talana (véase también Degen; Delgado Ruiz; 
McNeill; Resina).

Es importante reconocer que, aunque es 
realmente escasa la crítica existente sobre estas 
dos obras (Gurb, Plutón), en particular se ha 
abordado este acercamiento costumbrista a la 
CF española antes—pero sin explorarlo a fon-
do. El caso de Plutón es un poco distinto ya 
que la serie es tan reciente que no ha habido 
tiempo suficiente para publicar trabajos arti-
culando su contribución. En el caso de Eduar-
do Mendoza, varias obras críticas han tendido 
a enfocarse en su apropiación de la ficción de-
tectivesca (Yang) o sus novelas de la Transición 
(Giménez Micó). Hasta en el volumen editado 
Eduardo Mendoza: A New Look (del 2002), la-
mentablemente ninguno de los catorce capítu-
los centrados en su producción novelística va-
riada se dedica a Sin noticias de Gurb.6 Miguel 
Herráez, en su libro La estrategia de la post-
modernidad en Eduardo Mendoza (1998), sólo 



52 Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

reserva un par de páginas para una discusión 
de este texto de 1991, declarándolo un relato 
“de características peculiares” (163) y con-
cluyendo que “el género [de CF] no cumple 
ninguna función de soporte, por mucho que 
nos refiramos a un alienígena, Gurb” (165). 
Sin embargo, de las pocas publicaciones que 
hay sobre Sin noticias de Gurb surge un con-
senso de que la literatura decimonónica, si 
no el costumbrismo en sí, constituye una de 
sus bases.7 Samuel Amell pone el dedo en la 
llaga al señalar que el acto de publicar nove-
las por entregas en periódicos—tal es el caso 
de Gurb, originalmente publicada en El País, 
bien nos lo recuerda Ruiz Tosaus—se remon-
ta específicamente a tiempos de Larra (citado 
en Knutson, Las novelas 94). Jeffrey Oxford 
argumenta en un párrafo aparecido en las úl-
timas páginas de su ensayo que Gurb revela 
que “Consumer capitalism has pervaded Spa-
nish society entirely” (83), aunque dentro de 
un marco hermenéutico posmoderno que no 
le permite explorar esta idea a fondo. Sobre la 
obra de Mendoza en general, Eduardo Ruiz 
Tosaus menciona su “inclinación al costum-
brismo” (sin pág.) y cita el comentario del 
crítico Joaquín Marco que Gurb es “juguete 
costumbrista y disparatado” (citado en Ruiz 
Tosaus, sin pág.). Aunque la próxima sección 
trazará unas conexiones entre el costumbris-
mo de Larra y los productos culturales de CF 
españoles recientes en cuanto a la cuestión 
de la vida cotidiana—siguiendo la dirección 
sugerida ya por los susodichos críticos—en 
esta sección es menester primero señalar su 
énfasis comunicacional como herencia del 
costumbrismo.

Tanto los costumbristas españoles—y 
Larra más que nadie—como los productores 
de la CF española han realizado una cuidado-
sa descripción del mundo que los rodeaba, lo-
grando un inventario de las prácticas sociales 
y percepciones culturales contemporáneas. 
No obstante, esta descripción minuciosa de la 
vida humana constituía para Larra un inten-
to—no sólo de entretener y criticar, sino tam-
bién de comunicarse con un público. Desde 
esta perspectiva, la noción de inmediatez es 

de suma importancia—en dos sentidos. Pri-
mero, publicar artículos en los periódicos de 
la época presumía establecer cierta relación 
entre el escritor y el público: y Miguel Muro 
Munilla señala la importancia (en los escri-
tos de Larra) de “la inmediatez y frecuencia 
del contacto entre el autor real y lector vir-
tual en el medio periodístico” (5). Segundo, 
dentro del texto escrito, Larra en particular 
construía narraciones en las cuales o el “na-
rrador y personaje se identifican” (ibid. 51) 
o el narrador “se sitúa fuera de la historia, 
pero sólo se excluye de forma parcial” (52)—
manteniendo así una estrecha relación entre 
enunciación y enunciado,8 aunque aquello se 
hubiera llevado cabo a través de una cierta 
ironía y distancia narratológica. De hecho, la 
mera creación de un carácter ficticio por el 
cual narrar sus artículos—aspecto represen-
tativo del costumbrismo de Larra—le habría 
permitido mejor (y de hecho le permitió) rea-
lizar su meta de hablar al público, una actitud 
heredada de las narraciones periodísticas del 
siglo XVIII (Muro Munilla 54, véase Escobar 
483). La CF española contemporánea aborda-
da en el presente ensayo continúa esta tradi-
ción también en dos sentidos. Uno, la publica-
ción por entregas de Sin noticias de Gurb y la 
aparición serializada en la televisión de Plutón 
recuerdan el formato de publicación de los ar-
tículos de Larra posibilitando que se comenten 
eventos recién ocurridos9; y dos, éstas también 
sostienen la inmediatez de la narración en la 
prioridad que dan intradiegéticamente al fe-
nómeno llamado el ‘captain’s log.’

Poniendo de manifiesto su herencia 
costumbrista, la novela de Mendoza consta 
de una serie de logs grabados por un prota-
gonista alienígena no nombrado (abarcando 
desde el día 9 hasta el día 24 de su viaje) en 
los cuales éste reflexiona sobre sus encuen-
tros con seres humanos y además narra su 
participación en prácticas sociales típicas de 
esta población (ir de compras, rezar, trabajar, 
vagar por la ciudad de Barcelona en su época 
pre-olímpica, etc.). En Plutón, el capitán Va-
lladares empieza cada episodio con su “cua-
derno de bitácora” como manera de situarnos 
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en la acción que vamos a ver. Mientras que 
desde una perspectiva práctica el log muchas 
veces desempeña en la CF la función de “re-
vealing the backstory” (Miller 60)—explicán-
dole al lector la información necesaria para 
entender la acción desarrollada en la trama 
de la historia cabe atribuirle otra función en 
Gurb y Plutón. En Plutón, se hace hincapié en 
la inmediatez de la narración por las cons-
tantes interrupciones al cuaderno de bitácora 
presenciadas por varios miembros de la tri-
pulación. De igual manera, en Gurb—como 
bien escribe Knutson—“la intervención auto-
rial disminuye o desaparece con el uso de la 
forma del diario” (Las novelas 97) ya que “el 
diarista aparentemente va escribiendo sus ac-
tividades, impresiones y sentimientos como y 
cuando las experimenta” (ibid. 98; el narra-
dor “relata su día casi minuto por minuto, 
aparentemente en el momento que le ocurre, 
en el presente,” énfasis original, 102). En las 
dos obras, entonces, el ‘captain’s log’ evoca un 
aspecto característico de la narración de CF 
que George Slusser ha descrito así:

The SF narrator operates on a plane 
where the act of telling and the thing 
told become genuinely interactive 
events/Narrative and historical events 
alike are instances of the same space-
time. (190) 

En estos casos, no funciona solamente como 
“an account written by someone sharing our 
readerly viewpoint which explains how the 
‘enclosed universe’ arose” (Shippey 17), ni 
“a device through which the character can 
reflect on the experiences just seen” (Sleight 
197). Como ambas obras distan de los mo-
delos clásicos de CF enfocados en el acto de 
viajar en el tiempo (como si fuera la cuarta di-
mensión del espacio, idea errónea atribuida a 
Kant por Henri Bergson como parte de su crí-
tica filosófica),10 en el captain’s log de las dos, 
la narración ya no busca relatar eventos ocu-
rridos ni explicar paradojas del pasado sino 
sumergir ahora al público en la actualidad de 
la acción y efectuar una síntesis de la enun-
ciación y el enunciado11—lo cual posibilita 

que una perspectiva sociológica, sea la mejor 
manera de acercarnos hacia la CF española 
reciente (tal como sugiere Santoro Domin-
go). El captain’s log permite, en las dos obras, 
que el personaje-narrador reflexione sobre 
los eventos comunes y corrientes de sus vidas 
cotidianas y que el autor comunique detalles 
familiares que son, en la CF, imprescindibles 
para los lectores si estos van a dejarse intere-
sar por la trama. Como han señalado Slusser 
y Chatelain, 

If readers are to believe in the ma-
terial existence of a future world in 
which narrator and narrative audience 
are said to be physically located, they 
should receive information directed 
not at this future audience, but at them-
selves as flesh and blood readers. (172)

En sus artículos, los costumbristas “enseña-
ron de nuevo a trazar los escenarios, a retratar 
fielmente los personajes” (Blecua 9-10; y, en 
relación con la tradición de la novela histó-
rica, Freedman 44-62), y Larra se aprovechó 
mínimamente de esta descripción para poder 
llegar a la “médula psicológica y moral de los 
asuntos” (Blecua 15).

La sátira, también arma clave de La-
rra, surge además como una de las mayores 
preocupaciones de Mendoza, del cual escribe 
Knutson que “su sátira ataca algunos temas 
muy serios, principalmente los problemas so-
ciales de los barceloneses” (Las novelas 118, 
véase también “Exploring” 233). Al igual que 
hacía Larra en relación con el contexto de 
Madrid (Ullman), Mendoza se burla de figu-
ras específicas del paisaje cultural barcelonés 
contemporáneo (véase Oxford; Knutson, Las 
novelas 103), además del Ayuntamiento en 
general (Mendoza 31, 63).12 Haciendo eco de 
la crítica de “La policía” lanzada por Larra, en 
la narrativa de Mendoza el alienígena narrador 
es repetidamente encarcelado por la misma no 
por robar, sino por ser robado por otros (24, 
también 41, 43). La sátira en Plutón, aunque es 
distinta, ya que la serie tiene lugar a bordo de 
una nave interestelar y no en Madrid (Larra) 
ni Barcelona (Mendoza), presenta un aspecto 
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fundamentalmente terrenal. Como ha escri-
to Knutson, “stories of discovery often reveal 
much more about authors and their home so-
cieties than the lands they explore” (“Explo-
ring” 228). Esta verdad se puede aplicar a la 
manera en que lo que ocurre en la nave refleja 
precocupaciones de la sociedad en la cual fue 
concebida la serie. En el episodio 10 (“Empa-
tía”), se burla de unos funcionarios que vie-
nen a hacer una inspección de los tripulantes 
y de las cuentas de la expedición, y en el epi-
sodio 6 (“El fin del universo, Dios y la nada”), 
se destaca el tema religioso con mucho hu-
mor (véase Mendoza 38, sobre el Papa). To-
dos estos son eventos que tocan temas de 
interés para el público lector contemporáneo. 
Pero la vida cotidiana tiene una importancia 
absolutamente fundamental cuando conside-
ramos Plutón y Gurb desde una perspectiva 
basada en la obra de Lefebvre.

II. Ocio y consumo—La colo-
nización de la vida cotidiana 
(espacial)

Aunque Gurb y Plutón se hacen eco 
de la producción costumbrista—específica-
mente, como se ha detallado anteriormente, 
en cuanto a su meta comunicacional, la cali-
dad inmediata de la narración y el enfoque 
satírico—reflejan además la cepa del Roman-
ticismo profundo (Azorín) demostrado por 
Larra en su correspondiente crítica de unos 
valores de la naciente sociedad burguesa 
capitalista. Lo que posibilita esta perspectiva 
única frente a la producción cultural de tres 
españoles cuyas vidas abarcan tres siglos no 
es sino la teoría de la modernidad avanzada 
por Henri Lefebvre. El meollo de la cuestión 
de la crítica de la vida cotidiana lanzada por 
Lefebvre es que en la Europa de la posguerra, 
las estrategias de colonización previamente 
aplicadas en los territorios imperiales ya se 
plasmaban dentro de los mismos países colo-
nizadores:

Incapable of maintaining the old im-
perialism, searching for new tools of 

domination, and having decided to 
bank on the home market, capitalist 
leaders treat daily life as they once 
treated the colonized territories: mas-
sive trading posts (supermarkets and 
shopping centers); absolute predo-
minance of exchange over use; dual 
exploitation of the dominated in their 
capacity as producers and consumers. 
(Critique III: 26)

Como resultado, la vida cotidiana quedaba 
‘colonizada’ (Lefebvre Critique II: 11; Debord, 
Society; “Perspectives”), una condición que 
Lefebvre ve como una intensificación de pro-
cesos acumulativos que ya habían empezado 
en el siglo XIX (triunfo del valor de cambio 
sobre el valor de uso, véase Right) y que se 
manifiestan en un mundo urbano por natu-
raleza (Urban). Fue en la escala de la vida co-
tidiana que se podía experimentar los efectos 
de este triunfo del valor de cambio a través 
de una característica enajenación moderna, 
de esta forma, la vida cotidiana “can also be 
conceived as an encounter and a confronta-
tion between use (use-value) and exchange 
(exchange-value)” (Critique III: 12). Tal en-
cuentro se hace particularmente palpable, por 
ejemplo, en la división entre espacios de tra-
bajo y espacios de ocio (Production 58, 122), y 
el espacio social empieza a ser “consumed (in 
such forms as travel, tourism or leisure acti-
vities) as a vast commodity” (Production 349, 
énfasis original).

La conexión entre los imperios gu-
bernamentales tradicionales y el sistema ca-
pitalista se destaca en un repetido dicho de 
Lefebvre, que el capitalismo ha sobrevivido 
durante el siglo XX “by producing space, by 
occupying a space” (Survival 21). Mientras los 
teóricos de la CF han identificado su tenden-
cia a replicar la expansión imperialista (e.g. 
Kerslake), en Plutón, tenemos no solamente 
la expansión imperial—en la forma de la bús-
queda de un planeta que sea habitable para la 
humanidad (en el episodio 8 llamado “Nueva 
Tierra”)—sino también simultáneamente la 
expansión de un sistema de relaciones deci-
didamente capitalista. En la nave Plutón BRB 
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Nero13 viaja la tripulación compuesta por el 
Capitán Valladares (Antonio Gil), Querejeta 
(Carlos Areces), Hoffman (Enrique Martí-
nez), los androides Lorna (Carolina Bang) y 
Wollensky (Manuel Tallafé) y un alienígena, 
Roswell (Enrique Villén), preservado criogé-
nicamente y descongelado de vez en cuando 
para ayudar la misión. Se comunican regular-
mente por videoconferencias con el presiden-
te Mckulay Kulkin III (Mariano Venancio) 
y con Merche (Gracia Olaya), la esposa del 
capitán Valladares. Plutón refleja el hecho de 
que en la tierra durante el siglo XX “tourism 
and leisure become major areas of invest-
ment and profitability” (Lefebvre, Production 
353)—sólo que ahora en un espacio-tiempo 
ficcional del siglo XXVI—tanto en la intro-
ducción a cada episodio como en los detalles 
de algunos episodios en particular. Al princi-
pio de cada episodio, un voiceover pronuncia 
la siguiente descripción característica distó-
pica del futuro de la raza humana en términos 
que subrayan la problemática del urbanismo 
tan criticado por Lefebvre (Urban):

El espacio, negro e insondable como 
el alma humana. Estos son los viajes 
de la nave interestelar Plutón BRB 
Nero [...] Año 2530. La situación en 
el planeta Tierra es desesperada. Hace 
años que no queda nada de la capa de 
ozono. La construcción incontrolada 
de adosados en el Polo Norte ha pro-
vocado la subida de las aguas hacien-
do desaparecer ciudades como Nueva 
York, Londres o Benidorm. La raza 
humana sobrevive en zonas pantano-
sas superpobladas apestadas por las 
epidemias e inundaciones inmobila-
rias. En el año 2500 el presidente de 
los Estados Unidos del mundo, Mc-
kulay Kulkin III, comienza su manda-
do con dos decisiones polémicas: 1) 
cambiarse de sexo otra vez, y 2) en-
viar una nave al espacio—su objetivo, 
encontrar un planeta habitable y huir 
de este inmenso error llamado Tierra.

En la mención de “la construcción incontro-
lada de [chalets] adosados” e “inundaciones 

inmobiliarias,” la descripción recuerda la crí-
tica urbana de Larra de la especulación en, 
por ejemplo “Las casas nuevas” que, como 
bien señala Edward Baker, anuncia la ola de la 
construcción de “new and desperately needed 
housing built under the pressure of specula-
tion” (Introduction 75) en el Madrid de 1836. 
Pero igualmente, la referencia insólita a ‘Be-
nidorm’—una ciudad española prefabricada y 
un destino turístico—apunta hacia la división 
capitalista del mundo en áreas de trabajo y 
áreas de ocio establecida por Lefebvre.

Este enfoque y por ende esta crítica del 
ocio está presente en las obras de los tres ar-
tistas españoles. Durante el primer tercio del 
siglo XIX, Larra había escrito varios artículos 
que subrayaban la incipiente colonización de 
la vida cotidiana—se quejaba de las opciones 
para comer en Madrid (“La fonda nueva”), re-
trataba la monotonía consumista del urbani-
ta burgués que pasaba el tiempo comprando 
comidas, cigarros y asistiendo al teatro (“La 
vida de Madrid”), se burlaba del vacío afán 
por la novedad expresado por el burgués ma-
drileño (“Las casas nuevas,” 150), y describía 
las modas existentes entre la clase media de 
aquel tiempo (comer “sorbete de arroz,” lucir 
“el talle largo,” la apreciación de “la señora 
Campos” de la ópera), aunque lo hiciera en 
el camino de criticar figuras gubernamentales 
específicas (“Modas” 88; véase tmbn. Fraser, 
Henri Lefebvre, cap. 1). De igual modo, Knut-
son enfatiza (en Gurb) la presencia de bares y 
restaurantes (“Exploring” 235), y que es om-
nipresente el retrato del narrador alienígena 
como consumidor capitalista que frecuente-
mente va de compras (e.g. 34-35, 51, 99-100), 
secciones en que el humor de la narración es 
palpable. Como apunta Lefebvre en el primer 
volumen de su Critique of Everyday Life, el 
ocio—aun en sus pasos tempranos decimo-
nónicos identificados con la ascendencia de 
la sociedad burguesa—“gives rise to an un-
differentiated global activity which is diffi-
cult to distinguish from other aspects of the 
everyday (family strolls on Sunday, walking)” 
(I: 32). Tanto en los mencionados artículos 
de Larra como en Gurb, se destaca el carácter 
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espontáneo del ocio (véase Lefebvre Critique 
I: 32, citada arriba). En Plutón el desarrollo 
del ocio y su conexión con el consumo se ha 
llevado a su conclusión lógica en la omnipre-
sencia de marcas como la telecomunicativa 
‘Orange’—que aparece en las frecuentes to-
mas que muestran pegatinas/bumper stickers 
en la nave y además en las conversaciones 
interestelares a bordo de la misma. Las vi-
deoconferencias entre Valladares y su mujer 
en la tierra se abren rutinariamente con las 
voces “Videoconferencia Orange establecida” 
y se cierran con “Gracias por utilizar Oran-
ge.” En un momento (episodio 2) oímos el 
lema de la compañía (“Orange te conecta es-
tés dónde estés”), y son tan frecuentes estas 
interrupciones que constituyen una buena 
(y además humorística) representación del 
concepto lefebvriano de la colonización de 
la vida cotidiana a través de la práctica ubi-
cua del branding capitalista. En el episodio 18 
(“Viaje al fondo de la mente”), en que somos 
testigos de los sueños (pesadillas) de varios de 
los tripulantes (Valladares, Hoffman y Que-
rejeta), se integran anuncios publicitarios de 
productos como “las hamburguesas Brutus” y 
el “Abdominator” en la acción de las escenas, 
de esta manera criticando que las estrategias 
de marketing ya operan en el nivel (sub)con-
ciente moderno, si no constituyen el “fondo 
de la mente” mismo.

Pero un par de episodios de Plutón en 
particular desenmascaran eficazmente la na-
turaleza perniciosa del turismo interplaneta-
rio, y, por ende, del ocio y su conexión con 
el tardocapitalismo. En los episodios 7 y 8 de 
la serie (‘La amenaza de Drungon’ partes 1 y 
2), la tripulación logra descodificar un men-
saje del alienígena llamado Drungon al ganar 
el juego de niños Battleship, y Drungon des-
empeña el papel de agente de inmobiliarias, 
sugiriéndoles que lo acompañen al planeta 
H.E.Z. (nótese el característico humor esca-
tológico de Álex de la Iglesia manifiesto en el 
nombre del planeta): dice Valladares “Según 
los cálculos de Drungon, dentro de una se-
mana, a lo más tardar, aterrizaremos en un 
planeta que reúne las mismas condiciones de 

habitabilidad que la tierra,” a lo que Drungon 
responde, recreándose en su visión turística 
del lugar, “Oxígeno, agua, sol, playas, prade-
ras verdes, caballos salvajes” (12:03-12:19). Al 
enterarse la tripulación de que la temperatu-
ra calurosa del planeta no soportará nunca la 
vida humana, Drungon continúa así:

Se exagera mucho. No digo yo que no 
haga calor en verano pero por la no-
che refresca. Además los datos están 
manipulados por la FGI—la Federa-
ción Galáctica Inmobiliaria—quieren 
que bajen los precios para comprar 
los planetas y luego recalificarlos. 
(13:18-13:33)

La discusión apropia el ritmo y el vocabula-
rio de una pitch inmobiliaria en términos que 
recuerdan el clima de Madrid (y los primeros 
minutos de la película La comunidad, tam-
bién dirigida por De la Iglesia, en que el papel 
de la agente desempeñado por Carmen Mau-
ra recurre a una pitch semejante para vender 
un apartamento vacío). De este modo Plutón 
logra burlarse de la característica retórica de 
la especulación capitalista.

El ocio y el consumo también son una 
parte integral de toda la serie: desde el primer 
episodio donde Hoffman y Wollensky juegan 
al golf en algún tipo de realidad virtual al epi-
sodio 8 donde Sole, la novia de Hoffman, va 
de compras a un centro comercial virtual para 
preparar su boda en el planeta H.E.Z. (“Nueva 
Tierra”) y hasta el viaje (vacación promocio-
nal) que hace Merche de la Tierra a la nave 
espacial en el episodio 12, gracias a un premio 
patrocinado por una marca conocida de yo-
gures. La serie hace hincapié constantemente 
en la colonización de la vida cotidiana—por 
ejemplo en el primer “cuaderno de bitácora,” 
donde se queja Valladares del hecho de que “el 
aire acondicionado emite mucho ruido por 
la noche” diciendo que “el caso es que si lo 
quito, me muero de calor... ¿por qué es todo 
tan complicado?!” (véase también el episodio 
5). La burla funciona para establecer el tono 
humorístico de la serie a la vez que destaca 
la monotonía de la vida en la nave espacial 
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(eco de la monotonía urbana subrayada en 
“La vida de Madrid,” artículo de Larra). Pero 
tampoco se puede entender como casual la 
referencia al aire acondicionado, dado que en 
su libro sobre Lefebvre, Rob Shields escribe 
del mismo como una manifestación de la co-
lonización de la vida cotidiana tal como fue 
concebida por el teórico francés:

The environment is commodified (air 
that is air–conditioned, water that 
must be purified, sun that must be fil-
tered) and can be consumed (through 
purchase of the right technology, liv-
ing in a favorable district of one’s city, 
or tourism). (169)

En este sentido, aun a bordo de la nave espa-
cial, la vida cotidiana reproduce las formas 
de alienación establecidas en la Tierra a la 
vez que lleva esta alienación hacia su cum-
bre simbólica con la apropiación del géne-
ro CF—el ser humano ya queda enajenado 
también de la Tierra misma en el momento 
de ir a buscar la zona más favorable del uni-
verso (de acuerdo con el dictum lefebvriano 
respecto a la conquista capitalista del espa-
cio incluido como parte de The Survival of 
Capitalism).

De igual modo, Sin noticias de Gurb 
efectivamente se construye a base de una 
crítica muy lefebvriana del papel del ocio y 
consumo dentro de la vida cotidiana capi-
talista moderna. El alienígena-narrador no 
nombrado es parte de las prácticas sociales 
más asociadas con el turismo—e.g. dan-
do un paseo por las Ramblas e intentando 
comprar una guía de ocio (Mendoza 36)—a 
la vez que se adapta a la vida humana en su 
forma más consumista, casi por accidente. 
Al regresar a casa un día, descubre que unos 
operadores

han dejado instalado el jacuzzi, una 
sauna, una pista de baile, una piscina 
climatizada, dos barras americanas, 
un nautilus, una sala de juego y un fu-
madero de opio. ¡Y todo en un piso de 
60 metros cuadrados! (ibid., 101-02)

Así acierta Ruiz Tosaus al declarar que Men-
doza busca “denunciar el absurdo de la socie-
dad consumista actual” (sin pag.)

—El extraterrestre asiste asombrado 
al frenesí de una sociedad consumista 
y competitiva arrastrada por la espe-
culación y la insolidaridad, enloque-
cida por el tráfico y las prisas, asedia-
da por las obras en las calles, asfixiada 
por la polución (sin pag.)

Aquí es menester subrayar el signifi-
cado de la sugerencia de Fredric Jameson 
de que consideremos la CF como un Spatial 
Genre (“Science”). Escribe así que

Many SF cityscapes and utopias seem 
to me to participate in this curious 
paradox: that what signals the con-
structed, invented, artificial nature of 
SF as a genre—the palpable fact that 
an author has strained her or his in-
vention to contrive some near or far 
culture’s city (and to make it some-
how distinctive and different from 
those of rivals or predecessors)—that 
very lack of ontological density for the 
reader, that very artifice and unbeliev-
ability which are surely disastrous in 
the most realistic novels, is here an 
unexpected source of strength, feed-
ing into the more traditional SF es-
trangement effects in a curiously 
formal, reflexive and overdetermined 
way. (ibid., 54)

Si “the distinctiveness of SF as a genre has less 
to do with time (history, past, future) than 
with space” (ibid., 58), puede que esto sea 
cierto también con obras de CF—como las 
escritas por Mendoza y De la Iglesia—cuyo 
valor no estriba en la creación de mundos que 
sacrifican “ontological density” (ibid., 54) por 
la naturaleza ‘artificial’ del género, sino en la 
fiel representación de la prácticas humanas. 
Éste es el caso de Gurb y Plutón—obras que 
lucen su herencia costumbrista española no 
sólo en la evocación de la manera de narrar 
sus historias (su enfoque comunicativo) sino 
también en su representación de la manera 
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por la cual el ocio y el consumismo han llega-
do a colonizar la vida cotidiana dentro de la 
modernidad tardocapitalista. 

Que sean cuadernos de bitácora graba-
dos en el espacio (en el caso de Plutón) o logs 
escritos por un alienígena viviendo en Barce-
lona (en el caso de Gurb)—no hay duda que 
el efecto en los dos casos es hacer un inven-
tario de la vida humana, más específicamente 
en España. Como Twain y Larra subrayaban 
en sus cartas y artículos escritos en la tierra, 
no hay animal tan curioso como el ser hu-
mano—observación perseguida con ánimo 
por Eduardo Mendoza y Álex de la Iglesia 
en sus obras de CF contemporáneas, obras 
que funcionan no como escape, sino como 
indagación en las texturas de la vida cotidia-
na española contemporánea. Parece que “La 
actualidad de Larra” (Goytisolo) no está ago-
tada aún—más bien ahora se ha disfrazado 
de alienígena.

Notas
1“Larra es, en realidad, el gran romántico, 

grande, no por lo vistoso, no por el color, como el 
duque de Rivas; no por la cadencia, como Zorrilla; 
no por el ímpetu, como Espronceda, sino en cuan-
to a profundidad” (Martínez Ruiz 12). Véase tam-
bién Fraser, Henri Lefebvre and the Spanish Urban 
Experience, capítulo 1, “The Birth of the Modern 
Urban Critic (Larra vs. Mesonero Romanos).”

2Respecto a las obras de De la Iglesia como 
CF, parecen sugerir Buse et al. en su The Cinema 
of Álex de la Iglesia que algunas películas suyas no 
merecen la designación de CF a causa de su hu-
mor o la presencia de la sátira. Cabe notar que no 
discuten la serie Plutón BRB Nero en su libro, pu-
blicado en 2007—y además que consideramos que 
humor y sátira son una parte esencial del género, 
particularmente en la tradición española tal como 
es elaborado a lo largo del presente ensayo.

3Este aspecto importante de su legado inte-
lectual ha sido trabajado con ánimo por geógra-
fos como David Harvey (véase Justice 219, “Af-
terword”) y Edward Soja.

4Véase Rhythmanalysis viii. Como bien nota 
Lefebvre, (Rhythmanalysis 9) el concepto de ‘rit-
moanálisis’ había sido sugerido por Gaston Bache-
lard, y, antes que Bachelard por el portugués Lucio 
Alberto Pinheiro.

5Al sugerir esto, Lefebvre—como se ha comen-
tado—siguió la obra de situacionista Guy Debord, 
con el cual trabó una amistad que pronto rompió. 
Véase también Fraser, “Toward”; Henri Lefebvre.

6Se menciona la novela Gurb sólo brevemente 
en el capítulo introductorio “Parody of the Mar-
gins” (Knutson, Eduardo Mendoza 10, 12)—y éstas 
son las únicas referencias en todo el volumen.

7Señala Knutson que “Sus antecedentes más 
evidentes son cuatro: la ciencia ficción, las cróni-
cas de exploradores, la historia de un náufrago y de 
un diario” (95, véase también Knutson, “Parody” 
10). El capítulo cuatro de Las novelas de Eduardo 
Mendoza sí indaga en Gurb (pp. 93-122) y su paro-
dia satírica como extensión de la base fundamental 
de la obra de Mendoza. Aunque Ruiz Tosaus dis-
cute la importancia de “la vida cotidiana” en Gurb, 
no lo hace ni e su extensión ni referente al cuerpo 
teórico de Lefebvre. Sobre la herencia decimonó-
nica de la CF en general, véase Rose.

8En su ensayo sobre Larra, escribe también 
Muro Munilla sobre un “‘pacto narrativo’”—“un 
acuerdo explícito entre el autor real y el lector vir-
tual” (52) y destaca que el Pobrecito Hablador di-
rigió la atención del lector al proceso de construc-
ción del artículo mismo: “Son frecuentes […] los 
pasajes en que se exhibe para un receptor el pro-
ceso de inicio de creación del artículo” (53) o una 
“explicitación metatécnica” (53). Ocurre en Plutón 
también por lo menos un ejemplo de metanarrati-
va cuando un voiceover pregunta si el personaje de 
Querejeta morirá porque el actor haya sufrido una 
reducción en su salario (al fin de episodio 8).

9En Plutón, episodio 8 (16:00), por ejemplo, el 
alienígena Roswell reflexiona sobre la corrupción 
de Berlusconi, poco después de la cobertura del año 
2008-2009. En un momento dado también sale una 
imagen de Berlusconi en la película El día de la bestia.

10Con la excepción de un evento cómico en 
Plutón episodio 8—la tripulación viaja por el tiem-
po (como si fuera espacio) para poder evitar que 
paguen la cuenta de las transmisiones celulares a 
bordeo de la nave. Cabe entender este viaje como 
una burla de este tema tan utilizado en la CF.

11Desde esta perspectiva, la log encarna un as-
pecto clave de la transición desde la CF temprana 
a la CF tardía—lo cual recapitula la distinción en 
otra literatura menor sugerida por Tzvetan To-
dorov. Todorov observaba que, en contraste con 
lo que ocurría en la ficción detectivesca clásica, 
la ficción dura/hardboiled se basaba en la coinci-
dencia de dos tiempos narrativos—el tiempo de 
la pesquisa/investigación y el tiempo del crimen.
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12Entre las figuras y lugares específicos mencio-
nados en Gurb caben “Lluc Puig i Roig (profesor 
encargado de cátedra (dedicación exclusiva) en 
la Universidad Autónoma de Belaterra” (14), “el 
conde-duque de Olivares” (15), José Ortega y Gas-
set y Miguel de Unamuno (26), el asunto Salou-
Vilaseca (57), Frascuelo Segundo (59), Manuel 
Vázquez Montalbán (81) y “Diagonal-Paseo de 
Gracia” (15), el barrio de San Cosme (24), el barrio 
de Pedralbes (28), la calle Balmes (97), la Sagrada 
Familia (98) y muchos más.

13Las siglas ‘BRB’ quieren decir ‘Biotechnologi-
cal Research Badajoz.’ Como ya sabrán los españo-
les, al pronunciar el título entero Plutón BRB Nero 
el resultado suena casi como la expresión ‘putón 
verbenero’—y de ahí un cierto humor.
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