Letras Hispanas
Volume 8.1, Spring 2012

Title: Hacia un costumbrismo espacial español: Larra y la ciencia-ficción de la vida cotidiana en *Sin noticias de Gurb* (Mendoza) y *Plutón BRB Nero* (De la Iglesia)

Author: Benjamin Fraser

Affiliation: The College of Charleston

Abstract: This essay emphasizes the possible connections between the nineteenth-century literary costumbrismo of Mariano José de Larra and the theme of science-fiction as it has been developed through two recent artistic products from Spain. Álex de la Iglesia's televised series titled *Plutón BRB Nero* and Eduardo Mendoza's novel *Sin noticias de Gurb* echo the spirit of Larra's articles through their captain's logs and highly social emphases. Moreover, the critique of everyday life advanced by spatial theorist Henri Lefebvre provides a basis for bringing these two time periods and three types of cultural products together. It seems that—as Juan Goytisolo noted in an important essay from the twentieth century—it is still appropriate to write of 'Larra's contemporary relevance.'

Keywords: Mariano José de Larra; Eduardo Mendoza; science-fiction; costumbrismo; Henri Lefebvre; Álex de la Iglesia

Resumen: Este ensayo enfatiza las posibles conexiones entre el *costumbrismo* literario decimonónico de Mariano José de Larra y el tema de la ciencia-ficción tal como ha sido elaborado por dos productos artísticos de la España actual. La serie televisiva de Álex de la Iglesia llamada *Plutón BRB Ner*o y la novela *Sin noticias de Gurb* escrita por Eduardo Mendoza hacen eco al espíritu de los artículos larrianos a través de sus cuadernos de bitácora y enfoques netamente sociales. Además, la crítica de la vida cotidiana avanzada por el teórico del espacio Henri Lefebvre sirve como base para unir los dos tiempos y las tres clases de productos culturales tratados. Parece que—como Juan Goyitsolo apuntó en un artículo importante del siglo XX—sigue siendo apropiado hablar de 'La actualidad de Larra.'

Palabras clave: Mariano José de Larra; Eduardo Mendoza; ciencia-ficción; costumbrismo; Henri Lefebvre; Álex de la Iglesia

Date Received: 09/28/2011

Date Published: 03/23/2012

Biography: Benjamin Fraser's books include *Henri Lefebvre and the Spanish Urban Experience* (2011), *La urbanización decimonónica de Madrid* (2011), *Encounters with Bergson(ism) in Spain* (2010), *Deaf History and Culture in Spain* (2009), *Trains, Literature and Culture* (2012), *Trains, Culture, and Mobility* (2012), *Understanding Juan Benet* (forthcoming), *Disability Studies and Spanish Culture* (forthcoming), and *Capital Inscriptions: Essays on Hispanic Literature, Film and Urban Space in Honor of Malcolm Alan Compitello* (forthcoming).

ISSN: 1548-5633

Hacia un costumbrismo espacial español: Larra y la ciencia-ficción de la vida cotidiana en *Sin noticias de Gurb* (Mendoza) y *Plutón BRB Nero* (De la Iglesia)

Benjamin Fraser, The College of Charleston

Introducción

> *This is a strange place, an extraordinary place, and interesting. There is nothing resembling it at home. The people are all insane, the other animals are all insane, the earth is insane. Nature itself is insane. Man is a mavelous curiosity.*
>
> *—Mark Twain, 14.*

'Mariano José de Larra' no fue sino la identidad de la presencia corpórea adoptada por una forma de vida alienígena que—tras haber padecido varios años en la tierra residiendo en la Madrid capitalina decimonónica—por fin logró librarse de su torpe cuerpo físico en 1837. Aun si no fuera verdad este postulado sin duda atrevido, para nada disminuiría su crítica feroz de las necedades que caracterizan a los seres humanos: sus pretensiones ("El castellano viejo"), su pereza ("Vuelva usted mañana"), su obsesión por la moda ("Modas"), su práctica de la especulación urbana ("Las casas nuevas"), su xenofobia ("En este país"), su incipiente consumismo vacío ("La fonda nueva"), su falta de una verdadera cultura pública ("¿Quién es el público, y dónde se encuentra?"), su mediocre nivel cultural ("Jardines públicos"), la monotonía de la vida en España ("Vuelva usted mañana," "La vida de Madrid") y hasta la naturaleza enajenada de sus urbanitas modernos ("El café," "El Día de Difuntos de 1836"). Como bien señalaría Azorín (José Martínez Ruiz) en 1941, Larra se destacaba como representante de una cepa decididamente profunda del Romanticismo (12)[1]—y 'Fígaro' lanzó su vehemencia marginada hacia todos los aspectos de la sociedad española terrenal en la que fue condenado a vivir por un tiempo que, seguro, le había parecido una eternidad. No debe sorprender que el crítico José R. Lomba haya caracterizado los escritos del célebre costumbrista recurriendo a la acertada metáfora de un ataque: "Los dardos acerados saltan de su pluma en todas direcciones; vuelan, fulguran, hieren" (citado en Ullman 40). Pero tal vez la metáfora de una pistola de rayos (*raygun*)—y no la de unos dardos volantes—le hubiera servido mejor a Lomba al caracterizar la producción literaria de Larra, considerándose que la actitud que éste adoptaba frente a la sociedad que lo rodeaba coincidía con la posible perspectiva de un alienígena visitante.

Cabe advertirle al lector poco familiarizado con su producción literaria y ensayística que Larra no escribió nunca nada que se pudiera calificar de ciencia- ficción. Pero sí existen varios puntos de contacto entre sus artículos decimonónicos y algunas muestras de la ciencia-ficción española contemporánea—semejanzas que el presente ensayo elaborará a continuación y que se relacionan no sólo con sus temas y críticas sociales sino también con su espíritu contestatario y enajenado. Como documentan los libros *Mariano de Larra and Spanish Political Rhetoric* (Ullman) y *Power and Dissent: Larra and Democracy in Nineteenth–Century Spain* (Schurlknight), 'El Duende Satírico' se quedaba pasmado e incrédulo al observar las insuficiencias del gobierno y la política españolas. En sus artículos costumbristas, Larra se burlaba de los ineficaces y malgastados esfuerzos gubernamentales españoles, muchas veces con su ironía mordaz

característica (e.g. "La policía," "Lo que no se puede decir, no se debe decir"). Su perspectiva era siempre tan marginada y enajenada que un verdadero extraterrestre no podría haberla expresado mejor—y en este sentido, no es sino sumamente interesante que dentro de la tradición de la ciencia-ficción (de aquí y en adelante, 'CF'), los alienígenas protagonistas se empleen en la narrativa precisamente para dirigir la atención del lector a las rarezas de la condición humana y las extravagancias del comportamiento social en la tierra. Esta base fundamental de la CF la expresa de manera sucinta Carl D. Malmgren de la siguiente manera:

> The encounter with the alien inevitably broaches the question of the Self and the Other. In general, the reader recuperates this type of fiction by comparing human and alien entities, trying to understand what it means to be human. (15)

Son relevantes al respecto los casos de dos joyas de la producción cultural española (relativamente) recientes que no han recibido todavía la atención crítica que merecen—la novela *Sin noticias de Gurb*, publicada por Eduardo Mendoza en 1991, y la serie de televisión *Plutón BRB Nero*, creada y dirigida por Álex de la Iglesia,[2] y estrenada en 2008. Esta combinación de textos escritos y programa televisivo no debe frustrar a los lectores dado que la CF es una temática que cruza las fronteras de varios géneros (novela, cuento corto, cine, televisión, novela gráfica, etc.). Ambos productos culturales aquí tratados se apoderan del encuentro—tan característico de la CF—entre lo humano y lo alienígena para abordar cuestiones de la vida cotidiana en el contexto de una España modernizada—de los siglos XX y XXVI, respectivamente. Al hacer esto, como demostrará el presente ensayo, simultáneamente actualizan el espíritu costumbrista (de Larra en particular) para poder comentar y criticar los excesos de una vida cotidiana social y moderna más que nunca colonizada por el tardocapitalismo.

Razones sobran para unir las obras de los antedichos autores (Larra, Mendoza, De la Iglesia) en una misma lectura crítica cuyos puntos de partida serán los conceptos del costumbrismo y de la modernidad capitalista. Primero, hay similitudes de forma que unen las tres obras—una estructura compartida epistolaria basada en la misiva (al público español en el caso de Larra, al gobierno de la Tierra en el caso de *Plutón*, y a la base de datos informática alienígena en el caso de *Gurb*). Esa estructura compartida enfatiza la necesidad y dificultad de comunicación a grandes distancias—sean cuantitativas (en el caso de los alienígenas propios) o cualitativas (en el caso de 'Fígaro' y sus con-ciudadanos). Junto con esta problemática, hay la cuestión de una cierta inmediatez narratológica—hasta cierto punto el tiempo de la enunciación coincide con el tiempo del enunciado en las tres obras. La forma epistolaria escogida por Larra sugiere que ha podido comentar por escrito sus experiencias en las calles de Madrid un poco después de ocurridas, y la prioridad dada por la narrativa CF al formato del '*captain's log*'/'*cuaderno de bitácora*' les permite hacer lo mismo al narrador no-nombrado de *Gurb* y al capitán Valladares de *Plutón*. Pero—segundo—lo que fundamentalmente posibilita esta comparación es la crítica que lanzan Larra, Mendoza y De la Iglesia hacia la colonización de la vida cotidiana.

Esta colonización—llevada a cabo por la sociedad burguesa y sus instituciones desde la misma época de Larra—fue teorizada cabalmente por Henri Lefebvre (1901-1991). Más conocido en el mundo angloparlante como el teórico *par excellence* del espacio (terrenal, urbano/rural y filosófico—no extraplanetario; *The Production of Space*),[3] Henri Lefebvre también produjo uno de los textos primordiales del campo interdisciplinario de los estudios culturales. En 1947, se publicó el primer volumen de su *Critique of Everyday Life*—el primero de cuatro volúmenes que incluyen también el segundo de 1961, el tercero de 1981, y el cuarto, titulado solamente *Rhythmanalysis* (vol. 4) y de póstuma publicación

(1992).[4] En este corpus voluminoso sobre la vida cotidiana, Lefebvre arguye que la modernidad—para él (según dictamina su perspectiva marxiana) un proceso acumulativo de la expansión del modo de producción capitalista iniciado en el siglo XIX—se define por el establecimiento de unas nuevas relaciones burguesas entre el individuo y su mundo socio-cultural y económico. Al plantear la cuestión de la clase media, Lefebvre enfatiza su tendencia consumista: "This intermediary stratum of society has always craved satisfaction ever since it first came into existence: itemized satisfactions and items of satisfaction" (*Everyday Life in the Modern World* 92). La *Critique* lefebvriana hace hincapié en la creación de necesidades, de la cual destaca el ocio: "Leisure is a remarkable example of a new social need with a spontaneous character which social organization, by offering it various means of satisfaction, has directed, sharpened, shifted and modified" (*Critique* I: 32, énfasis original). Este proceso de creación y satisfacción de necesidades—que, como es menester señalar, para Lefebvre se inicia ya con el triunfo del valor de cambio sobre el valor de uso durante el siglo XIX (*Right* 167-68)—conduce inexorablemente hacia lo que el teórico francés denomina la "colonization of daily life" (*Critique* II: 11).[5]

Si en los artículos de costumbres de Larra ya se nota la transición hacia una colonización de la vida cotidiana (véase Fraser, *Henri Lefebvre*, cap. 1), vemos de igual manera en Mendoza y en De la Iglesia la continuación de este proceso en el que el consumismo se acelera y la influencia de las corporaciones capitalistas se encuentra por doquier. En particular, en el costumbrismo espacial de Mendoza y De la Iglesia se oyen ecos de los comentarios de Larra sobre la construcción especulativa urbana ("Las casas nuevas"), las prácticas de ocio de la nueva clase media ("Jardines públicos") y la creación decimonónica de la necesidad de consumir la novedad ("Modas," "La fonda nueva"). Se destacan dos posibles objeciones al empleo de una perspectiva lefebvriana en una re-lectura de los artículos de Larra que vale la pena abordar y luego descartar. La primera—objeción mal concebida a mi parecer—sugiere que en España no hubo consumismo incipiente decimonónico, ya que supuestamente España todavía no había entrado en la modernidad propia (consecuencia, tal vez, de lo que ha denominado E. Subirats como *La ilustración insuficiente*). Pero como bien apunta el crítico Tom Lewis en las páginas de la *Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies*—negando la idea de que a España le faltó una revolución burguesa—la "historical experience we call 'modernity'" sí que era un "phenomenon that begins to be experienced in Spain with the bourgeois revolution of the 1830s" (15)—precisamente el período en que Larra escribió la mayoría de sus artículos. En otro lugar, he elaborado sobre la apropiada aplicación de este enfoque lefebvriano a la obra de Larra en el primer capítulo de mi libro *Henri Lefebvre and the Spanish Urban Experience* (c. 1: "The Birth of the Modern Urban Critic [Larra vs. Mesonero Romanos]"). La segunda objeción a tal enfoque potencialmente iluminativo subraya la tesis periodizante que presume que no se puede aplicar un fenómeno arraigado en el siglo XIX al análisis de realidades más contemporáneas, ni una perspectiva contemporánea al pasado. Claro que como bien señala Fredric Jameson en *The Political Unconscious* (publicado hace tres décadas) la división de la historia en épocas aisladas, únicas y homogéneas en su contenido refleja una ideología burguesa limitada—la misma ideología que intenta desmantelar el presente ensayo al recurrir a la obra de Lefebvre. Al descartar ambas objeciones, pasamos a conciliar las producciones literaria (Mendoza) y televisiva (De la Iglesia) contemporáneas con el espíritu del costumbrismo profundo de Larra. Esta lectura enfatiza la persistencia de las mismas condiciones contra las cuales despotricaba Larra tanto como destaca la novedad de la idea de esta herencia costumbrista dentro de la CF en la cultura española.

I. Narrando la sociedad—ecos de Larra en *Gurb* y *Plutón*

Hace más de 40 años, en un artículo titulado "La actualidad de Larra," Juan Goytisolo observó "la creciente influencia de Larra sobre la nueva generación" diciendo que "Mariano José de Larra aparece, en efecto, en nuestra panorámica cultural, como el autor más vivo, más entrañablemente actual de la hora presente" (17). Sugiero que tampoco es difícil que éste haya seguido ejerciendo una influencia enorme sobre la literatura y cultura españolas de las últimas décadas—particularmente, cabe notarse, en el sub-campo de la CF. En primer lugar, los valores de la CF española coinciden en mayor parte con los del costumbrismo de Larra. En su ensayo "Science Fiction in Spain: A Sociological Perspective," publicado en la revista *Science Fiction Studie*s, Pablo Santoro Domingo subraya la importancia de la perspectiva desde la cual se ve la CF como "a site where some of the cultural and social processes of contemporary society can be read" (313), notando además que:

> In the Spanish sf field, the scientific dimension of the genre is not widespread and, in any case, sf's potential for social extrapolation is more likely to be valued than its strictly scientific or technical potential. (327)

De allí—a mi parecer—la relevancia del modelo costumbrista para entender el carácter netamente social de la CF española contemporánea.

Cabe señalar que cada autor aquí tratado estaba motivado por una preocupación por el contexto real que lo rodeaba, es decir, por el espacio (físico y mental) en el que vivía cada uno. En el caso de Larra—y esto ya es un reconocimiento canónico con respecto al autor costumbrista—dirigía sus dardos (o si el lector prefiere, su pistola de rayos) a las calles, instituciones, tipos y acontecimientos culturales y sociales *madrileños* de su época (como bien destacan Baker en *Materiales*, Introduction; Fraser en *Henri Lefebvre*, Introducción; Frost; Schurlknight; o Ullman, por ejemplo). De la Iglesia, por su parte, ha lanzado su crítica consistentemente hacia una España—y en su famosa película *El día de la bestia*, hacia Madrid en particular—definida por los restos ideológicos del franquismo y las consecuencias de la entrada a una época del tardocapitalismo (esta es la tesis de Martín Cabrera; véase también Compitello). Es importante que en la secuencia de apertura repetida al principio de cada episodio de su serie *Plutón BRB Nero* (la cual se comenta a continuación), las imágenes sean muestras de las condiciones de la vida actual—casas y calles inundadas, miserias de la vida urbana (y rural) terrenal, viviendas monótonas y de fácil construcción, los males de la industria, poder nuclear y capitalismo contemporáneos, la especulación urbanística o la violencia del estado. La obra de Eduardo Mendoza, *Sin noticias de Gurb*, se publica además justo durante la preparación para los Juegos Olímpicos en Barcelona (de 1992) y funciona en parte como crítica del discurso triunfal de la ciudad-estrella y su renovación y arquitectura modernas, tal y como se habían plasmado en el espacio social y material de la capital catalana (véase también Degen; Delgado Ruiz; McNeill; Resina).

Es importante reconocer que, aunque es realmente escasa la crítica existente sobre estas dos obras (*Gurb*, *Plutón*), en particular se ha abordado este acercamiento costumbrista a la CF española antes—pero sin explorarlo a fondo. El caso de *Plutón* es un poco distinto ya que la serie es tan reciente que no ha habido tiempo suficiente para publicar trabajos articulando su contribución. En el caso de Eduardo Mendoza, varias obras críticas han tendido a enfocarse en su apropiación de la ficción detectivesca (Yang) o sus novelas de la Transición (Giménez Micó). Hasta en el volumen editado *Eduardo Mendoza: A New Look* (del 2002), lamentablemente ninguno de los catorce capítulos centrados en su producción novelística variada se dedica a *Sin noticias de Gurb*.[6] Miguel Herráez, en su libro *La estrategia de la postmodernidad en Eduardo Mendoza* (1998), sólo

reserva un par de páginas para una discusión de este texto de 1991, declarándolo un relato "de características peculiares" (163) y concluyendo que "el género [de CF] no cumple ninguna función de soporte, por mucho que nos refiramos a un alienígena, Gurb" (165). Sin embargo, de las pocas publicaciones que hay sobre *Sin noticias de Gurb* surge un consenso de que la literatura decimonónica, si no el costumbrismo en sí, constituye una de sus bases.[7] Samuel Amell pone el dedo en la llaga al señalar que el acto de publicar novelas por entregas en periódicos—tal es el caso de *Gurb*, originalmente publicada en *El País*, bien nos lo recuerda Ruiz Tosaus—se remonta específicamente a tiempos de Larra (citado en Knutson, *Las novelas* 94). Jeffrey Oxford argumenta en un párrafo aparecido en las últimas páginas de su ensayo que *Gurb* revela que "Consumer capitalism has pervaded Spanish society entirely" (83), aunque dentro de un marco hermenéutico posmoderno que no le permite explorar esta idea a fondo. Sobre la obra de Mendoza en general, Eduardo Ruiz Tosaus menciona su "inclinación al costumbrismo" (sin pág.) y cita el comentario del crítico Joaquín Marco que *Gurb* es "juguete costumbrista y disparatado" (citado en Ruiz Tosaus, sin pág.). Aunque la próxima sección trazará unas conexiones entre el costumbrismo de Larra y los productos culturales de CF españoles recientes en cuanto a la cuestión de la vida cotidiana—siguiendo la dirección sugerida ya por los susodichos críticos—en esta sección es menester primero señalar su énfasis comunicacional como herencia del costumbrismo.

Tanto los costumbristas españoles—y Larra más que nadie—como los productores de la CF española han realizado una cuidadosa descripción del mundo que los rodeaba, logrando un inventario de las prácticas sociales y percepciones culturales contemporáneas. No obstante, esta descripción minuciosa de la vida humana constituía para Larra un intento—no sólo de entretener y criticar, sino también de comunicarse con un público. Desde esta perspectiva, la noción de inmediatez es de suma importancia—en dos sentidos. Primero, publicar artículos en los periódicos de la época presumía establecer cierta relación entre el escritor y el público: y Miguel Muro Munilla señala la importancia (en los escritos de Larra) de "la inmediatez y frecuencia del contacto entre el autor real y lector virtual en el medio periodístico" (5). Segundo, dentro del texto escrito, Larra en particular construía narraciones en las cuales o el "narrador y personaje se identifican" (ibid. 51) o el narrador "se sitúa fuera de la historia, pero sólo se excluye de forma parcial" (52)—manteniendo así una estrecha relación entre enunciación y enunciado,[8] aunque aquello se hubiera llevado cabo a través de una cierta ironía y distancia narratológica. De hecho, la mera creación de un carácter ficticio por el cual narrar sus artículos—aspecto representativo del costumbrismo de Larra—le habría permitido mejor (y de hecho le permitió) realizar su meta de hablar al público, una actitud heredada de las narraciones periodísticas del siglo XVIII (Muro Munilla 54, véase Escobar 483). La CF española contemporánea abordada en el presente ensayo continúa esta tradición también en dos sentidos. Uno, la publicación por entregas de *Sin noticias de Gurb* y la aparición serializada en la televisión de *Plutón* recuerdan el formato de publicación de los artículos de Larra posibilitando que se comenten eventos recién ocurridos[9]; y dos, éstas también sostienen la inmediatez de la narración en la prioridad que dan intradiegéticamente al fenómeno llamado el '*captain's log*.'

Poniendo de manifiesto su herencia costumbrista, la novela de Mendoza consta de una serie de *logs* grabados por un protagonista alienígena no nombrado (abarcando desde el día 9 hasta el día 24 de su viaje) en los cuales éste reflexiona sobre sus encuentros con seres humanos y además narra su participación en prácticas sociales típicas de esta población (ir de compras, rezar, trabajar, vagar por la ciudad de Barcelona en su época pre-olímpica, etc.). En *Plutón*, el capitán Valladares empieza cada episodio con su "cuaderno de bitácora" como manera de situarnos

en la acción que vamos a ver. Mientras que desde una perspectiva práctica el *log* muchas veces desempeña en la CF la función de "revealing the backstory" (Miller 60)—explicándole al lector la información necesaria para entender la acción desarrollada en la trama de la historia cabe atribuirle otra función en *Gurb* y *Plutón*. En *Plutón*, se hace hincapié en la inmediatez de la narración por las constantes interrupciones al cuaderno de bitácora presenciadas por varios miembros de la tripulación. De igual manera, en *Gurb*—como bien escribe Knutson—"la intervención autorial disminuye o desaparece con el uso de la forma del diario" (*Las novelas* 97) ya que "el diarista aparentemente va escribiendo sus actividades, impresiones y sentimientos como y cuando las experimenta" (ibid. 98; el narrador "relata su día casi minuto por minuto, aparentemente en el momento que le ocurre, en el *presente*," énfasis original, 102). En las dos obras, entonces, el '*captain's log*' evoca un aspecto característico de la narración de CF que George Slusser ha descrito así:

> The SF narrator operates on a plane where the act of telling and the thing told become genuinely interactive events/Narrative and historical events alike are instances of the same space-time. (190)

En estos casos, no funciona solamente como "an account written by someone sharing our readerly viewpoint which explains how the 'enclosed universe' arose" (Shippey 17), ni "a device through which the character can reflect on the experiences just seen" (Sleight 197). Como ambas obras distan de los modelos clásicos de CF enfocados en el acto de viajar en el tiempo (como si fuera la cuarta dimensión del espacio, idea errónea atribuida a Kant por Henri Bergson como parte de su crítica filosófica),[10] en el *captain's log* de las dos, la narración ya no busca relatar eventos ocurridos ni explicar paradojas del pasado sino sumergir ahora al público en la actualidad de la acción y efectuar una síntesis de la enunciación y el enunciado[11]—lo cual posibilita que una perspectiva sociológica, sea la mejor manera de acercarnos hacia la CF española reciente (tal como sugiere Santoro Domingo). El *captain's log* permite, en las dos obras, que el personaje-narrador reflexione sobre los eventos comunes y corrientes de sus vidas cotidianas y que el autor comunique detalles familiares que son, en la CF, imprescindibles para los lectores si estos van a dejarse interesar por la trama. Como han señalado Slusser y Chatelain,

> If readers are to believe in the material existence of a future world in which narrator and narrative audience are said to be physically located, they should receive information directed not at this future audience, but at themselves as flesh and blood readers. (172)

En sus artículos, los costumbristas "enseñaron de nuevo a trazar los escenarios, a retratar fielmente los personajes" (Blecua 9-10; y, en relación con la tradición de la novela histórica, Freedman 44-62), y Larra se aprovechó mínimamente de esta descripción para poder llegar a la "médula psicológica y moral de los asuntos" (Blecua 15).

La sátira, también arma clave de Larra, surge además como una de las mayores preocupaciones de Mendoza, del cual escribe Knutson que "su sátira ataca algunos temas muy serios, principalmente los problemas sociales de los barceloneses" (*Las novelas* 118, véase también "Exploring" 233). Al igual que hacía Larra en relación con el contexto de Madrid (Ullman), Mendoza se burla de figuras específicas del paisaje cultural barcelonés contemporáneo (véase Oxford; Knutson, *Las novelas* 103), además del Ayuntamiento en general (Mendoza 31, 63).[12] Haciendo eco de la crítica de "La policía" lanzada por Larra, en la narrativa de Mendoza el alienígena narrador es repetidamente encarcelado por la misma no por robar, sino por ser robado por otros (24, también 41, 43). La sátira en *Plutón*, aunque es distinta, ya que la serie tiene lugar a bordo de una nave interestelar y no en Madrid (Larra) ni Barcelona (Mendoza), presenta un aspecto

fundamentalmente terrenal. Como ha escrito Knutson, "stories of discovery often reveal much more about authors and their home societies than the lands they explore" ("Exploring" 228). Esta verdad se puede aplicar a la manera en que lo que ocurre en la nave refleja precocupaciones de la sociedad en la cual fue concebida la serie. En el episodio 10 ("Empatía"), se burla de unos funcionarios que vienen a hacer una inspección de los tripulantes y de las cuentas de la expedición, y en el episodio 6 ("El fin del universo, Dios y la nada"), se destaca el tema religioso con mucho humor (véase Mendoza 38, sobre el Papa). Todos estos son eventos que tocan temas de interés para el público lector contemporáneo. Pero la vida cotidiana tiene una importancia absolutamente fundamental cuando consideramos *Plutón* y *Gurb* desde una perspectiva basada en la obra de Lefebvre.

II. Ocio y consumo—La colonización de la vida cotidiana (espacial)

Aunque *Gurb* y *Plutón* se hacen eco de la producción costumbrista—específicamente, como se ha detallado anteriormente, en cuanto a su meta comunicacional, la calidad inmediata de la narración y el enfoque satírico—reflejan además la cepa del Romanticismo profundo (Azorín) demostrado por Larra en su correspondiente crítica de unos valores de la naciente sociedad burguesa capitalista. Lo que posibilita esta perspectiva única frente a la producción cultural de tres españoles cuyas vidas abarcan tres siglos no es sino la teoría de la modernidad avanzada por Henri Lefebvre. El meollo de la cuestión de la crítica de la vida cotidiana lanzada por Lefebvre es que en la Europa de la posguerra, las estrategias de colonización previamente aplicadas en los territorios imperiales ya se plasmaban dentro de los mismos países colonizadores:

> Incapable of maintaining the old imperialism, searching for new tools of domination, and having decided to bank on the home market, capitalist leaders treat daily life as they once treated the colonized territories: massive trading posts (supermarkets and shopping centers); absolute predominance of exchange over use; dual exploitation of the dominated in their capacity as producers and consumers. (*Critique* III: 26)

Como resultado, la vida cotidiana quedaba 'colonizada' (Lefebvre *Critique* II: 11; Debord, *Society*; "Perspectives"), una condición que Lefebvre ve como una intensificación de procesos acumulativos que ya habían empezado en el siglo XIX (triunfo del valor de cambio sobre el valor de uso, véase *Right*) y que se manifiestan en un mundo urbano por naturaleza (*Urban*). Fue en la escala de la vida cotidiana que se podía experimentar los efectos de este triunfo del valor de cambio a través de una característica enajenación moderna, de esta forma, la vida cotidiana "can also be conceived as an encounter and a confrontation between use (use-value) and exchange (exchange-value)" (*Critique* III: 12). Tal encuentro se hace particularmente palpable, por ejemplo, en la división entre espacios de trabajo y espacios de ocio (*Production* 58, 122), y el espacio social empieza a ser "*consumed* (in such forms as travel, tourism or leisure activities) as a vast commodity" (*Production* 349, énfasis original).

La conexión entre los imperios gubernamentales tradicionales y el sistema capitalista se destaca en un repetido dicho de Lefebvre, que el capitalismo ha sobrevivido durante el siglo XX "by producing space, by occupying a space" (*Survival* 21). Mientras los teóricos de la CF han identificado su tendencia a replicar la expansión imperialista (e.g. Kerslake), en *Plutón*, tenemos no solamente la expansión imperial—en la forma de la búsqueda de un planeta que sea habitable para la humanidad (en el episodio 8 llamado "Nueva Tierra")—sino también simultáneamente la expansión de un sistema de relaciones decididamente capitalista. En la nave *Plutón BRB*

Nero[13] viaja la tripulación compuesta por el Capitán Valladares (Antonio Gil), Querejeta (Carlos Areces), Hoffman (Enrique Martínez), los androides Lorna (Carolina Bang) y Wollensky (Manuel Tallafé) y un alienígena, Roswell (Enrique Villén), preservado criogénicamente y descongelado de vez en cuando para ayudar la misión. Se comunican regularmente por videoconferencias con el presidente Mckulay Kulkin III (Mariano Venancio) y con Merche (Gracia Olaya), la esposa del capitán Valladares. *Plutón* refleja el hecho de que en la tierra durante el siglo XX "tourism and leisure become major areas of investment and profitability" (Lefebvre, *Production* 353)—sólo que ahora en un espacio-tiempo ficcional del siglo XXVI—tanto en la introducción a cada episodio como en los detalles de algunos episodios en particular. Al principio de cada episodio, un *voiceover* pronuncia la siguiente descripción característica distópica del futuro de la raza humana en términos que subrayan la problemática del urbanismo tan criticado por Lefebvre (*Urban*):

> El espacio, negro e insondable como el alma humana. Estos son los viajes de la nave interestelar *Plutón BRB Nero* [...] Año 2530. La situación en el planeta Tierra es desesperada. Hace años que no queda nada de la capa de ozono. La construcción incontrolada de adosados en el Polo Norte ha provocado la subida de las aguas haciendo desaparecer ciudades como Nueva York, Londres o Benidorm. La raza humana sobrevive en zonas pantanosas superpobladas apestadas por las epidemias e inundaciones inmobilarias. En el año 2500 el presidente de los Estados Unidos del mundo, Mckulay Kulkin III, comienza su mandado con dos decisiones polémicas: 1) cambiarse de sexo otra vez, y 2) enviar una nave al espacio—su objetivo, encontrar un planeta habitable y huir de este inmenso error llamado Tierra.

En la mención de "la construcción incontrolada de [chalets] adosados" e "inundaciones inmobiliarias," la descripción recuerda la crítica urbana de Larra de la especulación en, por ejemplo "Las casas nuevas" que, como bien señala Edward Baker, anuncia la ola de la construcción de "new and desperately needed housing built under the pressure of speculation" (Introduction 75) en el Madrid de 1836. Pero igualmente, la referencia insólita a 'Benidorm'—una ciudad española prefabricada y un destino turístico—apunta hacia la división capitalista del mundo en áreas de trabajo y áreas de ocio establecida por Lefebvre.

Este enfoque y por ende esta crítica del ocio está presente en las obras de los tres artistas españoles. Durante el primer tercio del siglo XIX, Larra había escrito varios artículos que subrayaban la incipiente colonización de la vida cotidiana—se quejaba de las opciones para comer en Madrid ("La fonda nueva"), retrataba la monotonía consumista del urbanita burgués que pasaba el tiempo comprando comidas, cigarros y asistiendo al teatro ("La vida de Madrid"), se burlaba del vacío afán por la novedad expresado por el burgués madrileño ("Las casas nuevas," 150), y describía las modas existentes entre la clase media de aquel tiempo (comer "sorbete de arroz," lucir "el talle largo," la apreciación de "la señora Campos" de la ópera), aunque lo hiciera en el camino de criticar figuras gubernamentales específicas ("Modas" 88; véase tmbn. Fraser, *Henri Lefebvre*, cap. 1). De igual modo, Knutson enfatiza (en *Gurb*) la presencia de bares y restaurantes ("Exploring" 235), y que es omnipresente el retrato del narrador alienígena como consumidor capitalista que frecuentemente va de compras (e.g. 34-35, 51, 99-100), secciones en que el humor de la narración es palpable. Como apunta Lefebvre en el primer volumen de su *Critique of Everyday Life*, el ocio—aun en sus pasos tempranos decimonónicos identificados con la ascendencia de la sociedad burguesa—"gives rise to an undifferentiated global activity which is difficult to distinguish from other aspects of the everyday (family strolls on Sunday, walking)" (I: 32). Tanto en los mencionados artículos de Larra como en *Gurb*, se destaca el carácter

espontáneo del ocio (véase Lefebvre *Critique* I: 32, citada arriba). En *Plutón* el desarrollo del ocio y su conexión con el consumo se ha llevado a su conclusión lógica en la omnipresencia de marcas como la telecomunicativa 'Orange'—que aparece en las frecuentes tomas que muestran pegatinas/*bumper stickers* en la nave y además en las conversaciones interestelares a bordo de la misma. Las videoconferencias entre Valladares y su mujer en la tierra se abren rutinariamente con las voces "Videoconferencia Orange establecida" y se cierran con "Gracias por utilizar Orange." En un momento (episodio 2) oímos el lema de la compañía ("Orange te conecta estés dónde estés"), y son tan frecuentes estas interrupciones que constituyen una buena (y además humorística) representación del concepto lefebvriano de la colonización de la vida cotidiana a través de la práctica ubicua del *branding* capitalista. En el episodio 18 ("Viaje al fondo de la mente"), en que somos testigos de los sueños (pesadillas) de varios de los tripulantes (Valladares, Hoffman y Querejeta), se integran anuncios publicitarios de productos como "las hamburguesas Brutus" y el "Abdominator" en la acción de las escenas, de esta manera criticando que las estrategias de *marketing* ya operan en el nivel (sub)conciente moderno, si no constituyen el "fondo de la mente" mismo.

Pero un par de episodios de *Plutón* en particular desenmascaran eficazmente la naturaleza perniciosa del turismo interplanetario, y, por ende, del ocio y su conexión con el tardocapitalismo. En los episodios 7 y 8 de la serie ('La amenaza de Drungon' partes 1 y 2), la tripulación logra descodificar un mensaje del alienígena llamado Drungon al ganar el juego de niños *Battleship*, y Drungon desempeña el papel de agente de inmobiliarias, sugiriéndoles que lo acompañen al planeta H.E.Z. (nótese el característico humor escatológico de Álex de la Iglesia manifiesto en el nombre del planeta): dice Valladares "Según los cálculos de Drungon, dentro de una semana, a lo más tardar, aterrizaremos en un planeta que reúne las mismas condiciones de habitabilidad que la tierra," a lo que Drungon responde, recreándose en su visión turística del lugar, "Oxígeno, agua, sol, playas, praderas verdes, caballos salvajes" (12:03-12:19). Al enterarse la tripulación de que la temperatura calurosa del planeta no soportará nunca la vida humana, Drungon continúa así:

> Se exagera mucho. No digo yo que no haga calor en verano pero por la noche refresca. Además los datos están manipulados por la FGI—la Federación Galáctica Inmobiliaria—quieren que bajen los precios para comprar los planetas y luego recalificarlos. (13:18-13:33)

La discusión apropia el ritmo y el vocabulario de una *pitch* inmobiliaria en términos que recuerdan el clima de Madrid (y los primeros minutos de la película *La comunidad*, también dirigida por De la Iglesia, en que el papel de la agente desempeñado por Carmen Maura recurre a una *pitch* semejante para vender un apartamento vacío). De este modo *Plutón* logra burlarse de la característica retórica de la especulación capitalista.

El ocio y el consumo también son una parte integral de toda la serie: desde el primer episodio donde Hoffman y Wollensky juegan al golf en algún tipo de realidad virtual al episodio 8 donde Sole, la novia de Hoffman, va de compras a un centro comercial virtual para preparar su boda en el planeta H.E.Z. ("Nueva Tierra") y hasta el viaje (vacación promocional) que hace Merche de la Tierra a la nave espacial en el episodio 12, gracias a un premio patrocinado por una marca conocida de yogures. La serie hace hincapié constantemente en la colonización de la vida cotidiana—por ejemplo en el primer "cuaderno de bitácora," donde se queja Valladares del hecho de que "el aire acondicionado emite mucho ruido por la noche" diciendo que "el caso es que si lo quito, me muero de calor... ¿por qué es todo tan complicado?!" (véase también el episodio 5). La burla funciona para establecer el tono humorístico de la serie a la vez que destaca la monotonía de la vida en la nave espacial

(eco de la monotonía urbana subrayada en "La vida de Madrid," artículo de Larra). Pero tampoco se puede entender como casual la referencia al aire acondicionado, dado que en su libro sobre Lefebvre, Rob Shields escribe del mismo como una manifestación de la colonización de la vida cotidiana tal como fue concebida por el teórico francés:

> The environment is commodified (air that is air–conditioned, water that must be purified, sun that must be filtered) and can be consumed (through purchase of the right technology, living in a favorable district of one's city, or tourism). (169)

En este sentido, aun a bordo de la nave espacial, la vida cotidiana reproduce las formas de alienación establecidas en la Tierra a la vez que lleva esta alienación hacia su cumbre simbólica con la apropiación del género CF—el ser humano ya queda enajenado también de la Tierra misma en el momento de ir a buscar la zona más favorable del universo (de acuerdo con el dictum lefebvriano respecto a la conquista capitalista del espacio incluido como parte de *The Survival of Capitalism*).

De igual modo, *Sin noticias de Gurb* efectivamente se construye a base de una crítica muy lefebvriana del papel del ocio y consumo dentro de la vida cotidiana capitalista moderna. El alienígena-narrador no nombrado es parte de las prácticas sociales más asociadas con el turismo—e.g. dando un paseo por las Ramblas e intentando comprar una guía de ocio (Mendoza 36)—a la vez que se adapta a la vida humana en su forma más consumista, casi por accidente. Al regresar a casa un día, descubre que unos operadores

> han dejado instalado el jacuzzi, una sauna, una pista de baile, una piscina climatizada, dos barras americanas, un nautilus, una sala de juego y un fumadero de opio. ¡Y todo en un piso de 60 metros cuadrados! (ibid., 101-02)

Así acierta Ruiz Tosaus al declarar que Mendoza busca "denunciar el absurdo de la sociedad consumista actual" (sin pag.)

> —El extraterrestre asiste asombrado al frenesí de una sociedad consumista y competitiva arrastrada por la especulación y la insolidaridad, enloquecida por el tráfico y las prisas, asediada por las obras en las calles, asfixiada por la polución (sin pag.)

Aquí es menester subrayar el significado de la sugerencia de Fredric Jameson de que consideremos la CF como un Spatial Genre ("Science"). Escribe así que

> Many SF cityscapes and utopias seem to me to participate in this curious paradox: that what signals the constructed, invented, artificial nature of SF as a genre—the palpable fact that an author has strained her or his invention to contrive some near or far culture's city (and to make it somehow distinctive and different from those of rivals or predecessors)—that very lack of ontological density for the reader, that very artifice and unbelievability which are surely disastrous in the most realistic novels, is here an unexpected source of strength, feeding into the more traditional SF estrangement effects in a curiously formal, reflexive and overdetermined way. (ibid., 54)

Si "the distinctiveness of SF as a genre has less to do with time (history, past, future) than with space" (ibid., 58), puede que esto sea cierto también con obras de CF—como las escritas por Mendoza y De la Iglesia—cuyo valor no estriba en la creación de mundos que sacrifican "ontological density" (ibid., 54) por la naturaleza 'artificial' del género, sino en la fiel representación de la prácticas humanas. Éste es el caso de *Gurb* y *Plutón*—obras que lucen su herencia costumbrista española no sólo en la evocación de la manera de narrar sus historias (su enfoque comunicativo) sino también en su representación de la manera

por la cual el ocio y el consumismo han llegado a colonizar la vida cotidiana dentro de la modernidad tardocapitalista.

Que sean cuadernos de bitácora grabados en el espacio (en el caso de *Plutón*) o *logs* escritos por un alienígena viviendo en Barcelona (en el caso de *Gurb*)—no hay duda que el efecto en los dos casos es hacer un inventario de la vida humana, más específicamente en España. Como Twain y Larra subrayaban en sus cartas y artículos escritos en la tierra, no hay animal tan curioso como el ser humano—observación perseguida con ánimo por Eduardo Mendoza y Álex de la Iglesia en sus obras de CF contemporáneas, obras que funcionan no como escape, sino como indagación en las texturas de la vida cotidiana española contemporánea. Parece que "La actualidad de Larra" (Goytisolo) no está agotada aún—más bien ahora se ha disfrazado de alienígena.

Notas

[1]"Larra es, en realidad, el gran romántico, grande, no por lo vistoso, no por el color, como el duque de Rivas; no por la cadencia, como Zorrilla; no por el ímpetu, como Espronceda, sino en cuanto a profundidad" (Martínez Ruiz 12). Véase también Fraser, *Henri Lefebvre and the Spanish Urban Experience*, capítulo 1, "The Birth of the Modern Urban Critic (Larra vs. Mesonero Romanos)."

[2]Respecto a las obras de De la Iglesia como CF, parecen sugerir Buse et al. en su *The Cinema of Álex de la Iglesia* que algunas películas suyas no merecen la designación de CF a causa de su humor o la presencia de la sátira. Cabe notar que no discuten la serie *Plutón BRB Nero* en su libro, publicado en 2007—y además que consideramos que humor y sátira son una parte esencial del género, particularmente en la tradición española tal como es elaborado a lo largo del presente ensayo.

[3]Este aspecto importante de su legado intelectual ha sido trabajado con ánimo por geógrafos como David Harvey (véase *Justice* 219, "Afterword") y Edward Soja.

[4]Véase *Rhythmanalysis* viii. Como bien nota Lefebvre, (*Rhythmanalysis* 9) el concepto de 'ritmoanálisis' había sido sugerido por Gaston Bachelard, y, antes que Bachelard por el portugués Lucio Alberto Pinheiro.

[5]Al sugerir esto, Lefebvre—como se ha comentado—siguió la obra de situacionista Guy Debord, con el cual trabó una amistad que pronto rompió. Véase también Fraser, "Toward"; *Henri Lefebvre*.

[6]Se menciona la novela *Gurb* sólo brevemente en el capítulo introductorio "Parody of the Margins" (Knutson, *Eduardo Mendoza* 10, 12)—y éstas son las únicas referencias en todo el volumen.

[7]Señala Knutson que "Sus antecedentes más evidentes son cuatro: la ciencia ficción, las crónicas de exploradores, la historia de un náufrago y de un diario" (95, véase también Knutson, "Parody" 10). El capítulo cuatro de *Las novelas de Eduardo Mendoza* sí indaga en *Gurb* (pp. 93-122) y su parodia satírica como extensión de la base fundamental de la obra de Mendoza. Aunque Ruiz Tosaus discute la importancia de "la vida cotidiana" en *Gurb*, no lo hace ni e su extensión ni referente al cuerpo teórico de Lefebvre. Sobre la herencia decimonónica de la CF en general, véase Rose.

[8]En su ensayo sobre Larra, escribe también Muro Munilla sobre un "'pacto narrativo'"—"un acuerdo explícito entre el autor real y el lector virtual" (52) y destaca que el Pobrecito Hablador dirigió la atención del lector al proceso de construcción del artículo mismo: "Son frecuentes […] los pasajes en que se exhibe para un receptor el proceso de inicio de creación del artículo" (53) o una "explicitación metatécnica" (53). Ocurre en *Plutón* también por lo menos un ejemplo de metanarrativa cuando un *voiceover* pregunta si el personaje de Querejeta morirá porque el actor haya sufrido una reducción en su salario (al fin de episodio 8).

[9]En *Plutón*, episodio 8 (16:00), por ejemplo, el alienígena Roswell reflexiona sobre la corrupción de Berlusconi, poco después de la cobertura del año 2008-2009. En un momento dado también sale una imagen de Berlusconi en la película *El día de la bestia*.

[10]Con la excepción de un evento cómico en *Plutón* episodio 8—la tripulación viaja por el tiempo (como si fuera espacio) para poder evitar que paguen la cuenta de las transmisiones celulares a bordeo de la nave. Cabe entender este viaje como una burla de este tema tan utilizado en la CF.

[11]Desde esta perspectiva, la *log* encarna un aspecto clave de la transición desde la CF temprana a la CF tardía—lo cual recapitula la distinción en otra literatura menor sugerida por Tzvetan Todorov. Todorov observaba que, en contraste con lo que ocurría en la ficción detectivesca clásica, la ficción dura/*hardboiled* se basaba en la coincidencia de dos tiempos narrativos—el tiempo de la pesquisa/investigación y el tiempo del crimen.

[12]Entre las figuras y lugares específicos mencionados en *Gurb* caben "Lluc Puig i Roig (profesor encargado de cátedra (dedicación exclusiva) en la Universidad Autónoma de Belaterra" (14), "el conde-duque de Olivares" (15), José Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno (26), el asunto Salou-Vilaseca (57), Frascuelo Segundo (59), Manuel Vázquez Montalbán (81) y "Diagonal-Paseo de Gracia" (15), el barrio de San Cosme (24), el barrio de Pedralbes (28), la calle Balmes (97), la Sagrada Familia (98) y muchos más.

[13]Las siglas 'BRB' quieren decir 'Biotechnological Research Badajoz.' Como ya sabrán los españoles, al pronunciar el título entero *Plutón BRB Nero* el resultado suena casi como la expresión '*putón verbenero*'—y de ahí un cierto humor.

Obras citadas

Amell, Samuel. "Periodismo y literatura en la España actual." Martín, Gregorio C., ed. *Selected Proceedings of the Pennsylvania Foreign Language Conference*. Duquesne University: Dept. of Modern Languages, 1988. 19-29. Impreso.

Baker, Edward. "Introduction." Special Section: Madrid Writing/Reading Madrid. *Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies* 3 (1999): 73–84. Impreso.

—. *Materiales para escribir Madrid*. Madrid: Siglo XXI, 1991. Impreso.

Bergson, Henri. *Creative Evolution*. Mineola, NY: Dover, 1998. Impreso.

Blecua, José Manuel. *Escritores costumbristas*. Zaragoza: Ebro, 1966. Impreso.

Buse, Peter, Núria Triana-Toribio, Andy Willis. *The Cinema of Álex de la Iglesia*. Manchester: Manchester UP, 2007. Impreso.

Compitello, Malcolm. "From Planning to Design: The Culture of Flexible Accumulation in Post-Cambio Madrid." *Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies* 3 (1999): 199-219. Impreso.

Debord, Guy. *The Society of the Spectacle*. 1967. Detroit: Black and Red Books, 1977. Impreso.

—. "Perspectives for Conscious Changes in Everyday Life." *Internationale Situationiste* 6 (1961): 20-27. Impreso.

Degen, Monica. "Barcelona's Games: The Olympics, Urban Design and Global Tourism." *Tourism Mobilities: Places to Play, Places in Play,* editado por Mimi Sheller y John Urry. London y Nueva York: Routledge, 2004. 131-42. Impreso.

Escobar, José. "El ensayo en las revistas españolas del siglo XVIII: espíritu crítico y caracterización del autor." *Actas del Cuarto Congreso Internacional de Hispanistas* vol. 1. Salamanca, 1982. Impreso.

Fraser, Benjamin. H*enri Lefebvre and the Spanish Urban Experience: Reading the Mobile City*. Lewisburg: Bucknell UP, 2011. Impreso.

—. Introducción crítica. *La urbanización decimonónica de Madrid: textos de Mariano José de Larra y Ramón de Mesonero Romanos*. Doral: Stockcero, 2011. xiii-xxxix. Impreso.

—. "Toward a Philosophy of the Urban: Henri Lefebvre's Uncomfortable Application of Bergsonism." *Environment and Planning D: Society and Space* 26.2 (2008): 338-58. Impreso.

Freedman, Carl. *Critical Theory and Science Fiction*. Hanover y London: Wesleyan UP, 2000. Impreso.

Frost, Daniel. *Cultivating Madrid: Public Space and Middle-Class Culture in the Spanish Capital*, 1833-1890. Lewisburg: Bucknell UP, 2008

Giménez Micó, María José. *Eduardo Mendoza y las novelas españolas de la transición*. Madrid: Pliegos, 2000. Impreso.

Goytisolo, Juan. "La actualidad de Larra." *Los ensayos*. Barcelona: Península, 2005. 17-31. Impreso.

Harvey, David. Afterword. The *Production of Space*, traducido por Donald Nicholson-Smith. Oxford, OX, UK; Cambridge, Mass., USA: Blackwell, 1991. 425–34. Impreso.

—. *Justice, Nature and the Geography of Difference*. London: Blackwell, 1996. Impreso.

Herráez, Miguel. *La estrategia de la postmodernidad en Eduardo Mendoza*. Prólogo Germán Gullón. Barcelona: Ronsel, 1998. Impreso.

De la Iglesia, Álex. *Plutón BRB Nero* [serie televisada, 2008-2009]. Barcelona: Cameo/AVEI, 2010. DVD.

Delgado Ruiz, Manuel. "La ciudad cagada." *Entre bichos anda el juego*, ilustrado por José Luis Martín. Barcelona: Puresa, 1991. 101-19. Impreso.

Jameson, Fredric. *The Political Unconscious: Narrative As Socially Symbolic Act*. Cornell: Cornell UP, 1982. Impreso.

—. "Science Fiction as a Spatial Genre: Generic Discontinuities and the Problem of Figuration in Vonda McIntyre's '*The Exile Waiting*.'" *Science Fiction Studies* 14.1 (1987): 44-59. Web.

Kerslake, Patricia. *Science Fiction and Empire*. Liverpool: Liverpool UP, 2007. Impreso.

Knutson, David. "Parody of the Margins." *Eduardo Mendoza: A New Look*. Ed. Jeffrey Oxford y David Knutson. New York: Peter Lang, 2002. 7-16. Impreso.

—. *Las novelas de Eduardo Mendoza: La parodia de los márgenes*. Madrid: Pliegos, 1999. Impreso.

—. "Exploring New Worlds: Eduardo Mendoza's *Sin noticias de Gurb*." *Monographic Review/ Revista Monográfica* 12 (1996): 228-36. Impreso.

Larra, Mariano José de. *Artículos de costumbres*. Ed. Luis F. Días Larios. Madrid: Espasa-Calpe, 2001. Impreso.

—. "El Café." 1828. *Larra: artículos de costumbres*. Ed. José R. Lomba. Madrid:Espasa-Calpe, 1942. 7–19. Impreso.

—. "Las casas nuevas." 1833. *Larra: artículos de costumbres*. Ed. José R. Lomba. Madrid: Espasa-Calpe, 1942. 144–53. Impreso.

—. "La fonda nueva." 1833. *Larra: artículos de costumbres*. Ed. José R. Lomba. Madrid: Espasa-Calpe, 1942. 135–43. Impreso.

—. "La vida de Madrid" 1834. *Larra: artículos de costumbres*. Ed. José R. Lomba. Madrid: Espasa-Calpe, 1942. 179–85. Impreso.

—. "Modas." 1834. *Larra: artículos de costumbres*. Ed. José R. Lomba. Madrid: Espasa-Calpe, 1942. 88–91. Impreso.

—. "Lo que no se puede decir no se debe decir." 1835. *Larra: artículos de costumbres*. Ed. José R. Lomba. Madrid: Espasa-Calpe, 1942. 124–28. Impreso.

—. "Jardines públicos." 1832. *Mariano José de Larra: artículos*. Barcelona: Noguer, 1975. 263–70. Impreso.

—. "Vuelva usted mañana." 1832. *Mariano José de Larra: artículos*. Barcelona: Noguer, 1975. 151–64. Impreso.

—. "El castellano viejo." 1832. *Mariano José de Larra: artículos*. Barcelona: Noguer, 1975. 137–50. Impreso.

—. "¿Quién es el público y dónde se encuentra?" 1832. *Mariano José de Larra: artículos*. Barcelona: Noguer, 1975. 173–80. Impreso.

—. "El Día de Difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio." 1836. *Mariano José de Larra: artículos*. Barcelona: Noguer, 1975. 459–68. Impreso.

—. "La policía." 1836. *Mariano José de Larra: artículos*. Barcelona: Noguer, 1975. 297–303. Impreso.

Lefebvre, Henri. *Critique of Everyday Life*, Vol. 1, 1947. Trad. John Moore. London; New York: Verso, 1991. Impreso.

—. *The Production of Space*. 1974. Trad. Donald Nicholson-Smith. Oxford, OX, UK; Cambridge, Mass., USA: Blackwell, 1991. Impreso.

—. "The Right to the City". 1968. En *Writings on Cities*. Ed. y trad. E. Kofman and E. Lebas. Oxford: Blackwell, 1996. 63–181. Impreso.

—. *Critique of Everyday Life*, Vol. 2. 1961. Trad. John Moore. London; New York: Verso, 2002. Impreso.

—. *The Urban Revolution*. 1970. Trad. Robert Bononno. Minneapolis: U of Minnesota P, 2003. Impreso.

—. *The Survival of Capitalism*. London: Allison & Busby, 1973. Impreso.

—. *Critique of Everyday Life*, Vol. 3. 1981. Trad. Gregory Elliott. London; New York: Verso, 2005. Impreso.

—. *Rhythmanalysis*. 1992. Trad. Stuart Elden y Gerald Moore. London; New York: Continuum, 2006. Impreso.

—. *Everyday Life in the Modern World*. 1967. Trad. Sacha Rabinovich, introd. Philip Wander. 11a ed. New Brunswick y London: Transaction Publishers, 2007. Impreso.

Lewis, Tom. "Structures and Agents: The Concept of 'Bourgeois Revolution' in Spain." *Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies* 3 (1999): 7–16. Impreso.

Malmgren, Carl D. "Self and Other in SF: Alien Encounters." *Science Fiction Studies* 20.1 (1993): 15-33. Web.

Martín-Cabrera, Luis. "Nuevas representaciones culturales en la España postolímpica: *el día de la bestia* de Álex de la Iglesia." *Convergencias Hispánicas: Selected Proceedings and Other Essays on Spanish and Latin American Literature, Film and Linguistics*, editado por Elizabeth Scarlett y Howard Wescott. Newark: Juan de la Cuesta, 2001. 79-91.

Martínez Ruiz, José (Azorín). Prólogo. *Artículos de costumbres*, Mariano José de Larra. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1941. 8–12. Impreso.

McNeill, Donald. *Urban Change and the European Left: Tales from the New Barcelona*. London: Routledge, 1999. Impreso.

Mendoza, Eduardo. *Sin noticias de Gurb*. 1991. Barcelona: Seix Barral, 1999. Impreso.

Miller, William Charles. *Screenwriting for Narrative Film and Television*. Winter Park, FL: Hastingshouse/Daytrips pub., 1980. Web.

Muro Munilla, Miguel Angel. "Cuestiones de técnica narrativa en los artículos costumbristas de *El Pobrecito Hablador*." *Cuadernos de Investigación Filológica* 16.1-2 (1990): 49-58. Impreso.

Oxford, Jeffrey. "(De)Constructing Cultural Identity in *Sin noticias de Gurb*." *Ojáncano* 25 (abril de 2004): 75-89. Impreso.

Resina, Joan Ramon. *Barcelona's Vocation of Modernity: Rise and Decline of an Urban Image*. Palo Alto: Stanford UP, 2008. Impreso.

Rose, Mark. *Alien Encounters: Anatomy of Science Fiction*. Cambridge, Mass: Harvard UP, 1981. Impreso.

Ruiz Tosaus, Eduardo. "*Sin noticias de Gurb*, la paradoja corrosiva." *Espéculo: Revista de Estudios Literarios* 25: sin pag. Web.

Santoro Domingo, Pablo. "Science Fiction in Spain: A Sociological Perspective." *Science Fiction Studies* 33.2 (2006): 313-31. Web.

Schurlknight, Donald E. *Power and Dissent: Larra and Democracy in Nineteenth-Century Spain*. Lewisburg: Bucknell UP, 2009. Impreso.

Shields, Rob. *Lefebvre, Love & Struggle: Spatial Dialectics*. 1999. London y New York: Routledge, 2005. Impreso.

Shippey, Tom. "Hard Reading: The Challenges of Science Fiction." Seed, David. *A Companion to Science Fiction*. Oxford: Blackwell, 2005. 11-26. Impreso.

Sleight, Graham. "Visions of Delaware". Reseña de *Science Fiction Studies* 32 (2005): 196-200. Web.

Slusser, George and Danièle Chatelain. "Conveying Unknown Worlds: Patterns of Commuication in Science Fiction." *Science Fiction Studies* 29.2 (2002): 161-85. Web.

Slusser, George. "History, Historicity, Story." *Science Fiction Studies* 15.2 (1988): 187-213. Web.

Soja, Edward. *Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places*. Cambridge, Mass.: Blackwell, 1996. Impreso.

Subirats, Eduardo. *La ilustración insuficiente*. Madrid: Taurus, 1981. Impreso.

Todorov, Tzvetan. "The Typology of Detective Fiction." *The Poetics of Prose*. Trad. Richard Howard. Ithaca: Cornell UP, 1977. 42-52. Impreso.

Twain, Mark. *Letters from the Earth* [publicadas póstumamente]. Ed. Bernard DeVoto. New York: Harper and Row, 1974. Impreso.

Ullman, Pierre L. *Mariano de Larra and Spanish Political Rhetoric*. Madison: U of Wisconsin P, 1971. Impreso.

Yang, Chung-Ying. *Eduardo Mendoza y la búsqueda de una nueva novela policíaca española*. Madrid: Pliegos, 2000. Impreso.