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Larra y la ciencia-ficcidn de la vida cotidiana
en Sin noticias de Gurb (Mendoza) y Pluton

BRB Nero (De la Iglesia)

Benjamin Fraser, The College of Charleston

Introduccion

This is a strange place, an extraordinary
place, and interesting. There is nothing resem-
bling it at home. The people are all insane,
the other animals are all insane, the earth
is insane. Nature itself is insane. Man is a
mavelous curiosity.

—Mark Twain, 14.

‘Mariano José de Larra’ no fue sino la
identidad de la presencia corpdrea adoptada
por una forma de vida alienigena que—tras
haber padecido varios afios en la tierra resi-
diendo en la Madrid capitalina decimondni-
ca—por fin logré librarse de su torpe cuerpo
fisico en 1837. Aun si no fuera verdad este
postulado sin duda atrevido, para nada dis-
minuiria su critica feroz de las necedades que
caracterizan a los seres humanos: sus preten-
siones (“El castellano viejo”), su pereza (“Vuel-
va usted manana”’), su obsesién por la moda
(“Modas”), su practica de la especulacién ur-
bana (“Las casas nuevas”), su xenofobia (“En
este pais”), su incipiente consumismo vacio
(“La fonda nueva”), su falta de una verdadera
cultura publica (;Quién es el publico, y don-
de se encuentra?”), su mediocre nivel cultural
(“Jardines publicos”), la monotonia de la vida
en Espana (“Vuelva usted mafiana,” “La vida
de Madrid”) y hasta la naturaleza enajenada de
sus urbanitas modernos (“El café,” “El Dia de
Difuntos de 1836”). Como bien sefialaria Azo-
rin (José Martinez Ruiz) en 1941, Larra se des-
tacaba como representante de una cepa decidi-
damente profunda del Romanticismo (12)'—y
‘Figaro’ lanzé su vehemencia marginada hacia
todos los aspectos de la sociedad espafiola

terrenal en la que fue condenado a vivir por
un tiempo que, seguro, le habia parecido una
eternidad. No debe sorprender que el critico
José R. Lomba haya caracterizado los escri-
tos del célebre costumbrista recurriendo a la
acertada metéfora de un ataque: “Los dardos
acerados saltan de su pluma en todas direc-
ciones; vuelan, fulguran, hieren” (citado en
Ullman 40). Pero tal vez la metafora de una
pistola de rayos (raygun)—y no la de unos
dardos volantes—le hubiera servido mejor a
Lomba al caracterizar la produccion literaria
de Larra, considerdandose que la actitud que
éste adoptaba frente a la sociedad que lo ro-
deaba coincidia con la posible perspectiva de
un alienigena visitante.

Cabe advertirle al lector poco familiari-
zado con su produccidn literaria y ensayisti-
ca que Larra no escribié nunca nada que se
pudiera calificar de ciencia- ficcidon. Pero si
existen varios puntos de contacto entre sus
articulos decimonoénicos y algunas muestras
de la ciencia-ficcion espafiola contempora-
nea—semejanzas que el presente ensayo ela-
borard a continuacion y que se relacionan no
s6lo con sus temas y criticas sociales sino tam-
bién con su espiritu contestatario y enajena-
do. Como documentan los libros Mariano de
Larra and Spanish Political Rhetoric (Ullman)
y Power and Dissent: Larra and Democracy in
Nineteenth-Century Spain (Schurlknight), ‘El
Duende Satirico’ se quedaba pasmado e in-
crédulo al observar las insuficiencias del go-
bierno y la politica espafiolas. En sus articulos
costumbristas, Larra se burlaba de los inefica-
ces y malgastados esfuerzos gubernamentales
espafioles, muchas veces con su ironia mordaz
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caracteristica (e.g. “La policia,” “Lo que no se
puede decir, no se debe decir”). Su perspec-
tiva era siempre tan marginada y enajenada
que un verdadero extraterrestre no podria
haberla expresado mejor—y en este senti-
do, no es sino sumamente interesante que
dentro de la tradicion de la ciencia-ficcién
(de aqui y en adelante, ‘CF’), los alienigenas
protagonistas se empleen en la narrativa pre-
cisamente para dirigir la atencién del lector
a las rarezas de la condicién humana y las
extravagancias del comportamiento social
en la tierra. Esta base fundamental de la CF
la expresa de manera sucinta Carl D. Malm-
gren de la siguiente manera:

The encounter with the alien inevita-
bly broaches the question of the Self
and the Other. In general, the reader
recuperates this type of fiction by
comparing human and alien entities,
trying to understand what it means to
be human. (15)

Son relevantes al respecto los casos de dos jo-
yas de la produccién cultural espafiola (relati-
vamente) recientes que no han recibido toda-
via la atencidn critica que merecen—la novela
Sin noticias de Gurb, publicada por Eduardo
Mendoza en 1991, y la serie de television
Plutén BRB Nero, creada y dirigida por Alex
de la Iglesia,” y estrenada en 2008. Esta com-
binacién de textos escritos y programa televi-
sivo no debe frustrar a los lectores dado que
la CF es una tematica que cruza las fronteras
de varios géneros (novela, cuento corto, cine,
television, novela grafica, etc.). Ambos pro-
ductos culturales aqui tratados se apoderan
del encuentro—tan caracteristico de la CF—
entre lo humano y lo alienigena para abordar
cuestiones de la vida cotidiana en el contexto
de una Espafia modernizada—de los siglos
XX y XXVI, respectivamente. Al hacer esto,
como demostrara el presente ensayo, simulta-
neamente actualizan el espiritu costumbrista
(de Larra en particular) para poder comentar
y criticar los excesos de una vida cotidiana
social y moderna mas que nunca colonizada
por el tardocapitalismo.
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Razones sobran para unir las obras de
los antedichos autores (Larra, Mendoza, De
la Iglesia) en una misma lectura critica cu-
yos puntos de partida serdan los conceptos del
costumbrismo y de la modernidad capitalista.
Primero, hay similitudes de forma que unen
las tres obras—una estructura compartida
epistolaria basada en la misiva (al publico
espaiol en el caso de Larra, al gobierno de
la Tierra en el caso de Plutén, y a la base de
datos informatica alienigena en el caso de
Gurb). Esa estructura compartida enfatiza
la necesidad y dificultad de comunicacién a
grandes distancias—sean cuantitativas (en el
caso de los alienigenas propios) o cualitativas
(en el caso de ‘Figaro’ y sus con-ciudadanos).
Junto con esta problematica, hay la cuestion
de una cierta inmediatez narratolégica—has-
ta cierto punto el tiempo de la enunciacion
coincide con el tiempo del enunciado en las
tres obras. La forma epistolaria escogida por
Larra sugiere que ha podido comentar por es-
crito sus experiencias en las calles de Madrid
un poco después de ocurridas, y la prioridad
dada por la narrativa CF al formato del ‘cap-
tains log'/‘cuaderno de bitdcora’ les permite
hacer lo mismo al narrador no-nombrado
de Gurb y al capitan Valladares de Pluton.
Pero—segundo—lo que fundamentalmente
posibilita esta comparacion es la critica que
lanzan Larra, Mendoza y De la Iglesia hacia la
colonizacion de la vida cotidiana.

Esta colonizacién—llevada a cabo por
la sociedad burguesa y sus instituciones des-
de la misma época de Larra—fue teorizada
cabalmente por Henri Lefebvre (1901-1991).
Mas conocido en el mundo angloparlante
como el tedrico par excellence del espacio (te-
rrenal, urbano/rural y filoséfico—no extra-
planetario; The Production of Space),® Henri
Lefebvre también produjo uno de los textos
primordiales del campo interdisciplinario de
los estudios culturales. En 1947, se publicd
el primer volumen de su Critique of Everyday
Life—el primero de cuatro volimenes que in-
cluyen también el segundo de 1961, el tercero
de 1981, y el cuarto, titulado solamente Rhyth-
manalysis (vol. 4) y de postuma publicacion
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(1992).* En este corpus voluminoso sobre
la vida cotidiana, Lefebvre arguye que la
modernidad—para ¢l (segun dictamina su
perspectiva marxiana) un proceso acumu-
lativo de la expansion del modo de produc-
cidn capitalista iniciado en el siglo XIX—se
define por el establecimiento de unas nue-
vas relaciones burguesas entre el individuo
y su mundo socio-cultural y econémico. Al
plantear la cuestion de la clase media, Lefe-
bvre enfatiza su tendencia consumista: “This
intermediary stratum of society has always
craved satisfaction ever since it first came
into existence: itemized satisfactions and
items of satisfaction” (Everyday Life in the
Modern World 92). La Critique lefebvriana
hace hincapié en la creaciéon de necesida-
des, de la cual destaca el ocio: “Leisure is a
remarkable example of a new social need
with a spontaneous character which social
organization, by offering it various means of
satisfaction, has directed, sharpened, shifted
and modified” (Critique I: 32, énfasis origi-
nal). Este proceso de creacion y satisfaccion
de necesidades—que, como es menester se-
falar, para Lefebvre se inicia ya con el triun-
fo del valor de cambio sobre el valor de uso
durante el siglo XIX (Right 167-68)—condu-
ce inexorablemente hacia lo que el teérico
francés denomina la “colonization of daily
life” (Critique 11: 11).°

Si en los articulos de costumbres de
Larra ya se nota la transicién hacia una co-
lonizacién de la vida cotidiana (véase Fra-
ser, Henri Lefebvre, cap. 1), vemos de igual
manera en Mendoza y en De la Iglesia la
continuacién de este proceso en el que el
consumismo se acelera y la influencia de las
corporaciones capitalistas se encuentra por
doquier. En particular, en el costumbris-
mo espacial de Mendoza y De la Iglesia se
oyen ecos de los comentarios de Larra sobre
la construcciéon especulativa urbana (“Las
casas nuevas’), las practicas de ocio de la
nueva clase media (“Jardines publicos”) y la
creacion decimondnica de la necesidad de
consumir la novedad (“Modas,” “La fonda
nueva’). Se destacan dos posibles objeciones
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al empleo de una perspectiva lefebvriana en
una re-lectura de los articulos de Larra que
vale la pena abordar y luego descartar. La
primera—objecién mal concebida a mi pa-
recer—sugiere que en Espafia no hubo con-
sumismo incipiente decimonénico, ya que
supuestamente Espana todavia no habia en-
trado en la modernidad propia (consecuen-
cia, tal vez, de lo que ha denominado E. Su-
birats como La ilustracion insuficiente). Pero
como bien apunta el critico Tom Lewis en
las paginas de la Arizona Journal of Hispanic
Cultural Studies—negando la idea de que a
Espaia le falté una revolucién burguesa—Ila
“historical experience we call ‘modernity™ si
que era un “phenomenon that begins to be
experienced in Spain with the bourgeois re-
volution of the 1830s” (15)—precisamente el
periodo en que Larra escribié la mayoria de
sus articulos. En otro lugar, he elaborado so-
bre la apropiada aplicacion de este enfoque
lefebvriano a la obra de Larra en el primer
capitulo de mi libro Henri Lefebvre and the
Spanish Urban Experience (c. 1: “The Birth
of the Modern Urban Critic [Larra vs. Me-
sonero Romanos]”). La segunda objecién a
tal enfoque potencialmente iluminativo su-
braya la tesis periodizante que presume que
no se puede aplicar un fendmeno arraiga-
do en el siglo XIX al analisis de realidades
mas contemporaneas, ni una perspectiva
contemporanea al pasado. Claro que como
bien sefala Fredric Jameson en The Political
Unconscious (publicado hace tres décadas)
la division de la historia en épocas aisladas,
unicas y homogéneas en su contenido refleja
una ideologia burguesa limitada—la misma
ideologia que intenta desmantelar el presen-
te ensayo al recurrir a la obra de Lefebvre. Al
descartar ambas objeciones, pasamos a con-
ciliar las producciones literaria (Mendoza) y
televisiva (De la Iglesia) contemporaneas con
el espiritu del costumbrismo profundo de La-
rra. Esta lectura enfatiza la persistencia de las
mismas condiciones contra las cuales despo-
tricaba Larra tanto como destaca la novedad
de la idea de esta herencia costumbrista den-
tro de la CF en la cultura esparfiola.
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I. Narrando la sociedad—ecos
de Larra en Gurby Pluton

Hace mas de 40 afios, en un articulo
titulado “La actualidad de Larra,” Juan Goyti-
solo observo “la creciente influencia de Larra
sobre la nueva generacién” diciendo que
“Mariano José de Larra aparece, en efecto, en
nuestra panoramica cultural, como el autor
mas vivo, mas entrailablemente actual de la
hora presente” (17). Sugiero que tampoco es
dificil que éste haya seguido ejerciendo una
influencia enorme sobre la literatura y cultura
espaiolas de las tltimas décadas—particular-
mente, cabe notarse, en el sub-campo dela CE
En primer lugar, los valores de la CF espafiola
coinciden en mayor parte con los del cos-
tumbrismo de Larra. En su ensayo “Science
Fiction in Spain: A Sociological Perspective,’
publicado en la revista Science Fiction Studies,
Pablo Santoro Domingo subraya la importan-
cia de la perspectiva desde la cual se ve la CF
como “a site where some of the cultural and
social processes of contemporary society can
be read” (313), notando ademas que:

In the Spanish sf field, the scientific
dimension of the genre is not wide-
spread and, in any case, sf’s potential
for social extrapolation is more likely
to be valued than its strictly scientific
or technical potential. (327)

De alli—a mi parecer—Ila relevancia del mo-
delo costumbrista para entender el caracter
netamente social de la CF espafola contem-
poranea.

Cabe senalar que cada autor aqui tra-
tado estaba motivado por una preocupacion
por el contexto real que lo rodeaba, es decir,
por el espacio (fisico y mental) en el que vivia
cada uno. En el caso de Larra—y esto ya es un
reconocimiento candnico con respecto al au-
tor costumbrista—dirigia sus dardos (o si el
lector prefiere, su pistola de rayos) a las ca-
lles, instituciones, tipos y acontecimientos
culturales y sociales madrilefios de su épo-
ca (como bien destacan Baker en Materia-
les, Introduction; Fraser en Henri Lefebvre,

51

Introduccién; Frost; Schurlknight; o Ullman,
por ejemplo). De la Iglesia, por su parte, ha
lanzado su critica consistentemente hacia una
Espafia—y en su famosa pelicula El dia de la
bestia, hacia Madrid en particular—definida
por los restos ideoldgicos del franquismo y
las consecuencias de la entrada a una época
del tardocapitalismo (esta es la tesis de Mar-
tin Cabrera; véase también Compitello). Es
importante que en la secuencia de apertura
repetida al principio de cada episodio de su
serie Plutén BRB Nero (la cual se comenta a
continuacion), las imagenes sean muestras
de las condiciones de la vida actual—casas y
calles inundadas, miserias de la vida urbana
(y rural) terrenal, viviendas mondtonas y de
facil construccion, los males de la industria,
poder nuclear y capitalismo contempora-
neos, la especulacion urbanistica o la violen-
cia del estado. La obra de Eduardo Mendoza,
Sin noticias de Gurb, se publica ademas justo
durante la preparacion para los Juegos Olim-
picos en Barcelona (de 1992) y funciona en
parte como critica del discurso triunfal de la
ciudad-estrella y su renovacion y arquitectura
modernas, tal y como se habian plasmado en
el espacio social y material de la capital ca-
talana (véase también Degen; Delgado Ruiz;
McNeill; Resina).

Es importante reconocer que, aunque es
realmente escasa la critica existente sobre estas
dos obras (Gurb, Plutén), en particular se ha
abordado este acercamiento costumbrista a la
CF espanola antes—pero sin explorarlo a fon-
do. El caso de Plutén es un poco distinto ya
que la serie es tan reciente que no ha habido
tiempo suficiente para publicar trabajos arti-
culando su contribucién. En el caso de Eduar-
do Mendoza, varias obras criticas han tendido
a enfocarse en su apropiacion de la ficcion de-
tectivesca (Yang) o sus novelas de la Transicion
(Giménez Mic6). Hasta en el volumen editado
Eduardo Mendoza: A New Look (del 2002), la-
mentablemente ninguno de los catorce capitu-
los centrados en su produccion novelistica va-
riada se dedica a Sin noticias de Gurb.® Miguel
Herraez, en su libro La estrategia de la post-
modernidad en Eduardo Mendoza (1998), s6lo
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reserva un par de paginas para una discusion
de este texto de 1991, declarandolo un relato
“de caracteristicas peculiares” (163) y con-
cluyendo que “el género [de CF] no cumple
ninguna funcién de soporte, por mucho que
nos refiramos a un alienigena, Gurb” (165).
Sin embargo, de las pocas publicaciones que
hay sobre Sin noticias de Gurb surge un con-
senso de que la literatura decimondnica, si
no el costumbrismo en si, constituye una de
sus bases.” Samuel Amell pone el dedo en la
llaga al senalar que el acto de publicar nove-
las por entregas en periédicos—tal es el caso
de Gurb, originalmente publicada en EI Pars,
bien nos lo recuerda Ruiz Tosaus—se remon-
ta especificamente a tiempos de Larra (citado
en Knutson, Las novelas 94). Jeffrey Oxford
argumenta en un parrafo aparecido en las ul-
timas paginas de su ensayo que Gurb revela
que “Consumer capitalism has pervaded Spa-
nish society entirely” (83), aunque dentro de
un marco hermenéutico posmoderno que no
le permite explorar esta idea a fondo. Sobre la
obra de Mendoza en general, Eduardo Ruiz
Tosaus menciona su “inclinacién al costum-
brismo” (sin pag.) y cita el comentario del
critico Joaquin Marco que Gurb es “juguete
costumbrista y disparatado” (citado en Ruiz
Tosaus, sin pag.). Aunque la préxima seccién
trazard unas conexiones entre el costumbris-
mo de Larra y los productos culturales de CF
espafioles recientes en cuanto a la cuestion
de la vida cotidiana—siguiendo la direccién
sugerida ya por los susodichos criticos—en
esta seccion es menester primero sefialar su
énfasis comunicacional como herencia del
costumbrismo.

Tanto los costumbristas espafioles—y
Larra mas que nadie—como los productores
de la CF espaiiola han realizado una cuidado-
sa descripcion del mundo que los rodeaba, lo-
grando un inventario de las précticas sociales
y percepciones culturales contemporaneas.
No obstante, esta descripcién minuciosa de la
vida humana constituia para Larra un inten-
to—no solo de entretener y criticar, sino tam-
bién de comunicarse con un publico. Desde
esta perspectiva, la nocion de inmediatez es
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de suma importancia—en dos sentidos. Pri-
mero, publicar articulos en los periddicos de
la época presumia establecer cierta relacion
entre el escritor y el pablico: y Miguel Muro
Munilla senala la importancia (en los escri-
tos de Larra) de “la inmediatez y frecuencia
del contacto entre el autor real y lector vir-
tual en el medio periodistico” (5). Segundo,
dentro del texto escrito, Larra en particular
construfa narraciones en las cuales o el “na-
rrador y personaje se identifican” (ibid. 51)
o el narrador “se sitia fuera de la historia,
pero sélo se excluye de forma parcial” (52)—
manteniendo asi una estrecha relacién entre
enunciacion y enunciado,® aunque aquello se
hubiera llevado cabo a través de una cierta
ironia y distancia narratolégica. De hecho, la
mera creacién de un cardcter ficticio por el
cual narrar sus articulos—aspecto represen-
tativo del costumbrismo de Larra—le habria
permitido mejor (y de hecho le permitio) rea-
lizar su meta de hablar al publico, una actitud
heredada de las narraciones periodisticas del
siglo XVIII (Muro Munilla 54, véase Escobar
483). La CF espaiiola contemporanea aborda-
da en el presente ensayo continta esta tradi-
cién también en dos sentidos. Uno, la publica-
cién por entregas de Sin noticias de Gurb y la
aparicion serializada en la television de Plutén
recuerdan el formato de publicacion de los ar-
ticulos de Larra posibilitando que se comenten
eventos recién ocurridos’; y dos, éstas también
sostienen la inmediatez de la narracién en la
prioridad que dan intradiegéticamente al fe-
némeno llamado el ‘captain’s log’

Poniendo de manifiesto su herencia
costumbrista, la novela de Mendoza consta
de una serie de logs grabados por un prota-
gonista alienigena no nombrado (abarcando
desde el dia 9 hasta el dia 24 de su viaje) en
los cuales éste reflexiona sobre sus encuen-
tros con seres humanos y ademds narra su
participacién en practicas sociales tipicas de
esta poblacion (ir de compras, rezar, trabajar,
vagar por la ciudad de Barcelona en su época
pre-olimpica, etc.). En Pluton, el capitan Va-
lladares empieza cada episodio con su “cua-
derno de bitdcora” como manera de situarnos
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en la accién que vamos a ver. Mientras que
desde una perspectiva practica el log muchas
veces desempena en la CF la funcién de “re-
vealing the backstory” (Miller 60)—explican-
dole al lector la informacién necesaria para
entender la accién desarrollada en la trama
de la historia cabe atribuirle otra funcién en
Gurb y Plutén. En Pluton, se hace hincapié en
la inmediatez de la narracién por las cons-
tantes interrupciones al cuaderno de bitdcora
presenciadas por varios miembros de la tri-
pulacién. De igual manera, en Gurb—como
bien escribe Knutson—*“la intervencién auto-
rial disminuye o desaparece con el uso de la
forma del diario” (Las novelas 97) ya que “el
diarista aparentemente va escribiendo sus ac-
tividades, impresiones y sentimientos como y
cuando las experimenta” (ibid. 98; el narra-
dor “relata su dia casi minuto por minuto,
aparentemente en el momento que le ocurre,
en el presente;” énfasis original, 102). En las
dos obras, entonces, el ‘captain’s log evoca un
aspecto caracteristico de la narraciéon de CF
que George Slusser ha descrito asi:

The SF narrator operates on a plane
where the act of telling and the thing
told become genuinely interactive
events/Narrative and historical events
alike are instances of the same space-
time. (190)

En estos casos, no funciona solamente como
“an account written by someone sharing our
readerly viewpoint which explains how the
‘enclosed universe’ arose” (Shippey 17), ni
“a device through which the character can
reflect on the experiences just seen” (Sleight
197). Como ambas obras distan de los mo-
delos clasicos de CF enfocados en el acto de
viajar en el tiempo (como si fuera la cuarta di-
mension del espacio, idea errénea atribuida a
Kant por Henri Bergson como parte de su cri-
tica filosdfica),” en el captain’s log de las dos,
la narracion ya no busca relatar eventos ocu-
rridos ni explicar paradojas del pasado sino
sumergir ahora al ptblico en la actualidad de
la accién y efectuar una sintesis de la enun-
ciacién y el enunciado'—lo cual posibilita
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que una perspectiva socioldgica, sea la mejor
manera de acercarnos hacia la CF espafola
reciente (tal como sugiere Santoro Domin-
go). El captain’s log permite, en las dos obras,
que el personaje-narrador reflexione sobre
los eventos comunes y corrientes de sus vidas
cotidianas y que el autor comunique detalles
familiares que son, en la CF, imprescindibles
para los lectores si estos van a dejarse intere-
sar por la trama. Como han senalado Slusser
y Chatelain,

If readers are to believe in the ma-
terial existence of a future world in
which narrator and narrative audience
are said to be physically located, they
should receive information directed
not at this future audience, but at them-
selves as flesh and blood readers. (172)

En sus articulos, los costumbristas “ensefia-
ron de nuevo a trazar los escenarios, a retratar
fielmente los personajes” (Blecua 9-10; y, en
relacién con la tradicion de la novela histd-
rica, Freedman 44-62), y Larra se aprovechd
minimamente de esta descripcion para poder
llegar a la “médula psicoldgica y moral de los
asuntos” (Blecua 15).

La satira, también arma clave de La-
rra, surge ademds como una de las mayores
preocupaciones de Mendoza, del cual escribe
Knutson que “su satira ataca algunos temas
muy serios, principalmente los problemas so-
ciales de los barceloneses” (Las novelas 118,
véase también “Exploring” 233). Al igual que
hacfa Larra en relacién con el contexto de
Madrid (Ullman), Mendoza se burla de figu-
ras especificas del paisaje cultural barcelonés
contemporaneo (véase Oxford; Knutson, Las
novelas 103), ademas del Ayuntamiento en
general (Mendoza 31, 63)."” Haciendo eco de
la critica de “La policia” lanzada por Larra, en
la narrativa de Mendoza el alienigena narrador
es repetidamente encarcelado por la misma no
por robar, sino por ser robado por otros (24,
también 41, 43). La sétira en Plutdn, aunque es
distinta, ya que la serie tiene lugar a bordo de
una nave interestelar y no en Madrid (Larra)
ni Barcelona (Mendoza), presenta un aspecto



54

fundamentalmente terrenal. Como ha escri-
to Knutson, “stories of discovery often reveal
much more about authors and their home so-
cieties than the lands they explore” (“Explo-
ring” 228). Esta verdad se puede aplicar a la
manera en que lo que ocurre en la nave refleja
precocupaciones de la sociedad en la cual fue
concebida la serie. En el episodio 10 (“Empa-
tia”), se burla de unos funcionarios que vie-
nen a hacer una inspeccion de los tripulantes
y de las cuentas de la expedicion, y en el epi-
sodio 6 (“El fin del universo, Dios y la nada”),
se destaca el tema religioso con mucho hu-
mor (véase Mendoza 38, sobre el Papa). To-
dos estos son eventos que tocan temas de
interés para el publico lector contemporaneo.
Pero la vida cotidiana tiene una importancia
absolutamente fundamental cuando conside-
ramos Plutén y Gurb desde una perspectiva
basada en la obra de Lefebvre.

II. Ocio y consumo—La colo-
nizacion de la vida cotidiana

(espacial)

Aunque Gurb y Plutén se hacen eco
de la produccién costumbrista—especifica-
mente, como se ha detallado anteriormente,
en cuanto a su meta comunicacional, la cali-
dad inmediata de la narracién y el enfoque
satirico—reflejan ademds la cepa del Roman-
ticismo profundo (Azorin) demostrado por
Larra en su correspondiente critica de unos
valores de la naciente sociedad burguesa
capitalista. Lo que posibilita esta perspectiva
unica frente a la produccion cultural de tres
espafioles cuyas vidas abarcan tres siglos no
es sino la teoria de la modernidad avanzada
por Henri Lefebvre. El meollo de la cuestion
de la critica de la vida cotidiana lanzada por
Lefebvre es que en la Europa de la posguerra,
las estrategias de colonizacién previamente
aplicadas en los territorios imperiales ya se
plasmaban dentro de los mismos paises colo-
nizadores:

Incapable of maintaining the old im-
perialism, searching for new tools of
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domination, and having decided to
bank on the home market, capitalist
leaders treat daily life as they once
treated the colonized territories: mas-
sive trading posts (supermarkets and
shopping centers); absolute predo-
minance of exchange over use; dual
exploitation of the dominated in their
capacity as producers and consumers.
(Critique I1I: 26)

Como resultado, la vida cotidiana quedaba
‘colonizada’ (Lefebvre Critique I1: 11; Debord,
Society; “Perspectives”), una condicién que
Lefebvre ve como una intensificacién de pro-
cesos acumulativos que ya habian empezado
en el siglo XIX (triunfo del valor de cambio
sobre el valor de uso, véase Right) y que se
manifiestan en un mundo urbano por natu-
raleza (Urban). Fue en la escala de la vida co-
tidiana que se podia experimentar los efectos
de este triunfo del valor de cambio a través
de una caracteristica enajenacién moderna,
de esta forma, la vida cotidiana “can also be
conceived as an encounter and a confronta-
tion between use (use-value) and exchange
(exchange-value)” (Critique III: 12). Tal en-
cuentro se hace particularmente palpable, por
ejemplo, en la division entre espacios de tra-
bajo y espacios de ocio (Production 58, 122),y
el espacio social empieza a ser “consumed (in
such forms as travel, tourism or leisure acti-
vities) as a vast commodity” (Production 349,
énfasis original).

La conexion entre los imperios gu-
bernamentales tradicionales y el sistema ca-
pitalista se destaca en un repetido dicho de
Lefebvre, que el capitalismo ha sobrevivido
durante el siglo XX “by producing space, by
occupying a space” (Survival 21). Mientras los
tedricos de la CF han identificado su tenden-
cia a replicar la expansion imperialista (e.g.
Kerslake), en Plutén, tenemos no solamente
la expansion imperial—en la forma de la bus-
queda de un planeta que sea habitable para la
humanidad (en el episodio 8 llamado “Nueva
Tierra”)—sino también simultineamente la
expansion de un sistema de relaciones deci-
didamente capitalista. En la nave Plutén BRB
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Nero® viaja la tripulaciéon compuesta por el
Capitan Valladares (Antonio Gil), Querejeta
(Carlos Areces), Hoffman (Enrique Marti-
nez), los androides Lorna (Carolina Bang) y
Wollensky (Manuel Tallafé) y un alienigena,
Roswell (Enrique Villén), preservado criogé-
nicamente y descongelado de vez en cuando
para ayudar la misién. Se comunican regular-
mente por videoconferencias con el presiden-
te Mckulay Kulkin III (Mariano Venancio)
y con Merche (Gracia Olaya), la esposa del
capitan Valladares. Pluton refleja el hecho de
que en la tierra durante el siglo XX “tourism
and leisure become major areas of invest-
ment and profitability” (Lefebvre, Production
353)—sdblo que ahora en un espacio-tiempo
ficcional del siglo XXVI—tanto en la intro-
duccion a cada episodio como en los detalles
de algunos episodios en particular. Al princi-
pio de cada episodio, un voiceover pronuncia
la siguiente descripcion caracteristica disto-
pica del futuro de la raza humana en términos
que subrayan la problematica del urbanismo
tan criticado por Lefebvre (Urban):

El espacio, negro e insondable como
el alma humana. Estos son los viajes
de la nave interestelar Plutén BRB
Nero [...] Ao 2530. La situacion en
el planeta Tierra es desesperada. Hace
afos que no queda nada de la capa de
ozono. La construccién incontrolada
de adosados en el Polo Norte ha pro-
vocado la subida de las aguas hacien-
do desaparecer ciudades como Nueva
York, Londres o Benidorm. La raza
humana sobrevive en zonas pantano-
sas superpobladas apestadas por las
epidemias e inundaciones inmobila-
rias. En el afio 2500 el presidente de
los Estados Unidos del mundo, Mc-
kulay Kulkin III, comienza su manda-
do con dos decisiones polémicas: 1)
cambiarse de sexo otra vez, y 2) en-
viar una nave al espacio—su objetivo,
encontrar un planeta habitable y huir
de este inmenso error llamado Tierra.

En la mencidn de “la construccion incontro-
lada de [chalets] adosados” e “inundaciones
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inmobiliarias,” la descripcion recuerda la cri-
tica urbana de Larra de la especulacién en,
por ejemplo “Las casas nuevas’ que, como
bien sefiala Edward Baker, anuncia la ola dela
construccién de “new and desperately needed
housing built under the pressure of specula-
tion” (Introduction 75) en el Madrid de 1836.
Pero igualmente, la referencia insélita a ‘Be-
nidorm’'—una ciudad espafiola prefabricaday
un destino turistico—apunta hacia la division
capitalista del mundo en areas de trabajo y

areas de ocio establecida por Lefebvre.
Este enfoque y por ende esta critica del

ocio esta presente en las obras de los tres ar-
tistas espafioles. Durante el primer tercio del
siglo XIX, Larra habia escrito varios articulos
que subrayaban la incipiente colonizacién de
la vida cotidiana—se quejaba de las opciones
para comer en Madrid (“La fonda nueva”), re-
trataba la monotonia consumista del urbani-
ta burgués que pasaba el tiempo comprando
comidas, cigarros y asistiendo al teatro (“La
vida de Madrid”), se burlaba del vacio afin
por la novedad expresado por el burgués ma-
drilefio (“Las casas nuevas,” 150), y describia
las modas existentes entre la clase media de
aquel tiempo (comer “sorbete de arroz,” lucir
“el talle largo,” la apreciaciéon de “la sefiora
Campos” de la épera), aunque lo hiciera en
el camino de criticar figuras gubernamentales
especificas (“Modas” 88; véase tmbn. Fraser,
Henri Lefebvre, cap. 1). De igual modo, Knut-
son enfatiza (en Gurb) la presencia de bares y
restaurantes (“Exploring” 235), y que es om-
nipresente el retrato del narrador alienigena
como consumidor capitalista que frecuente-
mente va de compras (e.g. 34-35, 51, 99-100),
secciones en que el humor de la narracién es
palpable. Como apunta Lefebvre en el primer
volumen de su Critique of Everyday Life, el
ocio—aun en sus pasos tempranos decimo-
noénicos identificados con la ascendencia de
la sociedad burguesa—“gives rise to an un-
differentiated global activity which is diffi-
cult to distinguish from other aspects of the
everyday (family strolls on Sunday, walking)”
(I: 32). Tanto en los mencionados articulos
de Larra como en Gurb, se destaca el caracter
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espontaneo del ocio (véase Lefebvre Critique
I: 32, citada arriba). En Plutén el desarrollo
del ocio y su conexién con el consumo se ha
llevado a su conclusion légica en la omnipre-
sencia de marcas como la telecomunicativa
‘Orange’—que aparece en las frecuentes to-
mas que muestran pegatinas/bumper stickers
en la nave y ademas en las conversaciones
interestelares a bordo de la misma. Las vi-
deoconferencias entre Valladares y su mujer
en la tierra se abren rutinariamente con las
voces “Videoconferencia Orange establecida”
y se cierran con “Gracias por utilizar Oran-
ge” En un momento (episodio 2) oimos el
lema de la compaiiia (“Orange te conecta es-
tés donde estés”), y son tan frecuentes estas
interrupciones que constituyen una buena
(y ademas humoristica) representacion del
concepto lefebvriano de la colonizaciéon de
la vida cotidiana a través de la practica ubi-
cua del branding capitalista. En el episodio 18
(“Viaje al fondo de la mente”), en que somos
testigos de los suefios (pesadillas) de varios de
los tripulantes (Valladares, Hoffman y Que-
rejeta), se integran anuncios publicitarios de
productos como “las hamburguesas Brutus” y
el “Abdominator” en la accién de las escenas,
de esta manera criticando que las estrategias
de marketing ya operan en el nivel (sub)con-
ciente moderno, si no constituyen el “fondo
de la mente” mismo.

Pero un par de episodios de Plutén en
particular desenmascaran eficazmente la na-
turaleza perniciosa del turismo interplaneta-
rio, y, por ende, del ocio y su conexién con
el tardocapitalismo. En los episodios 7 y 8 de
la serie (‘La amenaza de Drungon’ partes 1y
2), la tripulacién logra descodificar un men-
saje del alienigena llamado Drungon al ganar
el juego de nifnos Battleship, y Drungon des-
empeiia el papel de agente de inmobiliarias,
sugiriéndoles que lo acompaiien al planeta
H.E.Z. (nétese el caracteristico humor esca-
tolégico de Alex de la Iglesia manifiesto en el
nombre del planeta): dice Valladares “Segtin
los calculos de Drungon, dentro de una se-
mana, a lo mas tardar, aterrizaremos en un
planeta que retne las mismas condiciones de
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habitabilidad que la tierra,” a lo que Drungon
responde, recreandose en su vision turistica
del lugar, “Oxigeno, agua, sol, playas, prade-
ras verdes, caballos salvajes” (12:03-12:19). Al
enterarse la tripulacion de que la temperatu-
ra calurosa del planeta no soportara nunca la
vida humana, Drungon contintia asi:

Se exagera mucho. No digo yo que no
haga calor en verano pero por la no-
che refresca. Ademas los datos estan
manipulados por la FGI—Ia Federa-
cién Galactica Inmobiliaria—quieren
que bajen los precios para comprar
los planetas y luego recalificarlos.
(13:18-13:33)

La discusion apropia el ritmo y el vocabula-
rio de una pitch inmobiliaria en términos que
recuerdan el clima de Madrid (y los primeros
minutos de la pelicula La comunidad, tam-
bién dirigida por De la Iglesia, en que el papel
de la agente desempefiado por Carmen Mau-
ra recurre a una pitch semejante para vender
un apartamento vacio). De este modo Plutén
logra burlarse de la caracteristica retdrica de
la especulacién capitalista.

El ocio y el consumo también son una
parte integral de toda la serie: desde el primer
episodio donde Hoffman y Wollensky juegan
al golf en algtin tipo de realidad virtual al epi-
sodio 8 donde Sole, la novia de Hoffman, va
de compras a un centro comercial virtual para
preparar su boda en el planeta H.E.Z. (“Nueva
Tierra”) y hasta el viaje (vacacién promocio-
nal) que hace Merche de la Tierra a la nave
espacial en el episodio 12, gracias a un premio
patrocinado por una marca conocida de yo-
gures. La serie hace hincapié constantemente
en la colonizacion de la vida cotidiana—por
ejemplo en el primer “cuaderno de bitacora,”
donde se queja Valladares del hecho de que “el
aire acondicionado emite mucho ruido por
la noche” diciendo que “el caso es que si lo
quito, me muero de calor... ;por qué es todo
tan complicado?!” (véase también el episodio
5). La burla funciona para establecer el tono
humoristico de la serie a la vez que destaca
la monotonia de la vida en la nave espacial
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(eco de la monotonia urbana subrayada en
“La vida de Madrid,” articulo de Larra). Pero
tampoco se puede entender como casual la
referencia al aire acondicionado, dado que en
su libro sobre Lefebvre, Rob Shields escribe
del mismo como una manifestacion de la co-
lonizacién de la vida cotidiana tal como fue
concebida por el tedrico francés:

The environment is commodified (air
that is air-conditioned, water that
must be purified, sun that must be fil-
tered) and can be consumed (through
purchase of the right technology, liv-
ing in a favorable district of one’s city,
or tourism). (169)

En este sentido, aun a bordo de la nave espa-
cial, la vida cotidiana reproduce las formas
de alienacién establecidas en la Tierra a la
vez que lleva esta alienacion hacia su cum-
bre simbdlica con la apropiacién del géne-
ro CF—el ser humano ya queda enajenado
también de la Tierra misma en el momento
de ir a buscar la zona mas favorable del uni-
verso (de acuerdo con el dictum lefebvriano
respecto a la conquista capitalista del espa-
cio incluido como parte de The Survival of
Capitalism).

De igual modo, Sin noticias de Gurb
efectivamente se construye a base de una
critica muy lefebvriana del papel del ocio y
consumo dentro de la vida cotidiana capi-
talista moderna. El alienigena-narrador no
nombrado es parte de las practicas sociales
mds asociadas con el turismo—e.g. dan-
do un paseo por las Ramblas e intentando
comprar una guia de ocio (Mendoza 36)—a
la vez que se adapta a la vida humana en su
forma mds consumista, casi por accidente.
Al regresar a casa un dia, descubre que unos
operadores

han dejado instalado el jacuzzi, una
sauna, una pista de baile, una piscina
climatizada, dos barras americanas,
un nautilus, una sala de juego y un fu-
madero de opio. ;Y todo en un piso de
60 metros cuadrados! (ibid., 101-02)
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Asi acierta Ruiz Tosaus al declarar que Men-
doza busca “denunciar el absurdo de la socie-
dad consumista actual” (sin pag.)

—El extraterrestre asiste asombrado
al frenesi de una sociedad consumista
y competitiva arrastrada por la espe-
culacidn y la insolidaridad, enloque-
cida por el tréfico y las prisas, asedia-
da por las obras en las calles, asfixiada
por la polucidn (sin pag.)

Aqui es menester subrayar el signifi-
cado de la sugerencia de Fredric Jameson
de que consideremos la CF como un Spatial
Genre (“Science”). Escribe asi que

Many SF cityscapes and utopias seem
to me to participate in this curious
paradox: that what signals the con-
structed, invented, artificial nature of
SF as a genre—the palpable fact that
an author has strained her or his in-
vention to contrive some near or far
culture’s city (and to make it some-
how distinctive and different from
those of rivals or predecessors)—that
very lack of ontological density for the
reader, that very artifice and unbeliev-
ability which are surely disastrous in
the most realistic novels, is here an
unexpected source of strength, feed-
ing into the more traditional SF es-
trangement effects in a curiously
formal, reflexive and overdetermined
way. (ibid., 54)

Si “the distinctiveness of SF as a genre has less
to do with time (history, past, future) than
with space” (ibid., 58), puede que esto sea
cierto también con obras de CF—como las
escritas por Mendoza y De la Iglesia—cuyo
valor no estriba en la creaciéon de mundos que
sacrifican “ontological density” (ibid., 54) por
la naturaleza ‘artificial’ del género, sino en la
fiel representacion de la practicas humanas.
Este es el caso de Gurb y Plutén—obras que
lucen su herencia costumbrista espafiola no
sélo en la evocacién de la manera de narrar
sus historias (su enfoque comunicativo) sino
también en su representacion de la manera
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por la cual el ocio y el consumismo han llega-
do a colonizar la vida cotidiana dentro de la
modernidad tardocapitalista.

Que sean cuadernos de bitacora graba-
dos en el espacio (en el caso de Pluton) o logs
escritos por un alienigena viviendo en Barce-
lona (en el caso de Gurb)—no hay duda que
el efecto en los dos casos es hacer un inven-
tario de la vida humana, mds especificamente
en Espafa. Como Twain y Larra subrayaban
en sus cartas y articulos escritos en la tierra,
no hay animal tan curioso como el ser hu-
mano—observacion perseguida con dnimo
por Eduardo Mendoza y Alex de la Iglesia
en sus obras de CF contemporéaneas, obras
que funcionan no como escape, sino como
indagacion en las texturas de la vida cotidia-
na espafiola contemporanea. Parece que “La
actualidad de Larra” (Goytisolo) no esta ago-
tada ain—mas bien ahora se ha disfrazado
de alienigena.

Notas

"“Larra es, en realidad, el gran romantico,
grande, no por lo vistoso, no por el color, como el
duque de Rivas; no por la cadencia, como Zorrilla;
no por el impetu, como Espronceda, sino en cuan-
to a profundidad” (Martinez Ruiz 12). Véase tam-
bién Fraser, Henri Lefebvre and the Spanish Urban
Experience, capitulo 1, “The Birth of the Modern
Urban Critic (Larra vs. Mesonero Romanos).”

*Respecto a las obras de De la Iglesia como
CE, parecen sugerir Buse et al. en su The Cinema
of Alex de la Iglesia que algunas peliculas suyas no
merecen la designacion de CF a causa de su hu-
mor o la presencia de la satira. Cabe notar que no
discuten la serie Plutén BRB Nero en su libro, pu-
blicado en 2007—y ademas que consideramos que
humor y satira son una parte esencial del género,
particularmente en la tradicion espafiola tal como
es elaborado a lo largo del presente ensayo.

*Este aspecto importante de su legado inte-
lectual ha sido trabajado con dnimo por gedgra-
fos como David Harvey (véase Justice 219, “Af-
terword”) y Edward Soja.

*Véase Rhythmanalysis viii. Como bien nota
Lefebvre, (Rhythmanalysis 9) el concepto de ‘rit-
moandlisis’ habia sido sugerido por Gaston Bache-
lard, y, antes que Bachelard por el portugués Lucio
Alberto Pinheiro.
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>Al sugerir esto, Lefebvre—como se ha comen-
tado—siguio la obra de situacionista Guy Debord,
con el cual trabd una amistad que pronto rompio.
Véase también Fraser, “Toward”; Henri Lefebvre.

°Se menciona la novela Gurb sélo brevemente
en el capitulo introductorio “Parody of the Mar-
gins” (Knutson, Eduardo Mendoza 10, 12)—y éstas
son las Unicas referencias en todo el volumen.

’Sefiala Knutson que “Sus antecedentes mas
evidentes son cuatro: la ciencia ficcion, las créni-
cas de exploradores, la historia de un naufrago y de
un diario” (95, véase también Knutson, “Parody”
10). El capitulo cuatro de Las novelas de Eduardo
Mendoza si indaga en Gurb (pp. 93-122) y su paro-
dia satirica como extension de la base fundamental
de la obra de Mendoza. Aunque Ruiz Tosaus dis-
cute la importancia de “la vida cotidiana” en Gurb,
no lo hace ni e su extension ni referente al cuerpo
tedrico de Lefebvre. Sobre la herencia decimono-
nica de la CF en general, véase Rose.

®En su ensayo sobre Larra, escribe también
Muro Munilla sobre un “pacto narrativo”—“un
acuerdo explicito entre el autor real y el lector vir-
tual” (52) y destaca que el Pobrecito Hablador di-
rigi6 la atencién del lector al proceso de construc-
cién del articulo mismo: “Son frecuentes [...] los
pasajes en que se exhibe para un receptor el pro-
ceso de inicio de creacién del articulo” (53) o una
“explicitacion metatécnica” (53). Ocurre en Pluton
también por lo menos un ejemplo de metanarrati-
va cuando un voiceover pregunta si el personaje de
Querejeta morira porque el actor haya sufrido una
reduccion en su salario (al fin de episodio 8).

°En Plutén, episodio 8 (16:00), por ejemplo, el
alienigena Roswell reflexiona sobre la corrupcion
de Berlusconi, poco después de la cobertura del afio
2008-2009. En un momento dado también sale una
imagen de Berlusconi en la pelicula El dia de la bestia.

""Con la excepciéon de un evento cémico en
Pluton episodio 8—la tripulacion viaja por el tiem-
po (como si fuera espacio) para poder evitar que
paguen la cuenta de las transmisiones celulares a
bordeo de la nave. Cabe entender este viaje como
una burla de este tema tan utilizado en la CF.

"Desde esta perspectiva, la log encarna un as-
pecto clave de la transicién desde la CF temprana
a la CF tardia—lo cual recapitula la distincién en
otra literatura menor sugerida por Tzvetan To-
dorov. Todorov observaba que, en contraste con
lo que ocurria en la ficcién detectivesca cldsica,
la ficcién dura/hardboiled se basaba en la coinci-
dencia de dos tiempos narrativos—el tiempo de
la pesquisa/investigacion y el tiempo del crimen.
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“Entre las figuras y lugares especificos mencio-
nados en Gurb caben “Lluc Puig i Roig (profesor
encargado de catedra (dedicacion exclusiva) en
la Universidad Auténoma de Belaterra” (14), “el
conde-duque de Olivares” (15), José Ortega y Gas-
set y Miguel de Unamuno (26), el asunto Salou-
Vilaseca (57), Frascuelo Segundo (59), Manuel
Vazquez Montalban (81) y “Diagonal-Paseo de
Gracia” (15), el barrio de San Cosme (24), el barrio
de Pedralbes (28), la calle Balmes (97), la Sagrada
Familia (98) y muchos mas.

“Las siglas ‘BRB’ quieren decir ‘Biotechnologi-
cal Research Badajoz. Como ya sabran los espafo-
les, al pronunciar el titulo entero Plutén BRB Nero
el resultado suena casi como la expresién ‘puton
verbenero’—y de ahi un cierto humor.
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