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Explicar el poema: algunas notas sobre Dias
del bosque de Vicente Valero

Jorge Fernandez Gonzalo, Universidad Complutense de Madrid

Ni variacién, ni comentario: armazones
rizomaticos, arboles imposibles, diferencias
insondables. Asi podria definirse la estruc-
tura del libro Dias del bosque, publicado por
Vicente Valero en 2008, tal y como pretende-
mos describir en estas paginas.

La palabra poética de Valero (Ibiza,
1963) se fortifica en las presencias reales: las
raices, el ciervo, el moho, el zorzal o el mirlo,
los rios y paramos, el bosque y sus recovecos,
etc., todo ello para conectar con tales reali-
dades exteriores una emocién que es toda
lenguaje, que pretende comunicar a través de
los pasos (de las huellas, dira literalmente el
texto) su experiencia interior con las texturas
del paisaje que rodean al poeta. Asi, bajo el
signo del viaje se nos muestra este poemario,
el sexto que publica su joven autor, como un
viaje por la realidad y por las palabras. Viaje
no iniciatico, pues, por lo que respecta a su
trayectoria artistica, pero si de una enorme
complejidad en la medida en que tiende un
puente entre la poesia mistica y la reflexion
metapoética de la literatura postmoderna.
Tanto Garcia Jambrina como Cilleruelo,
han sefalado la similitud de la obra Dias del
bosque con la poesia de San Juan de la Cruz,
aunque por un rasgo poco frecuente dentro
de la literatura de nuestros dias: Valero y San
Juan se sirven ambos del recurso del comen-
tario a la hora de hacer llegar a sus lectores
sus composiciones poéticas.

Valero escribe poemas y comenta sus
propias obras en el cuerpo del texto, muy a
la manera de las acotaciones del mistico, si
bien lo hara con profundas divergencias con
respecto al autor de Cdntico espiritual. El co-
mentario del poema es aqui otro poema, a
menudo prosificado, que se sirve de ciertos
mecanismos narrativos o ensayisticos de gran

originalidad, o cuanto menos de estimable
infrecuencia en los textos poéticos, pero que
guardan en conjunto el aliento lirico necesario
para llegar a nosotros con incuestionable inten-
sidad emotiva. A este redoblamiento estructu-
ral hay que afiadir un ultimo texto, el mas ex-
tenso de todos y con una disposiciéon métrica
cefiida a los metros impares tradicionales que
aglutina en cierta manera la experiencia de dis-
persion y redoble espejeante que habian ofreci-
do las composiciones anteriores. Asi,

cada poética de cuantas convoca la
experiencia del caminante en el bos-
que se presenta de esta manera cali-
doscopica que, muy lejos de explicar-
la, multiplica sus matices, genera en la
lectura una suerte de salmo contem-
poraneo, en el que la repeticion que lo
vertebra no es formal sino conceptual.
Y tampoco es repeticion fonética, sino
intensificacion semantica. (Cilleruelo,
no pag.)

Tres secciones, por tanto, que a modo de
expresion no dialéctica componen todo un
campo de fuerzas, de relaciones y de pro-
ductivas redundancias, que comprometen al
lector en “un proceso de deconstruccién y re-
construccién” (Garcia Jambrina 20) a través
del cual el lector es duefio y presa de esa liber-
tad interpretativa que determina la lectura del
libro (Séenz de Zaitegui).

La estructura es entonces la de un poema-
fuente (la seccion titulada POEMAS) que co-
necta con un poema-comentario (DECLARA-
CIONES), como podemos observar en la tercera
de estas composiciones, construida sobre la idea
de que el aviador no guarda verdadera similitud
con el pdjaro, en donde queda reflejado per-
fectamente ese movimiento no dialéctico que
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mueve la estructura: el comentario, el poema
redoblado, no alcanza a establecer los mar-
genes del poema-fuente, no lo limita en sus
multiples senderos interpretativos, y sin em-
bargo supone una suerte de reconstruccion,
de respuesta que intenta escribir la causa, las
razones por las que el aviador no podria ja-
mas alcanzar a ser como el pajaro:

El péjaro también conoce el bosque
desde arriba, pero su vuelo, cémo no,
sabe adentrarse transparente en la os-
curidad viva, en el corazon silencioso
de las sombras. Bebe luego la luz de
las hojas mojadas y da de comer a sus
crias en el calido musgo o en las mas
altas ramas, ¢l mismo se alimenta de
raices podridas, de pan blando del
subsuelo, y s6lo entonces comprende
el significado de volar, de venir desde
alld arriba.

Por tanto el aviador no es como el pa-
jaro (DECLARACIONES, III)

El desarrollo del discurso de esta segun-
da pieza no alcanza a establecer una causali-
dad l6gica o una explicacion objetiva con res-
pecto a la primera, sino que se muestra como
una nueva composicion de mayores asimien-
tos referenciales y mecanismos descriptivos,
pero siempre bajo la complejidad ritmica del
poema (se trata de una prosa de gran intensi-
dad musical) y mediante recursos prototipi-
cos de la palabra poética: metaforas e image-
nes, hipalajes y sinestesias, elipsis, simbolos e
inconexiones logicas.

Simbolos como el que abre el poemario:
una higuera. La higuera, arbol de no excesivas
connotaciones simbdlicas (no en la literatura,
aunque si en diversas religiones o en creen-
cias populares) se ofrece aqui como figura
explicativa de la estructura en resonancia del
poemario. El disefio de sus ramas y raices se
corresponde con el libro y sus hojas se nos
muestran como palabras tal y como se indica
en la composicion que abre el poemario Dias
del bosque:

Como palabras son las hojas de esta higuera.
Como palabras dichas en voz baja.
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El mirlo las convoca y las pronuncia con su
negra lengua del amanecer. Creo en
vosotras todavia.

Creo en el aire amarillo de este invierno y en
las hojas sin luz que ahora resbalan, desnu-
das, se deslizan, como palabras ultimas del
mundo:

mensajeras oscuras de una mas honda y per-
fecta claridad. (POEMAS, I)

El poema que sirve de reflejo, de dupli-
cidad, explica justamente esa potencia de la
higuera, también del poema, para redoblar su
crecimiento en una estructura simétrica entre
las ramas y las raices, es decir, entre el poema
y su correspondiente comentario, como si sub-
terraneamente al poema existiera un poso ain
intratado, un material por desbrozar, que Va-
lero recuperara y desarrollara para ofrecernos
una lectura privilegiada de su teorias poética:

Digdmoslo muy claro: una higuera
en un bosque es siempre una higue-
ra abandonada, un drbol que ha sido
dado por perdido. Tratemos entonces
de imaginar su desamparo, pero mds
atn el sufrimiento de sus raices. Estas,
asediadas por arboles mas poderosos,
lentamente se deslizan, huyen hacia
espacios todavia vacios, en donde tam-
bién seran asediadas.

Se dice que las ramas de la higuera
crecen y se desarrollan siempre en la
misma direcciéon que sus raices. No
carecemos por tanto de un mapa para
orientarnos en el mundo invisible de
este arbol.

Observemos asi como algunas de sus
ramas mueren, pero también cdmo
otras, en el lado opuesto, brotan con
fuerza y se extienden felices hacia mas
vida. Este desequilibrio interior y exte-
rior, sin embargo, surgido de la necesi-
dad inmediata, como consecuencia de
su fuga desesperada, dafia al arbol. Lo
cierto es que, durante sus permanen-
tes combates subterrdneos, la higuera
aprende a ser mortal y sombra fugitiva.
Por esta razén puede decirse que una
higuera en el bosque es, sobre todo,
una higuera sin esperanza, un drbol
imposible [...] (DECLARACIONES, I)
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La imagen de la higuera, por tanto, sera
fundamental para la concepciéon poética del
autor por lo que respecta a esta obra. El poe-
ma tiene una estructura doble, una duplici-
dad que exige ya no el comentario, ni siquie-
ra estas paginas que ahora se escriben, sino
la propia poesia como duplicidad, el mismo
fondo de misterio, el mismo rigor estético,
musical incluso, para que la explicacion se
torne parte del fenémeno lirico, para agregar
definitivamente el comentario al manantial
de lo poético como su trasfondo invisible.
Una raiz que se desliza lentamente entre otros
discursos mas poderosos, discursos de poder
parece indicar el poeta, capaz de entregarnos
una visién renovada del fenémeno lirico y de
alzarse en ese espacio vacio de la indecibili-
dad que salvaguarda la poesia.

Pero ésta es tan sélo una de las conse-
cuencias que la estructura espejeante que el li-
bro pone de manifiesto. La otra consecuencia
es totalmente opuesta: si el poema requiere de
otro poema para su explicacion, es decir, si el
comentario como poder, como violencia ex-
terior, se queda fuera del hecho lirico se des-
aloja en todas sus formas. El poema original
en si va a presentarse como lo misterioso en
tanto que tal, como un enigma sin resolucién
abriéndose en espirales infinitas como fondo
sin superficie en donde la experiencia de la
poesia se vuelve al mismo tiempo irreduci-
ble, intolerable e impracticable. No podemos
decir el poema; para ello, otro poema se alza
sobre ese hueco de imposibilidad, se redupli-
ca en un juego que podriamos perfectamente
alejar hasta el infinito, circunscribir al infi-
nito de la escritura pero sin abrir la palabra
poética a otro juego de poder, a la dura ley
del comentario, de la razén y de sus procesos
argumentativos. El poema se preserva, enton-
ces, como intolerable, como lo imposible.

El arbol imposible

La poesia es para Valero el idioma de
nuestra perplejidad (“Prosa’, 24). Hay, en esta
timida asercién, todo un complejo mecanis-
mo tedrico para explicar el lenguaje poético a
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través de una falta de lenguaje (la perplejidad,
el no-decir, no hablar) y, al mismo tiempo,
un intento por dar carta de ciudadania a ese
no-lenguaje del asombro, a la intuicién, a lo
misterioso, al cuerpo, a las sensaciones, etc.
Todo aquello que carece de verbo acaba por
comunicar en su secreta palabra un miste-
rio no reducible al signo, una verdad que no
convoca poder alguno, certeza impostada,
sino que se hace cierta en su imposibilidad,
en su cuestionamiento, en su movimiento
circular de duda de si misma. Se trata, hasta
cierto punto, de hacer visible lo invisible, de
dar nombre a lo que permanecia sin discurso,
de recorrer un camino en donde aun crecia
demasiada hierba:

el cuerpo flexible, simbdlico, hiper-
sensible de la palabra poética nos
permite descubrir territorios nuevos,
convierte en visibles aspectos que
permanecian invisibles, de tal modo
que podemos llegar a afirmar que las
palabras del poema consiguen decir
aquello que no existiria si las palabras
del poema no lo hubieran nombrado.
Esta es la otra realidad que tan nece-
saria se nos ha vuelto para compren-
der la realidad misma. (“Prosa’, 28)

La poesia, decimos, es imposible. Y este
doble juego de espejos que nos ofrece Valero
s6lo nos remite a una imposibilidad manifies-
ta. El arbol completo de su poesia constituye
un arbol imposible, el de la entera unidad en-
tre el poema y su comentario, entre el poe-
ma y los poemas que genera, porque no hay
unidad, ni centro del discurso, ni modelo ni
copias, sino so6lo ramas, raices, rizomas, por
usar la terminologia de Deleuze y Guattari,
en crecimiento y sin una estructura jerar-
quica, sin privilegios entre el original y sus
infinitas ramificaciones, sin poder. Dias del
bosque ofrece una estructura rizomatica, no
dialéctica, que guia nuestra lectura a través de
infinitos recovecos. El arbol de su disefio ya
no dibuja un centro o tronco que, a manera
de eje de la experiencia poética, se ramificase
en numerosos comentarios que partieran de
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este origen comun para entregarnos toda su
estructura perfectamente acabada, sino que
bajo el suelo, en las raices del arbol, la poe-
sia continua. El comentario se hace poético,
la savia de la emocion lirica alcanza a regar
hasta el dltimo recodo. La rama se confunde
con el tronco, con la raiz: todo es poético en
este juego de duplicidades, todo cae bajo el
misterio, en la conviccion de la incerteza, la
duda, pero también bajo un sentimiento esté-
tico que alcanza todas las formas de escritura.
Leer poesia es poesia, viene a decirnos el di-
sefio del poemario. Asi,

la criatura Dias del bosque nace in-
completa, se repite y contradice, nos
fascina con su premeditada disper-
sion. Multiples fracturas dinamitan su
esqueleto: mil veces en un solo libro
escribe el poeta las mismas higueras,
las mismas ramas, idénticos caminos.
Y, para entender estas ruinas circula-
res, los lectores debemos escribirlas
de nuevo. (Séenz de Zaitegui, no pag.)

Por tanto, en ese hueco que se abre entre los
poemas y sus declaraciones, en ese espacio
que ha quedado por el mismo efecto de bi-
sagra que describe la obra, nuestra lectura
crece como un lenguaje, por dehiscencia, en
el interior de las palabras, en la distancia que
las separa (todo es ahora lenguaje) como si la
lectura—una rama mas en ese arbol imposi-
ble—se viera bafiada por la misma savia y se
volviera asimismo poética, aliento lirico. Ex-
plicar el poema es poema, vivir el poema es
poema, penetrar en su misterio no es invo-
carlo, sino haber estado siempre alli.

El mismo autor describe este movi-
miento de asimilacién entre la escritura del
poema y la materialidad de las cosas como un
fendémeno o impulso de su propia experiencia
poética:

La poesia no especula, nos conduce
hasta las cosas para celebrarlas o para
convertirlas en nuevas partes de nues-
tra conciencia, de nuestro cuerpo, en
una extensiéon de nosotros mismos.
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Asi vamos ocupando el mundo con
nuestras palabras o permitimos que el
mundo penetre en nosotros, como la
humedad de la noche, con su dolor y
su belleza. Seres sin convicciones, los
poetas ofrecen su cuerpo permeable
al rio de la vida y de la muerte, aman
la profundidad de este rio, su sonoro
curso interminable. Aprenden de su
misterio mas que de las pocas certe-
zas ductiles y navegables. La poesia
puede ser entonces una conversacion
emocionada con este misterio (Vale-
ro, “Prosa” 29).

Si nuestra lectura, decimos, es poema,
si el comentario es poético y la convivencia
con la naturaleza nos permite participar de
esa sublevacion lirica, igualmente y como
consecuencia de esto el mundo se hard texto,
se contaminard de signos, se alzara como es-
critura: asi, las hojas son palabras, como dird
el autor en el primero de los poemas, y marzo
compone un entramado de signos, una nueva
escritura que los animales aguardan:

Ah, los animales solitarios: cémo es-
peran la pagina de marzo, la escritura
que los haga salir hacia la luz. Sélo en-
tonces las redes invisibles del bosque
se abriran para ellos. Serd la tinta de la
primavera la que guiara sus pasos otra
vez, la que les mostrara el camino de
siempre. (Dias del bosque, 40)

Y sin embargo, por esa misma distan-
cia que impide que el poema gemelo llegue a
conocer el poema-fuente, llegue a explicarlo o
a esclarecerlo, la naturaleza parece reconocer-
se en una falta de entendimiento, en esa im-
posibilidad que es la certeza mas reveladora:
“conocimiento de si mismo no tienen los ér-
boles” (41), podemos leer en uno de los poe-
mas. O esa descripcion del zorzal que busca,
sin por qué, sin razén alguna, sin necesidad,
laluz del limonero (39). O aquél otro lenguaje
del rio, “un rio oscuro, lleno de palabras [...].
De este antiguo idioma qué sabemos, por qué
no lo aprendimos” (44). La vida parece acon-
tecer en esa falta de relacion (lingiiistica), en
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ese movimiento sin origen y sin finalidad que
establece entre los seres una diferencia, el es-
pacio para una escritura, que es ya la escritu-
ra de la diferencia, la imposibilidad de unién
entre las cosas, su inalcanzable separacidn,
espacio neutro que en cierto modo permite
la neutralidad del poema, la posibilidad de la
palabra poética como instancia del no-poder,
como la no-relacién que propone y separa a
los seres en un paisaje sin unién ni distancia
entre sus componentes, tan sélo una diferen-
cia de la diferencia, una escritura blanca que
escribe el paisaje, que lo comunica desde la
imposibilidad. Nada tiene que ver, como
apunta acertadamente Ortega, con una suerte
de correspondencia baudelairiana. No se trata
de simbolos, de conexiones simbdlicas, sino
de una escritura didfana que en su méximo
rigor de transparencia acabaria por destruirse
a si misma. Un bosque escrito que rompe con
el libro, un rio de palabras que se desentiende
de la escritura.

Mecanica poética

Porque en cierto modo lo que esta en jue-
go es el conocimiento poético, la poesia como
forma de conocimiento que es ya una falta de
conocimiento, una experiencia de no-relacidn,
un espacio neutro que nos impide acceder al
acontecimiento como experiencia de sentido,
como tramo de lenguaje: “la poesia no es un
saber, como pueda serlo la filosofia, ni tam-
poco un poder, como pudieran serlo las artes
magicas o religiosas” (Valero, “Prosa’, 24). Las
palabras del poema parecen colarse entre los
intersticios: el arbol no puede conocerse a si
mismo porque el lenguaje que lo separa de si
mismo, un lenguaje poético, no alcanza a ci-
frar conocimiento alguno, sino que s6lo marca
esa distancia insalvable de la mismidad (las
cosas no son iguales a si mismas), sélo traza la
imposibilidad de que el mundo sea una escri-
tura de poder, un libro cerrado, la unidad de
forma y de sentido. Muerto Dios desde la filo-
sofia nietzscheana, Dios-Unidad, Dios-Limite,
el pensamiento postmoderno nos deja un li-
bro incompatible consigo mismo, un mundo
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como texto ya enteramente deconstruido que
muestra sus fallas, las fisuras de su disefio,
la relacion inestable entre sus componentes:
letras que no forman una logica, que no re-
miten a causalidad alguna. La poesia de Va-
lero parece ver en este universo del bosque,
en esta realidad que describe, un lenguaje
para la falta de lenguaje, un texto roto que es,
justamente, el conocimiento que hace aguas,
que se vence a si mismo, que nos descubre la
imposibilidad de conocer el paisaje una vez
que queda escrito como texto poético. Y sin
embargo, si el mundo es poema, igualmente,
la palabra se hard cuerpo: “las palabras acttian
entonces como un sentido mas de nuestro
cuerpo, se vuelven hipersensibles” (23).

El autor ha declarado en una conferen-
cia la posibilidad de que accedamos a la poe-
sia como un fendmeno fisico (21). Es ésta jus-
tamente la ruptura del libro a la que hacemos
alusion: la obra ya no permanece sepultada
en su espacio ontoldgico, en su no-lugar, sino
que se abre a una fractura, se instala en lo real
para que la escritura sean aquellos pajaros, su
musica, el ritmo de un paisaje, la literatura de
cada recoveco que ofrece la naturaleza. Escri-
bir, entonces, para dejar de escribir. El libro
rompe sus propias paginas, deja atras todo
conocimiento para hacer de la percepciéon
su clave, el motor o impulso para un acer-
camiento a lo real que prescinda de todo su
equipaje semiotico:

el conocimiento que este estado nos
proporciona [estado de privilegio de la
percepcion] tiene que ver sobre todo
con los sentidos que al mismo tiempo
lo han propiciado. Dirfa mas: la poesia
habla solamente de esto, es decir, de
lo que han logrado alcanzar nuestros
sentidos en su maxima extension. Esta
es la razén por la que sentimos tam-
bién que un poema es la culminacién
de un acercamiento (23).

La poesia no supondra para el autor mas
que una huella, una huella que, en mitad del
camino, nos pertenece y no nos pertenece,
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alia nuestra presencia con el camino, como
dira una de las composiciones del propio
Valero:

Para el caminante sus huellas son un
miembro mds de su cuerpo: sienten y
envejecen con ¢él, necesitan cuidados
amorosos. Pero también el bosque
las reclama como suyas. Por eso yo le
pido al ojo del bosque que vigile mis
huellas, que no las abandone. (DE-
CLARACIONES, XIII).

El cuerpo, por tanto, recupera su lugar dentro
del lenguaje, elabora sus propias escrituras
(las huellas) que no son enteramente trazos,
sino trazos para la falta de trazos, excrituras
que realizan ese movimiento critico de la
escritura cuando sale de sus margenes y se
enfrenta al azar, a la pagina en blanco de la
naturaleza, a los rios y bosques del paisaje.
Por encima, por tanto, de esta dimensién de
la palabra como abstraccion de sentido, como
experiencia de negacion, de separacion, la pa-
labra poética reinvierte los codigos para hac-
er de la palabra la falta de la falta, el vacio para
un vacio, una ruptura con la ausencia a la que
se ve comprometida todo libro para que, en
ese desgarro, por esa separacion de lo que nos
separa de las cosas (el lenguaje cotidiano), se
rompan todas las gasas, todas las interrupcio-
nes, y el cuerpo halle un lenguaje en el tacto,
en la experiencia del tocar, del sentir, del ser:

la poesia afecta de un modo peculiar a
todos los sentidos. Podriamos hablar,
si, de una hipersensibilidad [...] que
favorece o propicia sobre todo el co-
nocimiento de los propios sentidos.
De tal manera que el poeta es aquel
que se ocupa de las posibilidades de
su vista o de su oido, pero también
de su olfato, de su tacto o de su gus-
to, siempre en su maxima extension,
sumergiéndose plenamente en la rea-
lidad. (“Prosa’, 22)

La palabra deshecha la fuerza de los signifi-
cados y las abstracciones para imponer una
mecdnica; el autor “urde una ldgica de la
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existencia fundada en la receptividad para
traducir en ejemplos vitales los ciclos y me-
canismos del medio ambiente” (Ortega, no
pag.). Asistimos, pues, a un rozamiento entre
los componentes que se ponen en juego mas
alla de toda representacion hasta acceder a
ese poso invisible bajo el lenguaje, repuntan-
do en un gesto, en el tacto, en la musica, un
no-lenguaje que perfora el discurso para ma-
terializarse al amparo de las fisuras que teje la
palabra poética:

Mis manos también tienen su vision
propia del bosque, han aprendido
a abrir las paginas ocultas, a leer en
ellas los textos invisibles. Palpan la os-
curidad y la temperatura, el miedo y
la esperanza.

[...]

Mis manos hablan entonces otro idio-
ma: el que aprendieron palpando la
textura del bosque, su misterio tangi-
ble. (DECLARACIONES, XX)

Es, por tanto, esta misma condicién fi-
sica de la poesia la que obliga al poeta a soli-
citar al agua que le haga invisible, como a ella:
“Agua del bosque, vierte tu transparencia so-
bre mi corazén. Dame tu claridad. // Hazme
invisible”; (POEMAS, XXII), para comunicar
desde la ausencia de cuerpo con la realidad
de lo incorpéreo del mismo modo que antes
habia hecho que las presencias inmateriales
(el halito del escarabajo, la edad del tronco,
la luz pobre del musgo) se tornaran palpables
para su palabra. Sutil paradoja, movimiento
aparentemente contradictorio, el que parece
mostrarnos esta oscilacion entre lo invisible
y lo visible que apunta en ultimo término a
una conexion, sea cual fuere el plano en que
ésta se produzca, entre el poeta y el paisaje,
entre la voz y el bosque, conexion que sélo es
posible en la escritura y fuera de ella, es decir,
en la palabra poética.

Asistimos, por tanto, a la posibilidad
de romper con el relato. Un ejemplo claro de
ello es el poema VI, en donde se pregunta el
autor si, como ya seftalabamos, el arbol, en
el ultimo instante de su muerte podra sonar
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justamente que ha sido un arbol de modo que
accediera a una suerte de revelacion (que no
es, por tanto, una forma de conocimiento,
sino una aparicion de lo inconsciente, un Ello
que no responde a subjetividad alguna: el ar-
bol nunca es un yo, un sujeto que aprehende
un objeto) por la cual vislumbrara la realidad
toda de su existencia. El poema que sirve de
correlato explicara la anécdota (real o no): el
poeta, un dia en el bosque, pregunta a Eric
el lenador si en ese ultimo instante antes de
cortar el arbol éste tendra algun tipo de cons-
ciencia de su propia realidad aunque sea tan
solo bajo la amenaza inminente de la muerte.
Eric se hecha a reir para después confesar al
poeta que una vez llegd a percibir una leve
agitacion en las ramas de un pino antes de

asestar el golpe fatal.
Lo importante de este relato no es en

todo caso lo relatado, sino la posibilidad del
relato, el relato en si, como si el poema re-
concentrara en sus dimensiones toda la fuer-
za impresiva de la palabra y no pudiera sino
expulsar de si las reglas de la coherencia, el
juego de encadenamientos que configura el
discurso, que justamente ird a parar al poe-
ma-comentario en donde el material narra-
tivo se trabajara desde nuevos presupuestos
(elipsis, cierta incoherencia expositiva, etc.)
hasta hacerlo plenamente funcional dentro
de las coordenadas y exigencias de la lirica.
Lo que no vale en un punto sirve en otro,
dandonos la impresion, en dltimo término,
de que el encadenamiento entre ambas sec-
ciones, de que el intento de explicar el poema
no se logra, si bien el resultado es la imposi-
bilidad de conocimiento como certeza, el len-
guaje de la incomprensién como recompensa
en la indagacion lirica del autor.

El propio Valero hablara en su libro, fi-
nalmente, de un lenguaje oscuro, lenguaje de la
noche que no necesita ya ceiiirse a las aparien-
cias, a las trampas de la luz y de la visibilidad,
un nuevo idioma que al mismo tiempo que se
escribe hace del mundo una escritura que no
podemos dominar, comprender, reducir como
un animal nocturno del cudl apenas alcanza-
mos a distinguir sus formas en la noche:

Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

Palabras que hemos visto sumergirse, a so-
las, muchas noches, en las oscuras aguas de
este rio.

Cierto ciervo que vi bebia entonces, lavaba
sus heridas invisibles.

Un nuevo idioma renacia a oscuras, tem-
blaba como animal nocturno, ardia hasta el
amanecer.

(POEMAS, IX)

Conclusiones

Nos encontramos, por tanto, ante una
doble paradoja; ni saber ni no saber, ni cor-
poralidad ni incorporalidad, o quizé el entre,
el intersticio, como sucede con la escritura
poética, huella para la ausencia de huella. El
poeta lo ha dicho con palabras precisas: “sen-
timos con emocién todo lo que no sabemos,
nos aproximamos a tientas a lo que no tiene
forma” (“Prosa’, 29). Hay, en su poesia, un
intento de aproximacion a ese no-saber que
s6lo nos provoca la experiencia radical que
pone de manifiesto la poesia. Es mediante esa
falta de saber que caminamos a tientas por lo
informe, por lo invisible, en una relacién con
la contemplacién que ya no es la de la mera
percepciéon de cosas, la de una vigilancia
constante de lo que cae bajo el perfil de la luz
sino una contemplacion hecha visién aluci-
nada, radiacidn sutil y centelleante de lo que
escapa a lo material, de lo que puede ser pen-
sado en esa divergencia radical con respecto
a los objetos materiales y a las limitaciones fi-
sicas, hasta tocar, literalmente, lo incorporeo,
hacerse transparente como el agua y acceder
al resto sagrado de las cosas, como nos pro-
pone la experiencia poética de Valero.

La naturaleza se contamina entonces de
textualidad, pero ya no es la textualidad del re-
lato. Es decir, la naturaleza no representa aho-
ra un texto armado y coherente como ocurre
en los textos de poder (cientificos, filoséficos,
criticos) sino que es un texto deconstruido en
donde las piezas estin mal ensambladas (el
arbol no alcanza a pensarse como darbol) o
separadas infinitamente entre si. No hay una
correspondencia baudelairiana, sino una fal-
ta de correspondencia, una imposibilidad de
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la naturaleza de saberse a si misma que es ya
una certeza que nos sobrecoge y nos alumbra

en su luz mortecina.
Y todo ello porque, al explicarse el poe-

ma, al urdir toda una trama caleidoscopica
de referencias y acotaciones el poeta des-
cubre que no puede explicarse, que el mo-
vimiento de la palabra poética es el de una
no-relaciéon, una ausencia de conocimien-
to, una falta de correspondencia que hace
de la escritura un encadenamiento infinito,
un juego de reduplicaciones implacable, un
juego insensato, como habria dicho Mallar-
mé. El texto de la naturaleza, por tanto, es
un fexto poético, como lo es todo ejercicio
de deconstruccion, que no responde ya a las
premisas de los discursos de poder, a su logi-
ca, a sus categorias, sino que muestra, al fin,
su magquinaria interna, dando paso a otra
serie de lenguajes (no-lenguajes) como son
la emocidn, el tacto, los sentidos, una forma
extrema de visibilidad que ve en las cosas lo
invisible a lo que no tenfamos acceso, esa
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raiz subterranea de la higuera que parece
reproducirse sin total semejanza (sélo es un
mapa, apunta el poeta) en las ramas del arbol
imposible de la palabra poética.
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