
Title: Explicar el poema: algunas notas sobre Días del bosque de Vicente Valero
Author: Jorge Fernández Gonzalo
Affiliation: Universidad Complutense de Madrid
Abstract: This article discusses some notable aspects of Vicente Valero’s book of poems Días 

del bosque through its structure and poetic devices. It aims to investigate the author’s poetic 
theory and his interpretation of the lyrical phenomenon. To this end, we use the thought of 
French philosopher Gilles Deleuze and the concepts of «rhizome». Throughout our study, 
we examined the “mirror structure” of the poems and the mechanisms used by the author 
to show that duality in order to reveal the poetic of the Spanish poet.

Keywords: Duplicity, poetic structure, poetic language, metapoetry, rhizome
Resumen: Este artículo analiza algunos aspectos destacados del poemario Días del bosque, de 

Vicente Valero, a través de su estructura y recursos poéticos. Se pretende indagar en la teo-
ría poética del autor y en su interpretación del fenómeno lírico. Para dicho acercamiento 
nos servimos del pensamiento del filósofo francés Gilles Deleuze y del concepto de rizoma. 
A lo largo de nuestro estudio examinamos la “estructura en espejo” del poemario y los me-
canismos que utiliza el autor para mostrar esa dualidad con el fin de desvelar la poética del 
poeta español. 

Palabras clave: Duplicidad, estructura poética, lenguaje poético, metapoesía, rizoma
Date Received: 09/28/2011
Date Published: 05/03/2012
Biography: Doctor por la Universidad Complutense de Madrid con una tesis sobre la poesía 

de Claudio Rodríguez. Es autor, además, de varios poemarios publicados en editoriales de 
prestigio como la editorial Hiperión o la colección Adonáis. En ensayo ha publicado el libro 
La muerte de Acteón. Hacia una arqueología del cuerpo, en la editorial Eutelequia (2011) y 
ese mismo año resultó finalista del premio Anagrama de ensayo por su libro Filosofía zombi 
(2011).

ISSN: 1548-5633

Letras  Hispanas
Volume 8.1, Spring 2012



76 Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

Explicar el poema: algunas notas sobre Días 
del bosque de Vicente Valero
Jorge Fernández Gonzalo, Universidad Complutense de Madrid

Ni variación, ni comentario: armazones 
rizomáticos, árboles imposibles, diferencias 
insondables. Así podría definirse la estruc-
tura del libro Días del bosque, publicado por 
Vicente Valero en 2008, tal y como pretende-
mos describir en estas páginas.

La palabra poética de Valero (Ibiza, 
1963) se fortifica en las presencias reales: las 
raíces, el ciervo, el moho, el zorzal o el mirlo, 
los ríos y páramos, el bosque y sus recovecos, 
etc., todo ello para conectar con tales reali-
dades exteriores una emoción que es toda 
lenguaje, que pretende comunicar a través de 
los pasos (de las huellas, dirá literalmente el 
texto) su experiencia interior con las texturas 
del paisaje que rodean al poeta. Así, bajo el 
signo del viaje se nos muestra este poemario, 
el sexto que publica su joven autor, como un 
viaje por la realidad y por las palabras. Viaje 
no iniciático, pues, por lo que respecta a su 
trayectoria artística, pero sí de una enorme 
complejidad en la medida en que tiende un 
puente entre la poesía mística y la reflexión 
metapoética de la literatura postmoderna. 
Tanto García Jambrina como Cilleruelo, 
han señalado la similitud de la obra Días del 
bosque con la poesía de San Juan de la Cruz, 
aunque por un rasgo poco frecuente dentro 
de la literatura de nuestros días: Valero y San 
Juan se sirven ambos del recurso del comen-
tario a la hora de hacer llegar a sus lectores 
sus composiciones poéticas.

Valero escribe poemas y comenta sus 
propias obras en el cuerpo del texto, muy a 
la manera de las acotaciones del místico, si 
bien lo hará con profundas divergencias con 
respecto al autor de Cántico espiritual. El co-
mentario del poema es aquí otro poema, a 
menudo prosificado, que se sirve de ciertos 
mecanismos narrativos o ensayísticos de gran 

originalidad, o cuanto menos de estimable 
infrecuencia en los textos poéticos, pero que 
guardan en conjunto el aliento lírico necesario 
para llegar a nosotros con incuestionable inten-
sidad emotiva. A este redoblamiento estructu-
ral hay que añadir un último texto, el más ex-
tenso de todos y con una disposición métrica 
ceñida a los metros impares tradicionales que 
aglutina en cierta manera la experiencia de dis-
persión y redoble espejeante que habían ofreci-
do las composiciones anteriores. Así,

cada poética de cuantas convoca la 
experiencia del caminante en el bos-
que se presenta de esta manera cali-
doscópica que, muy lejos de explicar-
la, multiplica sus matices, genera en la 
lectura una suerte de salmo contem-
poráneo, en el que la repetición que lo 
vertebra no es formal sino conceptual. 
Y tampoco es repetición fonética, sino 
intensificación semántica. (Cilleruelo, 
no pág.)

Tres secciones, por tanto, que a modo de 
expresión no dialéctica componen todo un 
campo de fuerzas, de relaciones y de pro-
ductivas redundancias, que comprometen al 
lector en “un proceso de deconstrucción y re-
construcción” (García Jambrina 20) a través 
del cual el lector es dueño y presa de esa liber-
tad interpretativa que determina la lectura del 
libro (Sáenz de Zaitegui).

La estructura es entonces la de un poema-
fuente (la sección titulada POEMAS) que co-
necta con un poema-comentario (DECLARA-
CIONES), como podemos observar en la tercera 
de estas composiciones, construida sobre la idea 
de que el aviador no guarda verdadera similitud 
con el pájaro, en donde queda reflejado per-
fectamente ese movimiento no dialéctico que 
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mueve la estructura: el comentario, el poema 
redoblado, no alcanza a establecer los már-
genes del poema-fuente, no lo limita en sus 
múltiples senderos interpretativos, y sin em-
bargo supone una suerte de reconstrucción, 
de respuesta que intenta escribir la causa, las 
razones por las que el aviador no podría ja-
más alcanzar a ser como el pájaro: 

El pájaro también conoce el bosque 
desde arriba, pero su vuelo, cómo no, 
sabe adentrarse transparente en la os-
curidad viva, en el corazón silencioso 
de las sombras. Bebe luego la luz de 
las hojas mojadas y da de comer a sus 
crías en el cálido musgo o en las más 
altas ramas, él mismo se alimenta de 
raíces podridas, de pan blando del 
subsuelo, y sólo entonces comprende 
el significado de volar, de venir desde 
allá arriba. 
Por tanto el aviador no es como el pá-
jaro (DECLARACIONES, III)

El desarrollo del discurso de esta segun-
da pieza no alcanza a establecer una causali-
dad lógica o una explicación objetiva con res-
pecto a la primera, sino que se muestra como 
una nueva composición de mayores asimien-
tos referenciales y mecanismos descriptivos, 
pero siempre bajo la complejidad rítmica del 
poema (se trata de una prosa de gran intensi-
dad musical) y mediante recursos prototípi-
cos de la palabra poética: metáforas e imáge-
nes, hipálajes y sinestesias, elipsis, símbolos e 
inconexiones lógicas.

Símbolos como el que abre el poemario: 
una higuera. La higuera, árbol de no excesivas 
connotaciones simbólicas (no en la literatura, 
aunque sí en diversas religiones o en creen-
cias populares) se ofrece aquí como figura 
explicativa de la estructura en resonancia del 
poemario. El diseño de sus ramas y raíces se 
corresponde con el libro y sus hojas se nos 
muestran como palabras tal y como se indica 
en la composición que abre el poemario Días 
del bosque:

Como palabras son las hojas de esta higuera.
Como palabras dichas en voz baja.

El mirlo las convoca y las pronuncia con su 
negra lengua del amanecer. Creo en
vosotras todavía.
Creo en el aire amarillo de este invierno y en 
las hojas sin luz que ahora resbalan, desnu-
das, se deslizan, como palabras últimas del 
mundo:
mensajeras oscuras de una más honda y per-
fecta claridad. (POEMAS, I)

El poema que sirve de reflejo, de dupli-
cidad, explica justamente esa potencia de la 
higuera, también del poema, para redoblar su 
crecimiento en una estructura simétrica entre 
las ramas y las raíces, es decir, entre el poema 
y su correspondiente comentario, como si sub-
terráneamente al poema existiera un poso aún 
intratado, un material por desbrozar, que Va-
lero recuperara y desarrollara para ofrecernos 
una lectura privilegiada de su teorías poética:

Digámoslo muy claro: una higuera 
en un bosque es siempre una higue-
ra abandonada, un árbol que ha sido 
dado por perdido. Tratemos entonces 
de imaginar su desamparo, pero más 
aún el sufrimiento de sus raíces. Éstas, 
asediadas por árboles más poderosos, 
lentamente se deslizan, huyen hacia 
espacios todavía vacíos, en donde tam-
bién serán asediadas.
Se dice que las ramas de la higuera 
crecen y se desarrollan siempre en la 
misma dirección que sus raíces. No 
carecemos por tanto de un mapa para 
orientarnos en el mundo invisible de 
este árbol.
Observemos así cómo algunas de sus 
ramas mueren, pero también cómo 
otras, en el lado opuesto, brotan con 
fuerza y se extienden felices hacia más 
vida. Este desequilibrio interior y exte-
rior, sin embargo, surgido de la necesi-
dad inmediata, como consecuencia de 
su fuga desesperada, daña al árbol. Lo 
cierto es que, durante sus permanen-
tes combates subterráneos, la higuera 
aprende a ser mortal y sombra fugitiva.
Por esta razón puede decirse que una 
higuera en el bosque es, sobre todo, 
una higuera sin esperanza, un árbol 
imposible […] (DECLARACIONES, I)
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La imagen de la higuera, por tanto, será 
fundamental para la concepción poética del 
autor por lo que respecta a esta obra. El poe-
ma tiene una estructura doble, una duplici-
dad que exige ya no el comentario, ni siquie-
ra estas páginas que ahora se escriben, sino 
la propia poesía como duplicidad, el mismo 
fondo de misterio, el mismo rigor estético, 
musical incluso, para que la explicación se 
torne parte del fenómeno lírico, para agregar 
definitivamente el comentario al manantial 
de lo poético como su trasfondo invisible. 
Una raíz que se desliza lentamente entre otros 
discursos más poderosos, discursos de poder 
parece indicar el poeta, capaz de entregarnos 
una visión renovada del fenómeno lírico y de 
alzarse en ese espacio vacío de la indecibili-
dad que salvaguarda la poesía.

Pero ésta es tan sólo una de las conse-
cuencias que la estructura espejeante que el li-
bro pone de manifiesto. La otra consecuencia 
es totalmente opuesta: si el poema requiere de 
otro poema para su explicación, es decir, si el 
comentario como poder, como violencia ex-
terior, se queda fuera del hecho lírico se des-
aloja en todas sus formas. El poema original 
en sí va a presentarse como lo misterioso en 
tanto que tal, como un enigma sin resolución 
abriéndose en espirales infinitas como fondo 
sin superficie en donde la experiencia de la 
poesía se vuelve al mismo tiempo irreduci-
ble, intolerable e impracticable. No podemos 
decir el poema; para ello, otro poema se alza 
sobre ese hueco de imposibilidad, se redupli-
ca en un juego que podríamos perfectamente 
alejar hasta el infinito, circunscribir al infi-
nito de la escritura pero sin abrir la palabra 
poética a otro juego de poder, a la dura ley 
del comentario, de la razón y de sus procesos 
argumentativos. El poema se preserva, enton-
ces, como intolerable, como lo imposible. 

El árbol imposible
La poesía es para Valero el idioma de 

nuestra perplejidad (“Prosa”, 24). Hay, en esta 
tímida aserción, todo un complejo mecanis-
mo teórico para explicar el lenguaje poético a 

través de una falta de lenguaje (la perplejidad, 
el no-decir, no hablar) y, al mismo tiempo, 
un intento por dar carta de ciudadanía a ese 
no-lenguaje del asombro, a la intuición, a lo 
misterioso, al cuerpo, a las sensaciones, etc. 
Todo aquello que carece de verbo acaba por 
comunicar en su secreta palabra un miste-
rio no reducible al signo, una verdad que no 
convoca poder alguno, certeza impostada, 
sino que se hace cierta en su imposibilidad, 
en su cuestionamiento, en su movimiento 
circular de duda de sí misma. Se trata, hasta 
cierto punto, de hacer visible lo invisible, de 
dar nombre a lo que permanecía sin discurso, 
de recorrer un camino en donde aún crecía 
demasiada hierba:

el cuerpo flexible, simbólico, hiper-
sensible de la palabra poética nos 
permite descubrir territorios nuevos, 
convierte en visibles aspectos que 
permanecían invisibles, de tal modo 
que podemos llegar a afirmar que las 
palabras del poema consiguen decir 
aquello que no existiría si las palabras 
del poema no lo hubieran nombrado. 
Esta es la otra realidad que tan nece-
saria se nos ha vuelto para compren-
der la realidad misma. (“Prosa”, 28)

La poesía, decimos, es imposible. Y este 
doble juego de espejos que nos ofrece Valero 
sólo nos remite a una imposibilidad manifies-
ta. El árbol completo de su poesía constituye 
un árbol imposible, el de la entera unidad en-
tre el poema y su comentario, entre el poe-
ma y los poemas que genera, porque no hay 
unidad, ni centro del discurso, ni modelo ni 
copias, sino sólo ramas, raíces, rizomas, por 
usar la terminología de Deleuze y Guattari, 
en crecimiento y sin una estructura jerár-
quica, sin privilegios entre el original y sus 
infinitas ramificaciones, sin poder. Días del 
bosque ofrece una estructura rizomática, no 
dialéctica, que guía nuestra lectura a través de 
infinitos recovecos. El árbol de su diseño ya 
no dibuja un centro o tronco que, a manera 
de eje de la experiencia poética, se ramificase 
en numerosos comentarios que partieran de 
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este origen común para entregarnos toda su 
estructura perfectamente acabada, sino que 
bajo el suelo, en las raíces del árbol, la poe-
sía continúa. El comentario se hace poético, 
la savia de la emoción lírica alcanza a regar 
hasta el último recodo. La rama se confunde 
con el tronco, con la raíz: todo es poético en 
este juego de duplicidades, todo cae bajo el 
misterio, en la convicción de la incerteza, la 
duda, pero también bajo un sentimiento esté-
tico que alcanza todas las formas de escritura. 
Leer poesía es poesía, viene a decirnos el di-
seño del poemario. Así,

 
la criatura Días del bosque nace in-
completa, se repite y contradice, nos 
fascina con su premeditada disper-
sión. Múltiples fracturas dinamitan su 
esqueleto: mil veces en un solo libro 
escribe el poeta las mismas higueras, 
las mismas ramas, idénticos caminos. 
Y, para entender estas ruinas circula-
res, los lectores debemos escribirlas 
de nuevo. (Sáenz de Zaitegui, no pág.) 

Por tanto, en ese hueco que se abre entre los 
poemas y sus declaraciones, en ese espacio 
que ha quedado por el mismo efecto de bi-
sagra que describe la obra, nuestra lectura 
crece como un lenguaje, por dehiscencia, en 
el interior de las palabras, en la distancia que 
las separa (todo es ahora lenguaje) como si la 
lectura—una rama más en ese árbol imposi-
ble—se viera bañada por la misma savia y se 
volviera asimismo poética, aliento lírico. Ex-
plicar el poema es poema, vivir el poema es 
poema, penetrar en su misterio no es invo-
carlo, sino haber estado siempre allí.

El mismo autor describe este movi-
miento de asimilación entre la escritura del 
poema y la materialidad de las cosas como un 
fenómeno o impulso de su propia experiencia 
poética:

La poesía no especula, nos conduce 
hasta las cosas para celebrarlas o para 
convertirlas en nuevas partes de nues-
tra conciencia, de nuestro cuerpo, en 
una extensión de nosotros mismos. 

Así vamos ocupando el mundo con 
nuestras palabras o permitimos que el 
mundo penetre en nosotros, como la 
humedad de la noche, con su dolor y 
su belleza. Seres sin convicciones, los 
poetas ofrecen su cuerpo permeable 
al río de la vida y de la muerte, aman 
la profundidad de este río, su sonoro 
curso interminable. Aprenden de su 
misterio más que de las pocas certe-
zas dúctiles y navegables. La poesía 
puede ser entonces una conversación 
emocionada con este misterio (Vale-
ro, “Prosa” 29).

Si nuestra lectura, decimos, es poema, 
si el comentario es poético y la convivencia 
con la naturaleza nos permite participar de 
esa sublevación lírica, igualmente y como 
consecuencia de esto el mundo se hará texto, 
se contaminará de signos, se alzará como es-
critura: así, las hojas son palabras, como dirá 
el autor en el primero de los poemas, y marzo 
compone un entramado de signos, una nueva 
escritura que los animales aguardan:

Ah, los animales solitarios: cómo es-
peran la página de marzo, la escritura 
que los haga salir hacia la luz. Sólo en-
tonces las redes invisibles del bosque 
se abrirán para ellos. Será la tinta de la 
primavera la que guiará sus pasos otra 
vez, la que les mostrará el camino de 
siempre. (Días del bosque, 40)

Y sin embargo, por esa misma distan-
cia que impide que el poema gemelo llegue a 
conocer el poema-fuente, llegue a explicarlo o 
a esclarecerlo, la naturaleza parece reconocer-
se en una falta de entendimiento, en esa im-
posibilidad que es la certeza más reveladora: 
“conocimiento de sí mismo no tienen los ár-
boles” (41), podemos leer en uno de los poe-
mas. O esa descripción del zorzal que busca, 
sin por qué, sin razón alguna, sin necesidad, 
la luz del limonero (39). O aquél otro lenguaje 
del río, “un río oscuro, lleno de palabras […]. 
De este antiguo idioma qué sabemos, por qué 
no lo aprendimos” (44). La vida parece acon-
tecer en esa falta de relación (lingüística), en 
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ese movimiento sin origen y sin finalidad que 
establece entre los seres una diferencia, el es-
pacio para una escritura, que es ya la escritu-
ra de la diferencia, la imposibilidad de unión 
entre las cosas, su inalcanzable separación, 
espacio neutro que en cierto modo permite 
la neutralidad del poema, la posibilidad de la 
palabra poética como instancia del no-poder, 
como la no-relación que propone y separa a 
los seres en un paisaje sin unión ni distancia 
entre sus componentes, tan sólo una diferen-
cia de la diferencia, una escritura blanca que 
escribe el paisaje, que lo comunica desde la 
imposibilidad. Nada tiene que ver, como 
apunta acertadamente Ortega, con una suerte 
de correspondencia baudelairiana. No se trata 
de símbolos, de conexiones simbólicas, sino 
de una escritura diáfana que en su máximo 
rigor de transparencia acabaría por destruirse 
a sí misma. Un bosque escrito que rompe con 
el libro, un río de palabras que se desentiende 
de la escritura.

Mecánica poética
Porque en cierto modo lo que está en jue-

go es el conocimiento poético, la poesía como 
forma de conocimiento que es ya una falta de 
conocimiento, una experiencia de no-relación, 
un espacio neutro que nos impide acceder al 
acontecimiento como experiencia de sentido, 
como tramo de lenguaje: “la poesía no es un 
saber, como pueda serlo la filosofía, ni tam-
poco un poder, como pudieran serlo las artes 
mágicas o religiosas” (Valero, “Prosa”, 24). Las 
palabras del poema parecen colarse entre los 
intersticios: el árbol no puede conocerse a sí 
mismo porque el lenguaje que lo separa de sí 
mismo, un lenguaje poético, no alcanza a ci-
frar conocimiento alguno, sino que sólo marca 
esa distancia insalvable de la mismidad (las 
cosas no son iguales a sí mismas), sólo traza la 
imposibilidad de que el mundo sea una escri-
tura de poder, un libro cerrado, la unidad de 
forma y de sentido. Muerto Dios desde la filo-
sofía nietzscheana, Dios-Unidad, Dios-Límite, 
el pensamiento postmoderno nos deja un li-
bro incompatible consigo mismo, un mundo 

como texto ya enteramente deconstruido que 
muestra sus fallas, las fisuras de su diseño, 
la relación inestable entre sus componentes: 
letras que no forman una lógica, que no re-
miten a causalidad alguna. La poesía de Va-
lero parece ver en este universo del bosque, 
en esta realidad que describe, un lenguaje 
para la falta de lenguaje, un texto roto que es, 
justamente, el conocimiento que hace aguas, 
que se vence a sí mismo, que nos descubre la 
imposibilidad de conocer el paisaje una vez 
que queda escrito como texto poético. Y sin 
embargo, si el mundo es poema, igualmente, 
la palabra se hará cuerpo: “las palabras actúan 
entonces como un sentido más de nuestro 
cuerpo, se vuelven hipersensibles” (23).

El autor ha declarado en una conferen-
cia la posibilidad de que accedamos a la poe-
sía como un fenómeno físico (21). Es ésta jus-
tamente la ruptura del libro a la que hacemos 
alusión: la obra ya no permanece sepultada 
en su espacio ontológico, en su no-lugar, sino 
que se abre a una fractura, se instala en lo real 
para que la escritura sean aquellos pájaros, su 
música, el ritmo de un paisaje, la literatura de 
cada recoveco que ofrece la naturaleza. Escri-
bir, entonces, para dejar de escribir. El libro 
rompe sus propias páginas, deja atrás todo 
conocimiento para hacer de la percepción 
su clave, el motor o impulso para un acer-
camiento a lo real que prescinda de todo su 
equipaje semiótico:

el conocimiento que este estado nos 
proporciona [estado de privilegio de la 
percepción] tiene que ver sobre todo 
con los sentidos que al mismo tiempo 
lo han propiciado. Diría más: la poesía 
habla solamente de esto, es decir, de 
lo que han logrado alcanzar nuestros 
sentidos en su máxima extensión. Esta 
es la razón por la que sentimos tam-
bién que un poema es la culminación 
de un acercamiento (23).

La poesía no supondrá para el autor más 
que una huella, una huella que, en mitad del 
camino, nos pertenece y no nos pertenece, 
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alía nuestra presencia con el camino, como 
dirá una de las composiciones del propio 
Valero:

Para el caminante sus huellas son un 
miembro más de su cuerpo: sienten y 
envejecen con él, necesitan cuidados 
amorosos. Pero también el bosque 
las reclama como suyas. Por eso yo le 
pido al ojo del bosque que vigile mis 
huellas, que no las abandone. (DE-
CLARACIONES, XIII). 

El cuerpo, por tanto, recupera su lugar dentro 
del lenguaje, elabora sus propias escrituras 
(las huellas) que no son enteramente trazos, 
sino trazos para la falta de trazos, excrituras 
que realizan ese movimiento crítico de la 
escritura cuando sale de sus márgenes y se 
enfrenta al azar, a la página en blanco de la 
naturaleza, a los ríos y bosques del paisaje. 
Por encima, por tanto, de esta dimensión de 
la palabra como abstracción de sentido, como 
experiencia de negación, de separación, la pa-
labra poética reinvierte los códigos para hac-
er de la palabra la falta de la falta, el vacío para 
un vacío, una ruptura con la ausencia a la que 
se ve comprometida todo libro para que, en 
ese desgarro, por esa separación de lo que nos 
separa de las cosas (el lenguaje cotidiano), se 
rompan todas las gasas, todas las interrupcio-
nes, y el cuerpo halle un lenguaje en el tacto, 
en la experiencia del tocar, del sentir, del ser: 

la poesía afecta de un modo peculiar a 
todos los sentidos. Podríamos hablar, 
sí, de una hipersensibilidad […] que 
favorece o propicia sobre todo el co-
nocimiento de los propios sentidos. 
De tal manera que el poeta es aquel 
que se ocupa de las posibilidades de 
su vista o de su oído, pero también 
de su olfato, de su tacto o de su gus-
to, siempre en su máxima extensión, 
sumergiéndose plenamente en la rea-
lidad. (“Prosa”, 22)
 

La palabra deshecha la fuerza de los signifi-
cados y las abstracciones para imponer una 
mecánica; el autor “urde una lógica de la 

existencia fundada en la receptividad para 
traducir en ejemplos vitales los ciclos y me-
canismos del medio ambiente” (Ortega, no 
pág.). Asistimos, pues, a un rozamiento entre 
los componentes que se ponen en juego más 
allá de toda representación hasta acceder a 
ese poso invisible bajo el lenguaje, repuntan-
do en un gesto, en el tacto, en la música, un 
no-lenguaje que perfora el discurso para ma-
terializarse al amparo de las fisuras que teje la 
palabra poética:

Mis manos también tienen su visión 
propia del bosque, han aprendido 
a abrir las páginas ocultas, a leer en 
ellas los textos invisibles. Palpan la os-
curidad y la temperatura, el miedo y 
la esperanza.
[…]
Mis manos hablan entonces otro idio-
ma: el que aprendieron palpando la 
textura del bosque, su misterio tangi-
ble. (DECLARACIONES, XX)

Es, por tanto, esta misma condición fí-
sica de la poesía la que obliga al poeta a soli-
citar al agua que le haga invisible, como a ella: 
“Agua del bosque, vierte tu transparencia so-
bre mi corazón. Dame tu claridad. // Hazme 
invisible”; (POEMAS, XXII), para comunicar 
desde la ausencia de cuerpo con la realidad 
de lo incorpóreo del mismo modo que antes 
había hecho que las presencias inmateriales 
(el hálito del escarabajo, la edad del tronco, 
la luz pobre del musgo) se tornaran palpables 
para su palabra. Sutil paradoja, movimiento 
aparentemente contradictorio, el que parece 
mostrarnos esta oscilación entre lo invisible 
y lo visible que apunta en último término a 
una conexión, sea cual fuere el plano en que 
ésta se produzca, entre el poeta y el paisaje, 
entre la voz y el bosque, conexión que sólo es 
posible en la escritura y fuera de ella, es decir, 
en la palabra poética.

Asistimos, por tanto, a la posibilidad 
de romper con el relato. Un ejemplo claro de 
ello es el poema VI, en donde se pregunta el 
autor si, como ya señalábamos, el árbol, en 
el último instante de su muerte podrá soñar 
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justamente que ha sido un árbol de modo que 
accediera a una suerte de revelación (que no 
es, por tanto, una forma de conocimiento, 
sino una aparición de lo inconsciente, un Ello 
que no responde a subjetividad alguna: el ár-
bol nunca es un yo, un sujeto que aprehende 
un objeto) por la cual vislumbrara la realidad 
toda de su existencia. El poema que sirve de 
correlato explicará la anécdota (real o no): el 
poeta, un día en el bosque, pregunta a Eric 
el leñador si en ese último instante antes de 
cortar el árbol éste tendrá algún tipo de cons-
ciencia de su propia realidad aunque sea tan 
sólo bajo la amenaza inminente de la muerte. 
Eric se hecha a reír para después confesar al 
poeta que una vez llegó a percibir una leve 
agitación en las ramas de un pino antes de 
asestar el golpe fatal.

Lo importante de este relato no es en 
todo caso lo relatado, sino la posibilidad del 
relato, el relato en sí, como si el poema re-
concentrara en sus dimensiones toda la fuer-
za impresiva de la palabra y no pudiera sino 
expulsar de sí las reglas de la coherencia, el 
juego de encadenamientos que configura el 
discurso, que justamente irá a parar al poe-
ma-comentario en donde el material narra-
tivo se trabajará desde nuevos presupuestos 
(elipsis, cierta incoherencia expositiva, etc.) 
hasta hacerlo plenamente funcional dentro 
de las coordenadas y exigencias de la lírica. 
Lo que no vale en un punto sirve en otro, 
dándonos la impresión, en último término, 
de que el encadenamiento entre ambas sec-
ciones, de que el intento de explicar el poema 
no se logra, si bien el resultado es la imposi-
bilidad de conocimiento como certeza, el len-
guaje de la incomprensión como recompensa 
en la indagación lírica del autor.

El propio Valero hablará en su libro, fi-
nalmente, de un lenguaje oscuro, lenguaje de la 
noche que no necesita ya ceñirse a las aparien-
cias, a las trampas de la luz y de la visibilidad, 
un nuevo idioma que al mismo tiempo que se 
escribe hace del mundo una escritura que no 
podemos dominar, comprender, reducir como 
un animal nocturno del cuál apenas alcanza-
mos a distinguir sus formas en la noche:

Palabras que hemos visto sumergirse, a so-
las, muchas noches, en las oscuras aguas de 
este río.
Cierto ciervo que vi bebía entonces, lavaba 
sus heridas invisibles.
Un nuevo idioma renacía a oscuras, tem-
blaba como animal nocturno, ardía hasta el 
amanecer.
(POEMAS, IX)

Conclusiones
Nos encontramos, por tanto, ante una 

doble paradoja; ni saber ni no saber, ni cor-
poralidad ni incorporalidad, o quizá el entre, 
el intersticio, como sucede con la escritura 
poética, huella para la ausencia de huella. El 
poeta lo ha dicho con palabras precisas: “sen-
timos con emoción todo lo que no sabemos, 
nos aproximamos a tientas a lo que no tiene 
forma” (“Prosa”, 29). Hay, en su poesía, un 
intento de aproximación a ese no-saber que 
sólo nos provoca la experiencia radical que 
pone de manifiesto la poesía. Es mediante esa 
falta de saber que caminamos a tientas por lo 
informe, por lo invisible, en una relación con 
la contemplación que ya no es la de la mera 
percepción de cosas, la de una vigilancia 
constante de lo que cae bajo el perfil de la luz 
sino una contemplación hecha visión aluci-
nada, radiación sutil y centelleante de lo que 
escapa a lo material, de lo que puede ser pen-
sado en esa divergencia radical con respecto 
a los objetos materiales y a las limitaciones fí-
sicas, hasta tocar, literalmente, lo incorpóreo, 
hacerse transparente como el agua y acceder 
al resto sagrado de las cosas, como nos pro-
pone la experiencia poética de Valero. 

La naturaleza se contamina entonces de 
textualidad, pero ya no es la textualidad del re-
lato. Es decir, la naturaleza no representa aho-
ra un texto armado y coherente como ocurre 
en los textos de poder (científicos, filosóficos, 
críticos) sino que es un texto deconstruido en 
donde las piezas están mal ensambladas (el 
árbol no alcanza a pensarse como árbol) o 
separadas infinitamente entre sí. No hay una 
correspondencia baudelairiana, sino una fal-
ta de correspondencia, una imposibilidad de 
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la naturaleza de saberse a sí misma que es ya 
una certeza que nos sobrecoge y nos alumbra 
en su luz mortecina. 

Y todo ello porque, al explicarse el poe-
ma, al urdir toda una trama caleidoscópica 
de referencias y acotaciones el poeta des-
cubre que no puede explicarse, que el mo-
vimiento de la palabra poética es el de una 
no-relación, una ausencia de conocimien-
to, una falta de correspondencia que hace 
de la escritura un encadenamiento infinito, 
un juego de reduplicaciones implacable, un 
juego insensato, como habría dicho Mallar-
mé. El texto de la naturaleza, por tanto, es 
un texto poético, como lo es todo ejercicio 
de deconstrucción, que no responde ya a las 
premisas de los discursos de poder, a su lógi-
ca, a sus categorías, sino que muestra, al fin, 
su maquinaria interna, dando paso a otra 
serie de lenguajes (no-lenguajes) como son 
la emoción, el tacto, los sentidos, una forma 
extrema de visibilidad que ve en las cosas lo 
invisible a lo que no teníamos acceso, esa 

raíz subterránea de la higuera que parece 
reproducirse sin total semejanza (sólo es un 
mapa, apunta el poeta) en las ramas del árbol 
imposible de la palabra poética.
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