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Tiempo/espacio, memoria/narrativa: 
la novela española finisecular
María del Carmen Caña Jiménez, Virgina Tech

La mayor revelación que he tenido en mi vida comenzó con la contemplación de la puerta 
batiente de unos urinarios [...] la realidad tiende a manifestarse así, insensata, inconcebible 
y paradójica, de manera que a menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror, la belleza, 

y de lo trascendental, la idiotez más completa. Y así, cuando aquel día de mi vida cambió 
para siempre yo no estaba estudiando la analítica trascendental de Kant, ni descubriendo en 

un laboratorio la curación del sida [...] sino que simplemente miraba con ojos distraídos la 
puerta color crema de un vulgar retrete de caballeros situado en el aeropuerto de Barajas.

 (Rosa Montero 9)

La contemplación de la puerta de un 
vulgar retrete del aeropuerto de Barajas en 
Madrid el día 30 de diciembre se convierte en 
el elemento visual, físico y tangible detona-
dor del discurso narrativo por parte de Lucía, 
protagonista de La hija del caníbal (1997) de 
Rosa Montero. La puerta, por su naturaleza 
bifásica, es un objeto que presenta una reali-
dad oscilante dependiendo del punto de vista 
del sujeto observador. Si la contemplación de 
la puerta se produce desde el espacio interior, 
su significado queda supeditado a la idea de 
salida. Lo contrario tiene lugar si la observa-
ción se efectúa desde fuera, en cuyo caso apela 
a la idea de entrada y fomenta un sentimiento 
de curiosidad por parte del sujeto observador 
incitado a cuestionarse la realidad existente 
tras ella. La puerta funciona, por consiguiente, 
como un lugar de paso e intersección donde se 
cruzan ires y venires de manera bidireccional. 
En el caso específico de la puerta contemplada 
por Lucía el 30 de diciembre en el aeropuer-
to de Barajas se denota un espacio de control 
masculino definido por la señal de “caballeros” 
al que, en un principio, el acceso del cuerpo fe-
menino queda vedado. La determinante inicia-
tiva de Lucía de traspasar el prohibido umbral 
y “romper el tabú de los mingitorios masculi-
nos (territorio prohibido, sacralizado [y] aje-
no)” (14) desempeña una importante función 
simbólica en el discurso narrativo al conver-
tirse en una de las muchas transgresiones de 
poder llevadas a cabo por Lucía que acabará 
definiendo su identidad. La puerta del vulgar 

retrete se convierte, por consiguiente, en lo 
que Mikhail Bakhtin denominó “cronotopo”, es 
decir, el “tiempo-espacio” que designa “the in-
trinsic connectedness of temporal and spatial 
relationships that are artistically expressed in 
literature” (84). Como categoría formalmente 
constitutiva de la literatura, la relevancia del 
cronotopo reside en su potencial de erigirse 
como nódulo en torno al que se organizan los 
eventos narrativos de la novela, permitiendo la 
concreción discursiva del tiempo y haciendo 
que el evento en cuestión adquiera represen-
tabilidad física en la narrativa. De igual modo, 
el cronotopo sirve también “as the primary 
point from which ‘scenes in the novel unfold’” 
(Bakhtin 250) y, por lo tanto, se constituye 
como la fuerza que impulsa la acción y da cuer-
po a la novela. Entre los múltiples cronotopos 
estudiados por Bakhtin, una especial atención 
merece, para el estudio que aquí se propone, 
“the chronotope of threshold”, que en español 
se traduce como “cronotopo del umbral”, dado 
que las principales manifestaciones de este cro-
notopo tienen lugar a partir del cronotopo de 
la crisis o del momento de ruptura en la coti-
deanidad de la vida. 

Dicho esto, el estudio del cronotopo del 
umbral a partir de la manifestación de la crisis 
en La hija del caníbal de Rosa Montero, La som-
bra del viento (2001) de Carlos Ruiz Zafón y El 
hijo del acordeonista (2003) de Bernardo Atxaga 
me va a permitir plasmar y explorar las princi-
pales características que definen el cronotopo de 
la narrativa española contemporánea surgida 
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durante la transición al siglo XXI. Este pe-
ríodo se caracteriza, en el ámbito de la lite-
ratura y como reflejo de los debates políticos, 
por la reivindicación de un pasado histórico 
reciente—el de la Guerra Civil española y el 
franquismo—a partir de la articulación dis-
cursiva de memorias que durante décadas 
fueron relegadas al olvido impuesto por la 
Historia oficial. Si se tiene en cuenta el estado 
emocional de los protagonistas de las novelas 
arriba mencionadas, se observa que la crisis 
que marca la existencia de cada uno de ellos 
se convierte en un denominador común en 
este tipo de novelas. La crisis, como mani-
festación esencial del cronotopo del umbral, 
es entendida como un cambio brusco, repen-
tino e imprevisto en el existir del sujeto y es 
concebida como una mutación importan-
te en el devenir del protagonista, a un nivel 
microcósmico, o una mutación en el devenir 
histórico, a un nivel macrocósmico. Dicho 
de otro modo, la crisis es concebida como el 
espacio-tiempo que se sitúa en el umbral de 
dos estados y el umbral, como la puerta de la 
que hablamos al comienzo de este trabajo, “es 
obvio símbolo del tránsito de un lugar a otro, 
o de una situación a otra, o incluso entre el 
estado anterior y el venidero” (Becker 421). 

La primera de las partes de este ensa-
yo corresponde al estudio de la obra de Rosa 
Montero. La acción en La hija del caníbal se 
origina en el aeropuerto de Barajas en Madrid 
desde donde Lucía Romero, escritora frustra-
da de cuentos infantiles, y su marido Ramón, 
funcionario del Ministerio de Hacienda, se 
disponen a emprender unas vacaciones. Mi-
nutos antes de embarcar, Ramón se ausenta 
para ir al cuarto de baño y aunque en un prin-
cipio esta ausencia parece ser sólo algo mo-
mentáneo para Lucía, acaba convirtiéndose 
en una desaparición en toda regla que se tor-
na en el motor inmóvil que impulsa la acción 
narrativa. Es en este preciso instante, sentada 
en la puerta de embarque a la espera del regre-
so de Ramón, que Lucía reflexiona, mientras 
contempla “la puerta batiente de [los] urina-
rios” (9), sobre el cambio físico que presenta 
su marido con respecto al momento en que se 

conocieron; sobre la monotonía en la que se 
asienta su relación matrimonial; sobre la nece-
sidad que tiene de hablar “con el ilustrador de 
[su] último cuento para decirle que cambiara 
los bocetos del Burrito Hablador porque pare-
cía más una Vaquita Vociferante” (10) y sobre 
una sensación de hambre que empieza a des-
pertarse en su estómago—sensación que a su 
vez adquiere un valor metafórico en relación 
con el título La hija del caníbal. 

La desesperante espera del marido 
mientras Lucía contempla el constante batir 
de la puerta del vulgar retrete tiene lugar en 
un aeropuerto que, al igual que la puerta, es 
también un lugar de paso y de transición, 
metafóricamente concebido como uno de 
los lugares de (des)encuentro de los que ha-
bla Bakhtin en su estudio sobre el cronotopo 
(98). El desencuentro o separación de la pa-
reja provoca en Lucía un estado de crisis que 
la enfrenta consigo misma y provoca la pér-
dida del falso sentimiento de estabilidad que 
la había mantenido unida a su marido. No 
obstante, esta supuesta estabilidad no es más 
que una mentira que la protagonista ha crea-
do con el objetivo de mantener una identidad 
anclada en la relación con Ramón. Es en este 
momento durante la contemplación ingenua 
de la puerta del vulgar retrete cuando Lucía 
se percata de que su desarrollo como sujeto 
autónomo se ha visto siempre obstaculizado 
e imposibilitado por la existencia de otros 
como, por ejemplo, su marido, su padre y el 
editor de sus libros. Lucía se siente impoten-
te e incapacitada en diferentes niveles: en el 
ámbito personal, la intimidad con su marido 
se caracteriza por la frialdad y la monotonía 
en la cama; en el ámbito laboral, Lucía es una 
escritora frustrada que sólo ha encontrado 
éxito en la escritura de un género que verda-
deramente detesta—el de la literatura infantil. 
Además, su identidad como escritora se pre-
senta borrosa ya que los críticos, con frecuen-
cia, confunden su trabajo con el de su mayor ri-
val. Su autoridad como novelista se encuentra, 
a su vez, limitada por el poder ejercido por su 
editor, quien designa la portada de sus libros a 
su propio antojo dando lugar a la manipulación 
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de las intenciones originales depositadas por 
Lucía en cada una de sus obras. Por último, 
su identidad se encuentra también controlada 
por el lazo familiar que la une a su padre, el 
famoso actor Lorenzo Romero, como si “toda 
su identidad estuviera basada en el hecho de 
ser la Hija del Caníbal” (33). 

La desaparición del funcionario de Ha-
cienda en el cuarto de baño del aeropuerto de 
Barajas el 30 de diciembre desencadena un 
proceso de investigación detectivesca que per-
mite a Lucía verbalizar una crisis interna que 
la había mantenido como un sujeto carente 
de voluntad y de control. La desaparición de 
Ramón y la pérdida de la supuesta estabilidad 
que regía la vida de la protagonista hace po-
sible que Lucía se enfrente a sí misma y a lo 
que hasta ese momento ella había considerado 
su propia identidad, esto es, su rol como es-
posa, hija y escritora—roles que la habían he-
cho prisionera de su existencia y no le habían 
permitido explorar su verdadera identidad. El 
proceso de investigación en torno a la desapa-
rición de Ramón corre, de este modo, paralelo 
al proceso de autodescubrimiento de Lucía, 
manifestado de manera explícita a partir del 
desvelamiento literario de la frágil monotonía 
y rutina que había mantenido a flote la rela-
ción con su marido. La protagonista expresa 
de manera clara sus sentimientos al afirmar: 

No le amaba, incluso me irritaba, lle-
vaba mucho tiempo planteándome la 
posibilidad de separarme, pero él era 
el único que me esperaba cuando yo 
volvía de viaje y yo era la única que sa-
bía que se frotaba minoxidil todas las 
mañanas en la calva. La cotidianidad 
tiene estos lazos, el entrañamiento del 
aire que respira a dos, del sudor que se 
mezcla, la ternura animal de lo irre-
mediable [...] Ramón era mi respon-
sabilidad, no por ser mi hombre sino 
mi costumbre. (16, el énfasis es mío)

Cumpliendo con el sentimiento de 
responsabilidad que la une a su marido, Lu-
cía emprende una investigación detectivesca 
apoyada por dos de sus vecinos: Félix, un 

anciano de 80 años, ex-militante anarquista 
del grupo Durruti y Adrián, un joven de 21 
años con quien posteriormente mantiene un 
idilio sentimental. Lucía comenta, en torno 
a la relación desencadenada entre ellos, que 
“Félix, Adrián [...] [y ella] estableci[eron] [...] 
una intimidad de crecimiento rápido, una 
de esas camaraderías aceleradas que suelen 
brotar entre los viajeros en vacaciones” (66), 
estableciéndose, de este modo, una conexión 
discursiva intrínseca entre la escena prime-
ra del aeropuerto como lugar de encuentros 
y desencuentros y la relación forjada entre 
Lucía, Félix y Adrián. De acuerdo a los pos-
tulados expuestos por Bakhtin en torno a la 
naturaleza desplegable del cronotopo, el cro-
notopo del umbral, materializado a partir de 
la crisis del personaje, funciona como eje cen-
tral en torno al que se despliegan múltiples 
cronotopos que hacen avanzar la acción de 
la novela. Bakhtin destaca, entre otros, “the 
space of parlors and salons” (246) introduci-
dos por primera vez en las obras de Stendhal 
y Balzac como espacios donde, al igual que el 
aeropuerto, que tanta relevancia tiene en este 
estudio, se dan cita individuos que aparente-
mente pertenecen a espacios y esferas socia-
les diferentes. En La hija del caníbal, el salón 
del apartamento de Lucía o de cualquiera de 
sus dos vecinos se convierte en el lugar de en-
cuentro donde los tres amigos llevan a cabo 
el proceso de investigación de la desaparición 
de Ramón—proceso que, a su vez, conlleva el 
autodescubrimiento personal de los sujetos y 
permite la elaboración de una reflexión so-
bre la realidad social, política e ideológica de 
la cual surge cada uno de ellos. Del mismo 
modo en que en los “parlors and salons of the 
Restoration [...] [were] found the barometer 
of political and business life” (Bakhtin 246-7), 
en los encuentros llevados a cabo por Lucía, 
Félix y Adrián se producía 

the weaving of historical and socio-
public events together with the per-
sonal and even deeply private side of 
life [...] the interviewing of [...] private 
intrigues with political and financial 
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intrigues, the interpenetration of state 
with boudoir secrets, of historical se-
quences with the everyday and bio-
graphical sequences. (Bakhtin 247)

Por medio de los diálogos entre Lucía, 
Félix y Adrián se entretejen simultáneamen-
te los asuntos históricos y socio-políticos 
con los asuntos más íntimos y privados, al 
tiempo que se entrelazan las tramas finan-
cieras con las aparentemente superficiales 
cuestiones de tocador. Félix, al relatar su 
pasado, presenta anécdotas de su vida coti-
diana a la vez que recupera, a modo de ana-
lepsis, un episodio de la vida nacional am-
pliamente ignorado por la Historia oficial 
española—el del anarquismo. Las intrigas 
políticas del pasado anarquista del ancia-
no se entretejen con los asuntos persona-
les, íntimos y financieros de Lucía quien, al 
ver peligrar la vida de su esposo tras recibir 
uno de sus dedos como muestra de la tor-
tura y extorsión que Ramón está padecien-
do, accede a entregar una recompensa a los 
supuestos secuestradores. Esta decisión se 
convierte en el detonante que hace posible 
el auto-despertar de la protagonista ya que 
es en este momento cuando Lucía se percata 
de que toda la relación con Ramón no es, ni 
ha sido, más que una farsa. Esta revelación 
en la esfera privada adquiere una dimensión 
mayor al convertirse en la revelación y com-
prensión de la verdadera identidad de Lu-
cía Romero. En la línea de lo expuesto por 
Bakhtin, en La hija del caníbal se observa la 
manera en que lo personal se entreteje con 
lo público hasta el punto de que los asuntos 
de estado penetran y son penetrados por los 
secretos de tocador. 

Las conversaciones que Lucía mantiene 
con Félix en torno al sentimiento de pérdida 
que ha caracterizado la vida del ex-militante 
anarquista hace posible que la obsesión que 
la protagonista siente por los artefactos de 
tocador se torne, poco a poco, en una toma 
de conciencia de su naturaleza efímera y del 
proceso de pérdida constante que define la 
existencia. Consciente de ello, Lucía repite el 

inventario de cremas y polvos de su tocador 
dos veces en una misma página. La primera 
vez, la protagonista comenta:

todos estos frascos, frasquitos, bote-
llones, tubos, estuches, cajas, pomos, 
tarros, ampollas, envases y botes se 
acumulaban de manera indecente en 
mi cuarto de baño del hotel de Ám-
sterdam, como un recordatorio de mi 
naturaleza decadente, tan cercana ya a 
la naturaleza muerta. (209-10)

La segunda vez explica: 

todos estos frascos, frasquitos, bote-
llones, tubos, estuches, cajas, pomos, 
tarros, ampollas, envases y botes eran 
la representación misma de mi vida. Al 
envejecer te ibas desintegrando, y los 
objetos, baratos sucedáneos del sujeto 
que fuiste, iban suplantando tu exis-
tencia cada vez más rota y fragmenta-
da. (el énfasis es mío)

Los botes y tubos donde se anclan las 
reflexiones de Lucía tras sus conversaciones 
con Félix funcionan a modo de cronotopos 
que capturan y apresan los recuerdos nostál-
gicos que la protagonista tiene de sí misma, 
la pérdida de este pasado y el intento fallido 
y artificial de restaurar todo lo que se ha per-
dido a través de una serie de cosméticos que, 
en esencia, se convierten en aproximaciones 
protésicas de esta nostalgia. Los botes y tubos 
se convierten en manifestaciones claras de la 
crisis de la protagonista a partir de la que se 
evidencia otro de los cronotopos del umbral 
sobre los que se erige la novela—el de la pér-
dida. Cada uno de estos recipientes contiene 
lo que se ha perdido y se añora—lo que un día 
ella fue o creyó haber sido—y el intento de 
recuperación de lo ahora inexistente. Dicho 
de otro modo y retomando las palabras de 
Becker citadas al comienzo de este trabajo, en 
los frascos se encierran esencias del “estado 
anterior y el venidero” (421). 

La verbalización de la crisis interna 
por medio de los diálogos que mantiene con 
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Félix y Adrián, va a permitir que Lucía consi-
ga quitarse la máscara que había ocultado su 
verdadera identidad durante muchos años. A 
medida que la novela avanza, Lucía se percata 
del deterioro inevitable del cuerpo y acepta 
que mientras que el cuerpo lentamente des-
aparece, el acto creativo de la narrativa da sig-
nificado y continuidad a una experiencia que 
de no ser así se desvanecería y disiparía con el 
cuerpo. Según Samuel Amago,

memory, narrative and the material 
body interact in La hija del caníbal [and] 
the recurrring themes of ageing, bodily 
decay, time and mortality are related to 
the novel’s self conscious preoccupation 
with the narrative act. (1030)

Al tomar control de su escritura, Lucía se ar-
ticula a sí misma dentro de una posición de 
autoridad, siendo esto un asunto que Elaine 
Scarry enfatiza cuando teoriza la importancia 
simbólica de la comunicación. Según Scarry, 
ya sea a partir de la escritura o de la oralidad, 

the voice becomes a final source 
of self-extension; so long as one is 
speaking, the self extends out beyond 
the boundaries of the body, occupies a 
space much larger than the body. (33)

Al reconocer la esencia ontológica de la 
identidad, Lucía Romero comenta que “para 
poder ser, los humanos nos tenemos previa-
mente que contar [...] la identidad no es más 
que el relato que nos hacemos de nosotros 
mismos” (17). El texto novelístico se presen-
ta, por consiguiente, como el cronotopo de 
la memoria en la medida en que permite la 
materialización del concepto abstracto que es 
el recuerdo y se convierte en un entramado 
dialógico donde se entrelazan las voces de 
diferentes generaciones: Félix, Lucía y Adrián 
pertenecen a la primera, segunda y tercera 
generación de la Guerra Civil española res-
pectivamente. Del mismo modo en que Lucía 
afirmaba al comienzo de la novela que reco-
nocía no amar a Ramón pero que “no podría 
descansar hasta saber qué le había ocurrido” 

(16), la necesidad de saber qué es lo que ha 
ocurrido con nuestra historia es uno de los 
mensajes subyacentes en la novela, resultan-
te del diálogo compartido por las tres gene-
raciones presentes en la narrativa, así como 
el lugar destacado que ocupa una parte de la 
historia de España que durante décadas fue 
relegada al lado oscuro del archivo (Gonzá-
lez-Espitia 16)—la del anarquismo.1

En torno al ejercicio de memoria y 
de construcción del proceso narrativo, Lu-
cía evoca aspectos como “la fragilidad de la 
memoria, la mentira, las consecuencias que 
tiene el proceso de la narración y sus carac-
terísticas para la constitución de la historia” 
(Gatzmeier 99). Lucía comienza su autobio-
grafía por medio de una mentira de la que 
posteriormente se retracta y afirma que “era 
el 28 de diciembre y Ramón y yo nos íbamos a 
pasar el fin de año en Viena” (9). El siguiente 
capítulo comienza así: 

[b]ien, no he hecho nada más que 
empezar y ya he mentido. El día que 
desapareció Ramón no fue el 28 de 
diciembre sino el 30; pero me pare-
ció que esta historia absurda quedaría 
más redonda si fechaba su comienzo 
en el Día de los Inocentes [...] eso es 
lo que hacemos todos, reordenar y 
reinventar constantemente nuestro 
pasado, la narración de nuestra bio-
grafía. (17)

Por medio de estas palabras, Lucía, y Rosa 
Montero como autora real de la novela, po-
nen de manifiesto sus conciencias de autoras 
y afirman su autoridad a la hora de cons-
truir e inventar el pasado conectando, de 
esta manera, la construcción narrativa con 
el cronotopo de la ficción española contem-
poránea. En conexión con la fragilidad de la 
memoria, Joan Ramón Resina expone que 
desde una perspectiva sociológica, la me-
moria no se concibe como algo acumulativo 
sino que es una permanente construcción 
(23). Desde su punto de vista, la construcción 
del discurso recurre a cuatro principios pre-
sentes en todas las narrativas: anacronismo, 
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antropomorfismo, polarización e integra-
ción. Cada uno de estos principios evidencia 
que:

First, a simple chronicle of events 
[...] would be incomprehensible and 
incoherent; second, that all memory 
is interpretation from the point of 
view of the individual or the commu-
nity narrating it; third, that memory 
is constructed in dialectical terms, 
invoking or even creating a conflict 
without which there would be no his-
tory, and finally, that memory is an 
open narrative that incorporates per-
sonal and external recollection, but 
also includes fiction, things forgotten 
and errors that are necessary in order 
to make memory coherent and sig-
nificant. (Ramón Resina 23)

No obstante, la incorporación concien-
zuda de diferentes mentiras a lo largo de la 
obra y el posterior desvelo de dichas falsas 
parece ir más allá de lo expuesto por Resina 
en torno al proceso de creación. Parece, más 
bien, que la narradora quiere mostrar al lec-
tor, de manera directa y sin tapujos, la facili-
dad con la que cualquier discurso puede ser 
manipulado (como lo fue el discurso oficial 
de España a lo largo de la dictadura y parte 
de la Transición a la democracia). Al exponer 
la fragilidad de la memoria por medio de la 
narrativa autobiográfica elaborada por Lucía, 
Montero fomenta en el lector la actitud activa 
y crítica necesaria para confrontar la Historia 
del país previniéndolo de creer en los discur-
sos tal y como le son dados. 

Del mismo modo en que en La hija del 
caníbal, el proceso dialéctico de escritura y 
lectura desempeñado por Lucía en torno a 
su autobiografía se erige como un pilar sobre 
el que se asienta el cronotopo de la narrativa 
española finisecular, en La sombra del viento 
de Carlos Ruiz Zafón observamos otra ma-
nifestación de este cronotopo a partir de un 
fenómeno parecido al tiempo que diferente: 
el acto de lectura de una novela llevada a cabo 
por Daniel, el protagonista. El proceso de lec-
tura por parte del protagonista a lo largo de la 

novela se erige, como se verá a continuación, 
como otro de los cimientos sobre los que se 
asienta la narrativa española contemporánea. 
La acción narrativa en La sombra del viento, 
al igual que ocurre con La hija del caníbal, 
se articula a partir del cronotopo de la crisis 
o, más bien, de ruptura de la cotidianidad. 
La obra se abre por medio del recuerdo del 
protagonista de “aquel amanecer en que [su] 
padre [le] llevó por primera vez a visitar el 
Cementerio de los Libros Olvidados” (7). La 
visita al Cementerio de los Libros Olvidados 
fue un evento excepcional en la vida de Da-
niel al igual que también lo fue la muerte de 
su madre seis años antes. No resulta aleatorio 
que ambos eventos, detonantes de momentos 
de crisis, aparezcan presentados de manera 
correlativa en la primera página de la novela 
hasta el punto de que el recuerdo de la muerte 
de la madre aparezca motivado por la visita 
del niño al Cementerio de los Libros. 

El propósito de la visita excepcional al 
Cementerio era que, siguiendo la tradición 
familiar, el protagonista escogiera “un libro, 
el que prefi[riera] y [lo] adopt[ara], asegurán-
dose de que nunca desapare[ciera] [y] de que 
siempre permane[ciera] vivo” (11). Según su 
padre el Cementerio de los Libros Olvidados

e[ra] un misterio [...] un santuario. 
Cada libro [...] t[enía] alma. El alma 
de quién lo escribió, y el alma de quie-
nes lo leyeron y vivieron y soñaron 
con él. Cada vez que un libro cambia 
de manos, cada vez que alguien desli-
za su mirada por sus páginas, su espí-
ritu crece y se hace fuerte. (10) 

En relación con esta idea, Bakhtin seña-
la que la lengua, concebida como el archivo o 
el arca donde se recogen los recuerdos y las 
imágenes, es fundamentalmente cronotópica 
hasta el punto de que la forma interna de las 
palabras son también pequeñas manifesta-
ciones del cronotopo (251). En este sentido, 
los libros guardados en el Cementerio de los 
Libros Olvidados son manifestaciones cro-
notópicas por medio de las que el lector pue-
de acceder a otros mundos, es decir, a otros 
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parámetros espacio-temporales. No obstante, 
la mente del lector no es una tabula rasa sino 
que, por el contrario, se encuentra repleta de 
recuerdos y vivencias anteriores que inevita-
blemente van a condicionar una determinada 
interpretación de la novela. La mente es pues 
otro cronotopo que al interconectarse con el 
cronotopo impreso en las páginas del libro 
da lugar a una genuina interpretación de lo 
acontecido. El texto, objeto de la lectura por 
parte del protagonista, se constituye como 
una manifestación cronotópica del umbral ya 
que por medio del proceso de lectura lleva-
do a cabo por Daniel se dan cita dos espacios 
discursivos: el ficticio, plasmado en la narra-
tiva, y el real, que entra en contacto con el an-
terior a partir del proceso de interpretación y 
apropiación del material novelístico por parte 
del niño. 

“La sombra del viento” es el libro fi-
nalmente escogido por Daniel Sempere y a 
medida que avanza la novela se observa la 
forma en que la vida del niño y la del autor 
ficticio de la novela, Julián Carax, se interco-
nectan y corren paralelas en cuanto al con-
tenido a partir de la reivindicación de Julián 
por parte del protagonista.2 En conexión con 
el contenido de la novela, María Sergia Steen 
señala que en La sombra del viento se obser-
va claramente una “intersección de géneros” 
(sin página). Bakhtin, por su parte, expone 
que “the chronotope [...] defines genre and 
generic distinctions” (85) de modo que si la 
novela está compuesta de una intersección 
de géneros también está constituida por una 
intersección de diferentes cronotopos por 
medio de los que avanza la historia de Daniel 
Sempere. Entre estos cronotopos se encuen-
tran el del “romance-melodrama entre las 
parejas de Julián/ Penélope y Daniel/ Bea-
triz” (Steen, sin página) y “el gótico-policial” 
que es el que domina la novela y subordina 
a los demás. Las intrigas desencadenadas en 
la narrativa tienen lugar en casas antiguas 
con aspecto de abandono (Steen, sin página) 
como, por ejemplo, la casa en la calle Tibida-
bo. La casa es, para Gaston Bachelard, el lugar 
donde tiene lugar la integración psicológica y 

donde habitan los recuerdos y el olvido. En su 
opinión, el regreso a la casa sirve como cata-
lizador del proceso de reminiscencia ya que 
el retorno a la casa “set[s one] on the thresh-
old of a day-dream in which [one] shall find 
repose in the past” (13). Así, la entrada en la 
casa de la calle Tibidabo, en su cualidad de 
umbral entre dos espacios al igual que lo era 
la puerta del retrete en La hija del caníbal, 
abre nuevos cronotopos, nuevas historias que 
ocuparon su lugar en el tiempo y en el espa-
cio. La entrada a la casa al igual que la lectura 
de un libro se convierte, por consiguiente, en 
un fenómeno palimpséstico por medio del 
que se van descubriendo capas que desvelan 
historias y mundos desconocidos. La casa de 
la calle Tibidabo mantiene dentro de sí his-
torias tales como la del amor de Penélope y 
Julián, la del cautiverio de Penélope por par-
te de su padre, y la de “la muerte de Fumero 
por Carax” entre otras (Steen, sin página). La 
casa en La sombra del viento se erige como 
monumento, entendido éste como realidad 
permanente con una dimensión pública al 
erigirse como la “dialogical quality of memo-
rial space” (Huyssen 258). El monumento es, 
por consiguiente, la materia sólida que da ca-
bida a los espacios y tiempos en los que habita 
la memoria convirtiéndose, de este modo, en 
una de las manifestaciones cronotópicas de la 
narrativa española contemporánea. 

La lectura de “La sombra del viento” 
por parte de Daniel Sempere al tiempo que 
lleva a cabo la reivindicación del personaje de 
Julián Caraz se convierte en el motor inmóvil 
que impulsa el proceso de escritura que sirve 
de catarsis al protagonista. En conexión con 
el ejercicio de reivindicación de un personaje 
perteneciente al pasado a partir de la lectura y 
escritura del texto, Bakhtin señala que 

the text is always imprisoned in dead 
material of some sort [...] [and] in the 
completely real-life-space where the 
work resonates, where we find [...] the 
book, we find as well a real person—
one who originates spoken speech [...] 
and real people who are hearing and 
reading the text, (253) 
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siendo esto lo que exactamente ocurre en La 
sombra del viento. 

Al analizar la obra bajo la luz del dis-
curso político que se está gestando en la Es-
paña del momento se puede observar que, al 
igual que en La hija del caníbal, en La sombra 
del viento también se produce la reivindica-
ción de un pasado con el que todavía no se 
ha rendido cuentas. La obra entera gira en 
torno a la reivindicación de Julián por parte 
de Daniel y viceversa. Esta mutua reivindi-
cación establece una conexión estrecha entre 
el presente y el pasado siendo ésta la misma 
conexión que existe entre el presente español 
y un pasado que en parte se encuentra vedado 
y silenciado en el momento de publicación de 
la novela. En la línea de lo aquí expuesto, la 
incapacidad de recordar la cara de su madre 
con la que se abría la novela podría concebir-
se simbólicamente como el desconocimiento 
y desconexión que el protagonista siente ha-
cia su pasado y hacia una historia que aun-
que le pertenece le fue arrebatada del mismo 
modo en que le fue arrebatada su madre por 
la muerte. Al final de la novela, Daniel logra 
recuperar el recuerdo del rostro de su madre 
y la mujer deja de ser un mero espejismo, “un 
silencio a gritos que aún no había aprendido 
a acallar con palabras” (13) y que perturbaba 
la serenidad del niño. A través de la reconci-
liación con el pasado por medio de la figura 
de Julián Carax, Daniel logra silenciar a los 
fantasmas—indicios de un pasado traumáti-
co que hasta ese momento se había resistido 
a desaparecer. La importancia de la presencia 
intertextual de la historia de Julián Carax en 
conexión con la experiencia traumática aso-
ciada a la temprana pérdida de la figura ma-
terna por parte del protagonista permite que 
Ruiz Zafón erija en su novela uno de los pila-
res sobre los que se asienta la narrativa espa-
ñola contemporánea, es decir, el del trauma.

La relevancia de la metaficción también 
posee un papel destacado en la última de las 
obras de este estudio. El hijo del acordeonista 
de Bernardo Atxaga es una novela de carácter 
literario en la que las reflexiones acerca del 
proceso de creación artística son constantes. 

A lo largo de novela se presenta, a modo de 
collage, una multiplicidad de tiempos, histo-
rias y lugares que aparecen articulados na-
rrativamente a partir del recuerdo diacrónico 
de dos amigos, David y Joseba. El texto es de 
carácter metaliterario y palimpséstico, toda 
vez que se trata de la lectura simultánea de 
dos textos superpuestos. Por un lado, el texto 
original de David que posee un carácter tes-
timonial resultado de un trabajo mnemotéc-
nico y, por otro lado, el texto resultante de la 
elaboración a posteriori del testimonio de Da-
vid por parte de su amigo Joseba. Al igual que 
en La hija del caníbal y La sombra del viento, 
la trama en El hijo del acordeonista se articula 
a partir del cronotopo de la crisis desencade-
nado a partir de la muerte de David en Cali-
fornia en el año 1999:

David había muerto y [Joseba] estaba 
ante su tumba en compañía de Mary 
Ann, su mujer [la de David] [...] fren-
te a [ellos] un hombre esculpía en 
tres lenguas distintas, inglés, vasco y 
español, el epitafio que debía llevar la 
lápida: ‘Nunca estuvo más cerca del 
paraíso que cuando vivió en este ran-
cho’. (10)

Tras asistir al funeral de David, Joseba 
lee el manuscrito de su amigo y le añade su 
propia inscripción. El resultado es un texto 
homónimo a la obra de Atxaga, “El hijo del 
acordeonista”, a través del cual se relata de 
manera retrospectiva la vida de David al mis-
mo tiempo que se recorren la historia y las 
vidas del pueblo desde los años 1930 hasta fi-
nales del siglo XX. Vemos, de este modo, que 
las tres obras elegidas para este estudio se eri-
gen a partir de tres metaficciones homónimas 
a cada una de las novelas dejando entrever, de 
este modo, la relevancia que el ejercicio meta-
textual tiene en la construcción del cronoto-
po de la narrativa española finisicular. 

La adquisición del ejemplar de la obra 
escrita por David en la lengua vasca por parte 
de Joseba durante su estancia en el rancho del 
Stonehan desempeña una función similar a la 
adquisición del libro del Cementerio de los 
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Libros Olvidados por parte de Daniel en La 
sombra del viento. En ambos casos, la lectura 
de cada uno de los libros desencadena un pro-
ceso de reivindicación del pasado por parte 
de los protagonistas aunque esta reivindica-
ción presenta unas connotaciones diferentes. 
A su regreso a España tras asistir al funeral 
de su mejor amigo, Joseba tiene el encargo de 
llevar consigo una de las tres copias originales 
del manuscrito de David, escrita en la “vieja 
lengua” (19), con el objetivo de donarla a la 
biblioteca de Obaba. Una vez en su país na-
tal, Joseba comunica a Mary Ann, la viuda de 
David, su decisión de “escribir un libro basa-
do en el texto de David” con la intención de 
“reescribir y ampliar sus memorias” (24). El 
impulso que le lleva a tomar esta iniciativa no 
es aquél del que

 
derriba una casa y levanta en su lugar 
una nueva, sino [por el contrario] el 
espíritu del que encuentra en un árbol 
el carving de un pastor ya desapareci-
do y decide marcar de nuevo las líneas 
para dar un mejor acabado al dibujo, 
a las figuras. (24) 

Del mismo modo en que la multiplici-
dad de géneros que convergían en La sombra 
del viento funcionaban como diferentes cro-
notopos que hacían avanzar la acción narra-
tiva, en El hijo del acordeonista una función 
similar la desempeñan las inscripciones que 
abundan a lo largo de la novela de Atxaga. 
Una especial atención merecen, por ejemplo, 
la inscripción a manos de Joseba sobre el ma-
nuscrito de su amigo, la inscripción tallada en 
la tumba de David y las diferentes inscripcio-
nes vascas encontradas en los pequeños ro-
llos de papel que las hijas de David metían en 
cajas de cerilla y enterraban en el jardín como 
parte de un juego que inventó su padre para 
que las niñas, “Liz y Sara[,] aprendieran algo 
de [su] lengua” (13). Al igual que “La sombra 
del viento” que lee Daniel en la obra de Ruiz 
Zafón aprisiona dentro de sí la vida pasada de 
Carax y, de manera indirecta, la de la misma 
madre del protagonista, las inscripciones, ya 
sean en piedra, ladrillo, piel, papiro o papel, 

“[also] imprison some dead material of some 
sort” (Bakhtin 253). La narrativización de 
este material exánime a lo largo de la nove-
la permite, no obstante, que éste recobre su 
vida, aunque sólo sea textualmente. 

La vida de David, que es la estructura 
narrativa sobre la que se erige la novela ela-
borada por Joseba aparece dividida en dos 
cronotopos: el del pasado y el del presente. 
El cronotopo del pasado trascurre en dos pe-
queñas poblaciones ficticias del País Vasco, 
una localidad urbana llamada Obaba, y otra 
rural llamada Iruain. El cronotopo del pre-
sente, por su parte, transcurre en el rancho 
de Stoneham situado a las afueras de la urbe 
en los Estados Unidos. Los dos cronotopos se 
encuentran separados por el océano Atlánti-
co y por la presencia fantasmagórica de un 
pasado que no ha sido articulado. Tras la Am-
nistía de 1976, David queda absuelto de su 
cargo por etarra y huye a Estados Unidos para 
rehacer una nueva vida relegando al silencio 
gran parte de su pasado. Pese a su intento por 
dejar en el olvido una etapa de su vida, la nue-
va vida que David emprende en los Estados 
Unidos no resulta ser muy novedosa ya que 
por medio del análisis morfológico de Irauin 
y de Stoneham se deja entrever que el segun-
do lugar no es más que la transposición en el 
tiempo y el espacio de la vieja Iruain de su 
infancia. Según Iñigo Barbancho, 

tanto Iruain como Stoneham se descri-
ben como enclaves naturales atravesa-
dos por un río [...] la figura central en 
ambos es el tío Juan y la actividad cen-
tral en los dos es la cría de caballos. (85)

Los paisajes aquí presentados son, por consi-
guiente, más propios de una visión idealiza-
da del mundo que de una realidad concreta. 
Stoneham e Iruaín aparecen descritos como 
lugares paradisíacos hasta el punto de que el 
rancho americano aparece atravesado por tres 
ríos que aluden, sin duda alguna, a los tres ríos 
que fluían en el mítico jardín del Edén. 

Más que haber comenzado una nueva 
vida, David parece haber reproducido su pa-
raíso infantil en los Estados Unidos y, por lo 
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tanto, su huida a los Estados Unidos no su-
pone un olvidar y comenzar de nuevo sino 
que, más bien, supone un silencio y no con-
tinuidad sino, repetición. David presenta una 
fijación con respecto al lugar de su infancia 
y esta fijación no le permite hacer borrón y 
cuenta nueva. La sintomatología que presen-
ta David es reminiscente al comportamiento 
asociado con el trauma que, a su vez, posee 
un lugar central en la narrativa española con-
temporánea. La transposición del lugar de su 
infancia al lugar de su exilio podría ser con-
cebida, de este modo, como uno de los sín-
tomas más frecuentes entre las personas que 
padecen una experiencia traumática, esto es, 
el de la fijación al objeto amado y con ello, el 
de la repetición. El sujeto, en este caso David, 
se muestra incapaz de sobrellevar la pérdida 
del paraíso infantil y es por ello por lo que 
construye una réplica de éste en Stoneham. 

A lo largo de la novela se alude a las múl-
tiples pérdidas sufridas por David al abando-
nar su tierra natal y comenzar una nueva vida 
en los Estados Unidos. No obstante, más que 
de pérdida se debería hablar de ausencia ya 
que mientras que 

the historical past is the scene of losses 
[...] [which] are specific and involve 
particular events, such as the death of 
loved ones on a personal level or, on a 
broader scale, the losses brought about 
by the apartheid or the Holocaust, 

la ausencia “is not an event and does not im-
ply tenses (past, present, future)” (LaCapra 
49). El lugar de su infancia, tal y como es 
aprehendido subjetivamente por David, nun-
ca existió y, por consiguiente, uno no puede 
perder lo que nunca tuvo. 

La ausencia está relacionada con el pro-
ceso melancólico propuesto por Sigmund 
Freud quien distingue dos procesos distintos 
por medio de los que el hombre hace frente 
a un episodio doloroso del pasado: el duelo 
normal y la melancolía. El duelo alude al pro-
ceso normal de recuperación tras la pérdida 
de un objeto amado. La melancolía, por el 
contrario, es un proceso patológico en el que 

el sujeto no consigue desidentificarse del ob-
jeto perdido. A lo largo de la novela, David 
muestra de una manera clara y en ocasiones 
ridícula su preferencia y obsesión por un 
mundo rural inexistente de acuerdo a la for-
ma en que él lo concibe. Como forma de mos-
trar el gran apego que siente por un mundo 
rural anclado en la imaginación, David llega 
incluso a compararse en cierta ocasión con 
un caballo al que le obligan a beber del agua 
de un río contra su voluntad. Al igual que el 
caballo es obligado a ir al río en contra de 
sus deseos, también David es obligado a asis-
tir al colegio de la Salle que queda muy lejos 
de donde vive con el objetivo de que éste se 
aparte de la vida del campo. No obstante y a 
pesar de los esfuerzos de sus familiares David 
se reafirma diciendo que:

prefería [...] el otro mundo, el rural 
[aunque] lo ignoraba todo acerca del 
pastoreo, no sabía cómo preparar el 
biberón de leche para un ternero o 
la forma en que había que ayudar a 
una yegua para tener un potrillo; pero 
sentía nostalgia de aquellas labores 
sencillas, como si alguna vez en una 
vida anterior, hubiese sido uno de 
aquellos “campesinos demasiado feli-
ces” que elogió Virgilio. (68-9) 

La vida rural que David parece añorar no 
es más que una construcción utópica de un 
pasado que nunca existió de la forma en que 
David lo recuerda. Al igual que la Arcadia 
que elogió Virgilio, el Iruain añorado y an-
siado por el protagonista no es más que un 
“país” imaginado y creado, producto de la 
imaginación del protagonista. 

Con el análisis de las tres novelas he de-
mostrado que todo ejercicio de memoria en 
el plano literario viene articulado por medio 
de una narrativa cuyos eventos avanzan en 
el tiempo por medio de la presencia de dife-
rentes cronotopos que hacen posible la con-
cretización de ideas abstractas tales como la 
pérdida en el caso de La hija del caníbal, la 
reivindicación de un pasado que nos pertene-
ce como es el caso de La sombra del viento y 
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la ausencia o melancolía por un objeto ama-
do que nunca existió en el caso de El hijo del 
acordeonista. El ejercicio de memoria presen-
tado por las novelas viene impulsado extra-
textualmente por los debates en torno al revi-
sionismo histórico surgido en España a partir 
de 1996 cuando se asiste “a un renovado in-
terés por el pasado que suele explicarse en 
términos de recuperación de la memoria his-
tórica” (Moreno-Nuño 69) y la constitución 
de la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica en diciembre de 2000, por 
medio de la cual se condenaba el régimen de 
Franco y se reconocía que la transición de-
mocrática no había llevado a cabo las repara-
ciones necesarias para con las víctimas de la 
represión franquista. 

NOTAS
1El anarquismo presenta múltiples variantes 

dentro del contexto español, tales como el anar-
cosindicalismo urbano en Cataluña, vinculado al 
movimiento obrero, y el anarquismo del campesi-
nado en las áreas rurales de Andalucía. Entre las 
unidades anarquistas más eficientes en la historia 
de España se encuentran la “Columna de Hierro” y 
la “Columna Durruti”, liderada por Buenaventura 
Durruti y a la que Félix hace alusión en diferen-
tes ocasiones a lo largo de la novela. En España, el 
anarquismo tuvo una gran influencia tras el inten-
to de golpe de Estado del 17 de julio de 1936—mo-
mento en que se desencadena lo que comúnmente 
se conoce como “revolución española” o Revolu-
ción de 1936. Esta revolución se caracterizó por 
la defensa del anticlericalismo religioso, el racio-
nalismo educativo, el colectivismo, el progreso en 
cuanto a las libertades civiles y el cantonismo en el 
ámbito administrativo. El papel de los anarquistas 
fue predominante en la lucha armada contra Fran-
cisco Franco a lo largo de la Guerra Civil Española. 
Tras la victoria nacional en 1939, los anarquistas 
fueron perseguidos y su historia silenciada. 

2La reivindicación de Julián por parte de Daniel 
remite al lector a la conocida novela de Juan Go-
ytisolo titulada Reivindicación del Conde don Julián 
(1970) en la que se presenta una problemática si-
milar a partir de la conexión de dos ejes temporales 
diferentes: el del pasado y el del presente. La obra 
de Ruiz Zafón sugiere, por consiguiente, un posible 
avance dentro de la trayectoria de reivindicación 
propuesta por Goytisolo en los años setenta.
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