Letras Hispanas
Volume 8.1, Spring 2012

TriTLE: Tiempo/espacio, memoria/narrativa: la novela espaiola finisecular

AUTHOR: Maria del Carmen Canfa Jiménez

AFFILIATION: Virginia Tech

ABSTRACT: The following pages undertake a reading of turn-of-the-century Spanish narrative
through the theoretical tool of the chronotope in order to identify points of contact and
change which are reflective of broader societal processes of transition. Taking into account
Rosa Montero’s La hija del canibal, Carlos Ruiz Zafén’s La sombra del viento, and Bernardo
Atxaga’s El hijo del acordeonista, I argue that contemporary Spanish fiction that deals with
themes of memory and the Spanish Civil War is structurally defined by a series of chrono-
topes, which are in turn held in place by what Bakhtin terms the chronotope of threshold.
In the three novels analyzed, I identify critical narrative time-spaces of change and transi-
tion that, in turn, trigger a hermeneutic exercise by the reader and the protagonists of both
textually exploring the recent past and bringing clarity to the present.

KEYyworps: Chronotope, Spanish Civil War, Memory, Threshold, Crisis, Transition

RESUMEN: En las siguientes paginas se lleva a cabo una lectura de la narrativa espafiola finisecu-
lar a partir de la herramienta tedrica del cronotopo con el objetivo de identificar los puntos
de contacto y de cambio por medio de los cuales se reflejan procesos sociales de transicion.
Este estudio tiene como objeto de andlisis tres novelas contemporaneas: La hija del canibal
de Rosa Montero, La sombra del viento de Carlos Ruiz Zatén y El hijo del acordeonista de
Bernardo Atxaga. Por medio de estas obras expongo que la ficcién espaiola contemporanea
que gira en torno a asuntos tales como la memoria y la Guerra Civil espaiiola se encuentra
estructuralmente definida por una serie de cronotopos que, a su vez, se despliegan a partir
de lo que Bakhtin denomind “cronotopo del umbral”. En estas tres novelas, identifico los
espacio-tiempos narrativos de cambio y transicién que facilitan un ejercicio hermenéutico
por parte del lector y los protagonistas a través del que se lleva a cabo el develamiento liter-
ario del pasado reciente asi como el esclarecimiento del presente.

PAaLABRAS CLAVE: Cronotopo, Guerra Civil espafiola, memoria, umbral, crisis, transicion

DATE RECEIVED: 09/28/2011

DATE PUBLISHED: 03/23/2012

B1oGRAPHY: Maria del Carmen Caifia Jiménez is a Visiting Assistant Professor of Spanish at Vir-
ginia Tech. She holds a PhD from UNC-Chapel Hill. Her research deals with contemporary
Colombian and Peninsular Spanish narrative and popular culture, centered on topics re-
lated to trauma, memory, and narratives of childhood. Her research examines the relation-
ship between (textual and aesthetic) violence, parody and the nation-state in Colombian
and Spanish narratives.

ISSN: 1548-5633



34

Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

Tiempo/espacio, memoria/narrativa:
la novela espaiola finisecular

Maria del Carmen Caiia Jiménez, Virgina Tech

La mayor revelacién que he tenido en mi vida comenzo con la contemplacion de la puerta
batiente de unos urinarios [...] la realidad tiende a manifestarse asi, insensata, inconcebible
y paradéjica, de manera que a menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror, la belleza,

y de lo trascendental, la idiotez mds completa. Y asi, cuando aquel dia de mi vida cambio

para siempre yo no estaba estudiando la analitica trascendental de Kant, ni descubriendo en
un laboratorio la curacién del sida [...] sino que simplemente miraba con ojos distraidos la
puerta color crema de un vulgar retrete de caballeros situado en el aeropuerto de Barajas.

La contemplacion de la puerta de un
vulgar retrete del aeropuerto de Barajas en
Madrid el dia 30 de diciembre se convierte en
el elemento visual, fisico y tangible detona-
dor del discurso narrativo por parte de Lucia,
protagonista de La hija del canibal (1997) de
Rosa Montero. La puerta, por su naturaleza
bifasica, es un objeto que presenta una reali-
dad oscilante dependiendo del punto de vista
del sujeto observador. Si la contemplaciéon de
la puerta se produce desde el espacio interior,
su significado queda supeditado a la idea de
salida. Lo contrario tiene lugar si la observa-
cion se efecta desde fuera, en cuyo caso apela
a la idea de entrada y fomenta un sentimiento
de curiosidad por parte del sujeto observador
incitado a cuestionarse la realidad existente
tras ella. La puerta funciona, por consiguiente,
como un lugar de paso e interseccién donde se
cruzan ires y venires de manera bidireccional.
En el caso especifico de la puerta contemplada
por Lucia el 30 de diciembre en el aeropuer-
to de Barajas se denota un espacio de control
masculino definido por la senial de “caballeros”
al que, en un principio, el acceso del cuerpo fe-
menino queda vedado. La determinante inicia-
tiva de Lucia de traspasar el prohibido umbral
y “romper el tabu de los mingitorios masculi-
nos (territorio prohibido, sacralizado [y] aje-
no)” (14) desempena una importante funcion
simbdlica en el discurso narrativo al conver-
tirse en una de las muchas transgresiones de
poder llevadas a cabo por Lucia que acabara
definiendo su identidad. La puerta del vulgar

(Rosa Montero 9)

retrete se convierte, por consiguiente, en lo
que Mikhail Bakhtin denomind “cronotopo’, es
decir, el “tiempo-espacio” que designa “the in-
trinsic connectedness of temporal and spatial
relationships that are artistically expressed in
literature” (84). Como categoria formalmente
constitutiva de la literatura, la relevancia del
cronotopo reside en su potencial de erigirse
como noédulo en torno al que se organizan los
eventos narrativos de la novela, permitiendo la
concrecion discursiva del tiempo y haciendo
que el evento en cuestion adquiera represen-
tabilidad fisica en la narrativa. De igual modo,
el cronotopo sirve también “as the primary
point from which ‘scenes in the novel unfold”™
(Bakhtin 250) y, por lo tanto, se constituye
como la fuerza que impulsa la accion y da cuer-
po a la novela. Entre los multiples cronotopos
estudiados por Bakhtin, una especial atencién
merece, para el estudio que aqui se propone,
“the chronotope of threshold”, que en espafol
se traduce como “cronotopo del umbral’, dado
que las principales manifestaciones de este cro-
notopo tienen lugar a partir del cronotopo de
la crisis o del momento de ruptura en la coti-
deanidad de la vida.

Dicho esto, el estudio del cronotopo del
umbral a partir de la manifestacion de la crisis
en La hija del canibal de Rosa Montero, La som-
bra del viento (2001) de Carlos Ruiz Zafén y EI
hijo del acordeonista (2003) de Bernardo Atxaga
me va a permitir plasmar y explorar las princi-
pales caracteristicas que definen el cronotopo de
la narrativa espafiola contempordnea surgida
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durante la transicion al siglo XXI. Este pe-
riodo se caracteriza, en el ambito de la lite-
ratura y como reflejo de los debates politicos,
por la reivindicacién de un pasado histérico
reciente—el de la Guerra Civil espafiola y el
franquismo—a partir de la articulacién dis-
cursiva de memorias que durante décadas
fueron relegadas al olvido impuesto por la
Historia oficial. Si se tiene en cuenta el estado
emocional de los protagonistas de las novelas
arriba mencionadas, se observa que la crisis
que marca la existencia de cada uno de ellos
se convierte en un denominador comun en
este tipo de novelas. La crisis, como mani-
festacion esencial del cronotopo del umbral,
es entendida como un cambio brusco, repen-
tino e imprevisto en el existir del sujeto y es
concebida como una mutacién importan-
te en el devenir del protagonista, a un nivel
microcdsmico, o una mutacion en el devenir
histérico, a un nivel macrocésmico. Dicho
de otro modo, la crisis es concebida como el
espacio-tiempo que se situa en el umbral de
dos estados y el umbral, como la puerta de la
que hablamos al comienzo de este trabajo, “es
obvio simbolo del transito de un lugar a otro,
o de una situacién a otra, o incluso entre el
estado anterior y el venidero” (Becker 421).
La primera de las partes de este ensa-
yo corresponde al estudio de la obra de Rosa
Montero. La accién en La hija del canibal se
origina en el aeropuerto de Barajas en Madrid
desde donde Lucia Romero, escritora frustra-
da de cuentos infantiles, y su marido Ramon,
funcionario del Ministerio de Hacienda, se
disponen a emprender unas vacaciones. Mi-
nutos antes de embarcar, Ramon se ausenta
parair al cuarto de bafio y aunque en un prin-
cipio esta ausencia parece ser sdlo algo mo-
mentdneo para Lucia, acaba convirtiéndose
en una desaparicion en toda regla que se tor-
na en el motor inmévil que impulsa la accion
narrativa. Es en este preciso instante, sentada
en la puerta de embarque a la espera del regre-
so de Ramon, que Lucia reflexiona, mientras
contempla “la puerta batiente de [los] urina-
rios” (9), sobre el cambio fisico que presenta
su marido con respecto al momento en que se
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conocieron; sobre la monotonia en la que se
asienta su relacién matrimonial; sobre la nece-
sidad que tiene de hablar “con el ilustrador de
[su] ultimo cuento para decirle que cambiara
los bocetos del Burrito Hablador porque pare-
cla mds una Vaquita Vociferante” (10) y sobre
una sensacion de hambre que empieza a des-
pertarse en su estomago—sensacion que a su
vez adquiere un valor metaférico en relacion
con el titulo La hija del canibal.

La desesperante espera del marido
mientras Lucia contempla el constante batir
de la puerta del vulgar retrete tiene lugar en
un aeropuerto que, al igual que la puerta, es
también un lugar de paso y de transicion,
metaféricamente concebido como uno de
los lugares de (des)encuentro de los que ha-
bla Bakhtin en su estudio sobre el cronotopo
(98). El desencuentro o separacion de la pa-
reja provoca en Lucia un estado de crisis que
la enfrenta consigo misma y provoca la pér-
dida del falso sentimiento de estabilidad que
la habia mantenido unida a su marido. No
obstante, esta supuesta estabilidad no es mds
que una mentira que la protagonista ha crea-
do con el objetivo de mantener una identidad
anclada en la relacién con Ramon. Es en este
momento durante la contemplacién ingenua
de la puerta del vulgar retrete cuando Lucia
se percata de que su desarrollo como sujeto
autéonomo se ha visto siempre obstaculizado
e imposibilitado por la existencia de otros
como, por ejemplo, su marido, su padre y el
editor de sus libros. Lucia se siente impoten-
te e incapacitada en diferentes niveles: en el
ambito personal, la intimidad con su marido
se caracteriza por la frialdad y la monotonia
en la cama; en el dmbito laboral, Lucia es una
escritora frustrada que sélo ha encontrado
éxito en la escritura de un género que verda-
deramente detesta—el de la literatura infantil.
Ademis, su identidad como escritora se pre-
senta borrosa ya que los criticos, con frecuen-
cia, confunden su trabajo con el de su mayor ri-
val. Su autoridad como novelista se encuentra,
a su vez, limitada por el poder ejercido por su
editor, quien designa la portada de sus libros a
su propio antojo dando lugar a la manipulacion
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de las intenciones originales depositadas por
Lucia en cada una de sus obras. Por ultimo,
su identidad se encuentra también controlada
por el lazo familiar que la une a su padre, el
famoso actor Lorenzo Romero, como si “toda
su identidad estuviera basada en el hecho de
ser la Hija del Canibal” (33).

La desaparicion del funcionario de Ha-
cienda en el cuarto de bafio del aeropuerto de
Barajas el 30 de diciembre desencadena un
proceso de investigacion detectivesca que per-
mite a Lucia verbalizar una crisis interna que
la habia mantenido como un sujeto carente
de voluntad y de control. La desaparicién de
Ramén y la pérdida de la supuesta estabilidad
que regia la vida de la protagonista hace po-
sible que Lucia se enfrente a si misma y a lo
que hasta ese momento ella habia considerado
su propia identidad, esto es, su rol como es-
posa, hija y escritora—roles que la habian he-
cho prisionera de su existencia y no le habian
permitido explorar su verdadera identidad. El
proceso de investigacion en torno a la desapa-
ricion de Ramon corre, de este modo, paralelo
al proceso de autodescubrimiento de Lucia,
manifestado de manera explicita a partir del
desvelamiento literario de la fragil monotonia
y rutina que habfa mantenido a flote la rela-
cién con su marido. La protagonista expresa
de manera clara sus sentimientos al afirmar:

No le amaba, incluso me irritaba, lle-
vaba mucho tiempo planteaindome la
posibilidad de separarme, pero él era
el tnico que me esperaba cuando yo
volvia de viaje y yo erala iinica que sa-
bia que se frotaba minoxidil todas las
mafanas en la calva. La cotidianidad
tiene estos lazos, el entranamiento del
aire que respira a dos, del sudor que se
mezcla, la ternura animal de lo irre-
mediable [...] Ramodn era mi respon-
sabilidad, no por ser mi hombre sino
mi costumbre. (16, el énfasis es mio)

Cumpliendo con el sentimiento de
responsabilidad que la une a su marido, Lu-
cia emprende una investigacion detectivesca
apoyada por dos de sus vecinos: Félix, un

Letras Hispanas Volume 8.1, Spring 2012

anciano de 80 afos, ex-militante anarquista
del grupo Durruti y Adrian, un joven de 21
afos con quien posteriormente mantiene un
idilio sentimental. Lucia comenta, en torno
a la relacion desencadenada entre ellos, que
“Félix, Adrian [...] [y ella] estableci[eron] [...]
una intimidad de crecimiento rapido, una
de esas camaraderias aceleradas que suelen
brotar entre los viajeros en vacaciones” (66),
estableciéndose, de este modo, una conexién
discursiva intrinseca entre la escena prime-
ra del aeropuerto como lugar de encuentros
y desencuentros y la relaciéon forjada entre
Lucia, Félix y Adridn. De acuerdo a los pos-
tulados expuestos por Bakhtin en torno a la
naturaleza desplegable del cronotopo, el cro-
notopo del umbral, materializado a partir de
la crisis del personaje, funciona como eje cen-
tral en torno al que se despliegan multiples
cronotopos que hacen avanzar la accién de
la novela. Bakhtin destaca, entre otros, “the
space of parlors and salons” (246) introduci-
dos por primera vez en las obras de Stendhal
y Balzac como espacios donde, al igual que el
aeropuerto, que tanta relevancia tiene en este
estudio, se dan cita individuos que aparente-
mente pertenecen a espacios y esferas socia-
les diferentes. En La hija del canibal, el salén
del apartamento de Lucia o de cualquiera de
sus dos vecinos se convierte en el lugar de en-
cuentro donde los tres amigos llevan a cabo
el proceso de investigacion de la desaparicion
de Ramdn—proceso que, a su vez, conlleva el
autodescubrimiento personal de los sujetos y
permite la elaboracién de una reflexion so-
bre la realidad social, politica e ideoldgica de
la cual surge cada uno de ellos. Del mismo
modo en que en los “parlors and salons of the
Restoration [...] [were] found the barometer
of political and business life” (Bakhtin 246-7),
en los encuentros llevados a cabo por Lucia,
Félix y Adrian se producia

the weaving of historical and socio-
public events together with the per-
sonal and even deeply private side of
life [...] the interviewing of [...] private
intrigues with political and financial
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intrigues, the interpenetration of state
with boudoir secrets, of historical se-
quences with the everyday and bio-
graphical sequences. (Bakhtin 247)

Por medio de los dialogos entre Lucia,
Félix y Adrian se entretejen simultdneamen-
te los asuntos histdricos y socio-politicos
con los asuntos mas intimos y privados, al
tiempo que se entrelazan las tramas finan-
cieras con las aparentemente superficiales
cuestiones de tocador. Félix, al relatar su
pasado, presenta anécdotas de su vida coti-
diana a la vez que recupera, a modo de ana-
lepsis, un episodio de la vida nacional am-
pliamente ignorado por la Historia oficial
espaiola—el del anarquismo. Las intrigas
politicas del pasado anarquista del ancia-
no se entretejen con los asuntos persona-
les, intimos y financieros de Lucia quien, al
ver peligrar la vida de su esposo tras recibir
uno de sus dedos como muestra de la tor-
tura y extorsiéon que Ramon estd padecien-
do, accede a entregar una recompensa a los
supuestos secuestradores. Esta decision se
convierte en el detonante que hace posible
el auto-despertar de la protagonista ya que
es en este momento cuando Lucia se percata
de que toda la relacién con Ramoén no es, ni
ha sido, mas que una farsa. Esta revelacion
en la esfera privada adquiere una dimension
mayor al convertirse en la revelacién y com-
prension de la verdadera identidad de Lu-
cfa Romero. En la linea de lo expuesto por
Bakhtin, en La hija del canibal se observa la
manera en que lo personal se entreteje con
lo publico hasta el punto de que los asuntos
de estado penetran y son penetrados por los
secretos de tocador.

Las conversaciones que Lucia mantiene
con Félix en torno al sentimiento de pérdida
que ha caracterizado la vida del ex-militante
anarquista hace posible que la obsesién que
la protagonista siente por los artefactos de
tocador se torne, poco a poco, en una toma
de conciencia de su naturaleza efimera y del
proceso de pérdida constante que define la
existencia. Consciente de ello, Lucia repite el
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inventario de cremas y polvos de su tocador
dos veces en una misma pagina. La primera
vez, la protagonista comenta:

todos estos frascos, frasquitos, bote-
llones, tubos, estuches, cajas, pomos,
tarros, ampollas, envases y botes se
acumulaban de manera indecente en
mi cuarto de bafio del hotel de Am-
sterdam, como un recordatorio de mi
naturaleza decadente, tan cercanayaa
la naturaleza muerta. (209-10)

La segunda vez explica:

todos estos frascos, frasquitos, bote-
llones, tubos, estuches, cajas, pomos,
tarros, ampollas, envases y botes eran
la representacion misma de mi vida. Al
envejecer te ibas desintegrando, y los
objetos, baratos suceddneos del sujeto
que fuiste, iban suplantando tu exis-
tencia cada vez mds rota y fragmenta-
da. (el énfasis es mio)

Los botes y tubos donde se anclan las
reflexiones de Lucia tras sus conversaciones
con Félix funcionan a modo de cronotopos
que capturan y apresan los recuerdos nostal-
gicos que la protagonista tiene de si misma,
la pérdida de este pasado y el intento fallido
y artificial de restaurar todo lo que se ha per-
dido a través de una serie de cosméticos que,
en esencia, se convierten en aproximaciones
protésicas de esta nostalgia. Los botes y tubos
se convierten en manifestaciones claras de la
crisis de la protagonista a partir de la que se
evidencia otro de los cronotopos del umbral
sobre los que se erige la novela—el de la pér-
dida. Cada uno de estos recipientes contiene
lo que se ha perdido y se afiora—lo que un dia
ella fue o crey6 haber sido—y el intento de
recuperacion de lo ahora inexistente. Dicho
de otro modo y retomando las palabras de
Becker citadas al comienzo de este trabajo, en
los frascos se encierran esencias del “estado
anterior y el venidero” (421).

La verbalizacién de la crisis interna
por medio de los didlogos que mantiene con
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Félix y Adridn, va a permitir que Lucia consi-
ga quitarse la mascara que habia ocultado su
verdadera identidad durante muchos aflos. A
medida que la novela avanza, Lucia se percata
del deterioro inevitable del cuerpo y acepta
que mientras que el cuerpo lentamente des-
aparece, el acto creativo de la narrativa da sig-
nificado y continuidad a una experiencia que
de no ser asi se desvaneceria y disiparia con el
cuerpo. Segun Samuel Amago,

memory, narrative and the material
body interact in La hija del canibal [and]
the recurrring themes of ageing, bodily
decay, time and mortality are related to
the novel’s self conscious preoccupation
with the narrative act. (1030)

Al tomar control de su escritura, Lucia se ar-
ticula a si misma dentro de una posicion de
autoridad, siendo esto un asunto que Elaine
Scarry enfatiza cuando teoriza la importancia
simbolica de la comunicaciéon. Segtn Scarry,
ya sea a partir de la escritura o de la oralidad,

the voice becomes a final source
of self-extension; so long as one is
speaking, the self extends out beyond
the boundaries of the body, occupies a
space much larger than the body. (33)

Al reconocer la esencia ontologica de la
identidad, Lucia Romero comenta que “para
poder ser, los humanos nos tenemos previa-
mente que contar [...] la identidad no es mas
que el relato que nos hacemos de nosotros
mismos” (17). El texto novelistico se presen-
ta, por consiguiente, como el cronotopo de
la memoria en la medida en que permite la
materializacién del concepto abstracto que es
el recuerdo y se convierte en un entramado
dialégico donde se entrelazan las voces de
diferentes generaciones: Félix, Lucia y Adrian
pertenecen a la primera, segunda y tercera
generacion de la Guerra Civil espafola res-
pectivamente. Del mismo modo en que Lucia
afirmaba al comienzo de la novela que reco-
nocia no amar a Ramoén pero que “no podria
descansar hasta saber qué le habia ocurrido”
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(16), la necesidad de saber qué es lo que ha
ocurrido con nuestra historia es uno de los
mensajes subyacentes en la novela, resultan-
te del didlogo compartido por las tres gene-
raciones presentes en la narrativa, asi como
el lugar destacado que ocupa una parte de la
historia de Espafia que durante décadas fue
relegada al lado oscuro del archivo (Gonza-
lez-Espitia 16)—la del anarquismo.’

En torno al ejercicio de memoria y
de construccion del proceso narrativo, Lu-
cia evoca aspectos como “la fragilidad de la
memoria, la mentira, las consecuencias que
tiene el proceso de la narracién y sus carac-
teristicas para la constituciéon de la historia”
(Gatzmeier 99). Lucia comienza su autobio-
grafia por medio de una mentira de la que
posteriormente se retracta y afirma que “era
el 28 de diciembre y Ramén y yo nos ibamos a
pasar el fin de afio en Viena” (9). El siguiente
capitulo comienza ast:

[blien, no he hecho nada mads que
empezar y ya he mentido. El dia que
desapareci6 Ramoén no fue el 28 de
diciembre sino el 30; pero me pare-
ci6 que esta historia absurda quedaria
mas redonda si fechaba su comienzo
en el Dia de los Inocentes [...] eso es
lo que hacemos todos, reordenar y
reinventar constantemente nuestro
pasado, la narracion de nuestra bio-
grafia. (17)

Por medio de estas palabras, Lucia, y Rosa
Montero como autora real de la novela, po-
nen de manifiesto sus conciencias de autoras
y afirman su autoridad a la hora de cons-
truir e inventar el pasado conectando, de
esta manera, la construccién narrativa con
el cronotopo de la ficcion espafiola contem-
poranea. En conexion con la fragilidad de la
memoria, Joan Ramoén Resina expone que
desde una perspectiva socioldgica, la me-
moria no se concibe como algo acumulativo
sino que es una permanente construccion
(23). Desde su punto de vista, la construccion
del discurso recurre a cuatro principios pre-
sentes en todas las narrativas: anacronismo,
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antropomorfismo, polarizacién e integra-
cién. Cada uno de estos principios evidencia
que:

First, a simple chronicle of events
[...] would be incomprehensible and
incoherent; second, that all memory
is interpretation from the point of
view of the individual or the commu-
nity narrating it; third, that memory
is constructed in dialectical terms,
invoking or even creating a conflict
without which there would be no his-
tory, and finally, that memory is an
open narrative that incorporates per-
sonal and external recollection, but
also includes fiction, things forgotten
and errors that are necessary in order
to make memory coherent and sig-
nificant. (Ramon Resina 23)

No obstante, la incorporacion concien-
zuda de diferentes mentiras a lo largo de la
obra y el posterior desvelo de dichas falsas
parece ir mds alld de lo expuesto por Resina
en torno al proceso de creacién. Parece, mas
bien, que la narradora quiere mostrar al lec-
tor, de manera directa y sin tapujos, la facili-
dad con la que cualquier discurso puede ser
manipulado (como lo fue el discurso oficial
de Espana a lo largo de la dictadura y parte
de la Transicion a la democracia). Al exponer
la fragilidad de la memoria por medio de la
narrativa autobiografica elaborada por Lucia,
Montero fomenta en el lector la actitud activa
y critica necesaria para confrontar la Historia
del pais previniéndolo de creer en los discur-
sos tal y como le son dados.

Del mismo modo en que en La hija del
canibal, el proceso dialéctico de escritura y
lectura desempefiado por Lucia en torno a
su autobiografia se erige como un pilar sobre
el que se asienta el cronotopo de la narrativa
espanola finisecular, en La sombra del viento
de Carlos Ruiz Zafén observamos otra ma-
nifestacion de este cronotopo a partir de un
fenémeno parecido al tiempo que diferente:
el acto de lectura de una novela llevada a cabo
por Daniel, el protagonista. El proceso de lec-
tura por parte del protagonista a lo largo de la
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novela se erige, como se vera a continuacion,
como otro de los cimientos sobre los que se
asienta la narrativa espafiola contemporanea.
La accidn narrativa en La sombra del viento,
al igual que ocurre con La hija del canibal,
se articula a partir del cronotopo de la crisis
0, mas bien, de ruptura de la cotidianidad.
La obra se abre por medio del recuerdo del
protagonista de “aquel amanecer en que [su]
padre [le] llevd por primera vez a visitar el
Cementerio de los Libros Olvidados” (7). La
visita al Cementerio de los Libros Olvidados
fue un evento excepcional en la vida de Da-
niel al igual que también lo fue la muerte de
su madre seis afios antes. No resulta aleatorio
que ambos eventos, detonantes de momentos
de crisis, aparezcan presentados de manera
correlativa en la primera pagina de la novela
hasta el punto de que el recuerdo de la muerte
de la madre aparezca motivado por la visita
del nifio al Cementerio de los Libros.

El propésito de la visita excepcional al
Cementerio era que, siguiendo la tradicién
familiar, el protagonista escogiera “un libro,
el que prefi[riera] y [lo] adopt[ara], aseguran-
dose de que nunca desapare[ciera] [y] de que
siempre permane[ciera] vivo” (11). Segun su
padre el Cementerio de los Libros Olvidados

e[ra] un misterio [...] un santuario.
Cada libro [...] t[enia] alma. El alma
de quién lo escribid, y el alma de quie-
nes lo leyeron y vivieron y sonaron
con él. Cada vez que un libro cambia
de manos, cada vez que alguien desli-
za su mirada por sus paginas, su espi-
ritu crece y se hace fuerte. (10)

Enrelacién con esta idea, Bakhtin sefla-
la que la lengua, concebida como el archivo o
el arca donde se recogen los recuerdos y las
imagenes, es fundamentalmente cronotépica
hasta el punto de que la forma interna de las
palabras son también pequefas manifesta-
ciones del cronotopo (251). En este sentido,
los libros guardados en el Cementerio de los
Libros Olvidados son manifestaciones cro-
notodpicas por medio de las que el lector pue-
de acceder a otros mundos, es decir, a otros
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parametros espacio-temporales. No obstante,
la mente del lector no es una tabula rasa sino
que, por el contrario, se encuentra repleta de
recuerdos y vivencias anteriores que inevita-
blemente van a condicionar una determinada
interpretacion de la novela. La mente es pues
otro cronotopo que al interconectarse con el
cronotopo impreso en las paginas del libro
da lugar a una genuina interpretaciéon de lo
acontecido. El texto, objeto de la lectura por
parte del protagonista, se constituye como
una manifestacion cronotdpica del umbral ya
que por medio del proceso de lectura lleva-
do a cabo por Daniel se dan cita dos espacios
discursivos: el ficticio, plasmado en la narra-
tiva, y el real, que entra en contacto con el an-
terior a partir del proceso de interpretacion y
apropiacion del material novelistico por parte
del nifo.

“La sombra del viento” es el libro fi-
nalmente escogido por Daniel Sempere y a
medida que avanza la novela se observa la
forma en que la vida del nifio y la del autor
ficticio de la novela, Julidn Carax, se interco-
nectan y corren paralelas en cuanto al con-
tenido a partir de la reivindicacién de Julidan
por parte del protagonista.” En conexién con
el contenido de la novela, Maria Sergia Steen
sefiala que en La sombra del viento se obser-
va claramente una “interseccién de géneros”
(sin pagina). Bakhtin, por su parte, expone
que “the chronotope [...] defines genre and
generic distinctions” (85) de modo que si la
novela estd compuesta de una interseccion
de géneros también esta constituida por una
intersecciéon de diferentes cronotopos por
medio de los que avanza la historia de Daniel
Sempere. Entre estos cronotopos se encuen-
tran el del “romance-melodrama entre las
parejas de Julidn/ Penélope y Daniel/ Bea-
triz” (Steen, sin pagina) y “el gético-policial”
que es el que domina la novela y subordina
a los demas. Las intrigas desencadenadas en
la narrativa tienen lugar en casas antiguas
con aspecto de abandono (Steen, sin pagina)
como, por ejemplo, la casa en la calle Tibida-
bo. La casa es, para Gaston Bachelard, el lugar
donde tiene lugar la integracion psicoldgica y
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donde habitan los recuerdos y el olvido. En su
opinioén, el regreso a la casa sirve como cata-
lizador del proceso de reminiscencia ya que
el retorno a la casa “set[s one] on the thresh-
old of a day-dream in which [one] shall find
repose in the past” (13). Asi, la entrada en la
casa de la calle Tibidabo, en su cualidad de
umbral entre dos espacios al igual que lo era
la puerta del retrete en La hija del canibal,
abre nuevos cronotopos, nuevas historias que
ocuparon su lugar en el tiempo y en el espa-
cio. La entrada a la casa al igual que la lectura
de un libro se convierte, por consiguiente, en
un fenémeno palimpséstico por medio del
que se van descubriendo capas que desvelan
historias y mundos desconocidos. La casa de
la calle Tibidabo mantiene dentro de si his-
torias tales como la del amor de Penélope y
Julidn, la del cautiverio de Penélope por par-
te de su padre, y la de “la muerte de Fumero
por Carax” entre otras (Steen, sin pagina). La
casa en La sombra del viento se erige como
monumento, entendido éste como realidad
permanente con una dimensiéon publica al
erigirse como la “dialogical quality of memo-
rial space” (Huyssen 258). El monumento es,
por consiguiente, la materia sélida que da ca-
bida alos espacios y tiempos en los que habita
la memoria convirtiéndose, de este modo, en
una de las manifestaciones cronotopicas de la
narrativa espafiola contemporanea.

La lectura de “La sombra del viento”
por parte de Daniel Sempere al tiempo que
lleva a cabo la reivindicacion del personaje de
Julian Caraz se convierte en el motor inmavil
que impulsa el proceso de escritura que sirve
de catarsis al protagonista. En conexion con
el ejercicio de reivindicacién de un personaje
perteneciente al pasado a partir de la lecturay
escritura del texto, Bakhtin seniala que

the text is always imprisoned in dead
material of some sort [...] [and] in the
completely real-life-space where the
work resonates, where we find [...] the
book, we find as well a real person—
one who originates spoken speech [...]
and real people who are hearing and
reading the text, (253)
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siendo esto lo que exactamente ocurre en La
sombra del viento.

Al analizar la obra bajo la luz del dis-
curso politico que se esta gestando en la Es-
pana del momento se puede observar que, al
igual que en La hija del canibal, en La sombra
del viento también se produce la reivindica-
cién de un pasado con el que todavia no se
ha rendido cuentas. La obra entera gira en
torno a la reivindicacién de Julian por parte
de Daniel y viceversa. Esta mutua reivindi-
cacion establece una conexidn estrecha entre
el presente y el pasado siendo ésta la misma
conexion que existe entre el presente espaiiol
y un pasado que en parte se encuentra vedado
y silenciado en el momento de publicacién de
la novela. En la linea de lo aqui expuesto, la
incapacidad de recordar la cara de su madre
con la que se abria la novela podria concebir-
se simbdlicamente como el desconocimiento
y desconexién que el protagonista siente ha-
cia su pasado y hacia una historia que aun-
que le pertenece le fue arrebatada del mismo
modo en que le fue arrebatada su madre por
la muerte. Al final de la novela, Daniel logra
recuperar el recuerdo del rostro de su madre
y la mujer deja de ser un mero espejismo, “un
silencio a gritos que ain no habia aprendido
a acallar con palabras” (13) y que perturbaba
la serenidad del nifo. A través de la reconci-
liacién con el pasado por medio de la figura
de Julian Carax, Daniel logra silenciar a los
fantasmas—indicios de un pasado traumati-
co que hasta ese momento se habia resistido
a desaparecer. La importancia de la presencia
intertextual de la historia de Julidn Carax en
conexion con la experiencia traumatica aso-
ciada a la temprana pérdida de la figura ma-
terna por parte del protagonista permite que
Ruiz Zafén erija en su novela uno de los pila-
res sobre los que se asienta la narrativa espa-
fola contempordnea, es decir, el del trauma.

La relevancia de la metaficcion también
posee un papel destacado en la tltima de las
obras de este estudio. El hijo del acordeonista
de Bernardo Atxaga es una novela de caracter
literario en la que las reflexiones acerca del
proceso de creacion artistica son constantes.

41

A lo largo de novela se presenta, a modo de
collage, una multiplicidad de tiempos, histo-
rias y lugares que aparecen articulados na-
rrativamente a partir del recuerdo diacrénico
de dos amigos, David y Joseba. El texto es de
cardcter metaliterario y palimpséstico, toda
vez que se trata de la lectura simultinea de
dos textos superpuestos. Por un lado, el texto
original de David que posee un caracter tes-
timonial resultado de un trabajo mnemotéc-
nico y, por otro lado, el texto resultante de la
elaboracion a posteriori del testimonio de Da-
vid por parte de su amigo Joseba. Al igual que
en La hija del canibal y La sombra del viento,
la trama en EI hijo del acordeonista se articula
a partir del cronotopo de la crisis desencade-
nado a partir de la muerte de David en Cali-
fornia en el afo 1999:

David habia muerto y [Joseba] estaba
ante su tumba en compania de Mary
Ann, su mujer [la de David] [...] fren-
te a [ellos] un hombre esculpia en
tres lenguas distintas, inglés, vasco y
espaiiol, el epitafio que debia llevar la
lapida: ‘Nunca estuvo mas cerca del
paraiso que cuando vivid en este ran-
cho. (10)

Tras asistir al funeral de David, Joseba
lee el manuscrito de su amigo y le afiade su
propia inscripcion. El resultado es un texto
homoénimo a la obra de Atxaga, “El hijo del
acordeonista’, a través del cual se relata de
manera retrospectiva la vida de David al mis-
mo tiempo que se recorren la historia y las
vidas del pueblo desde los afios 1930 hasta fi-
nales del siglo XX. Vemos, de este modo, que
las tres obras elegidas para este estudio se eri-
gen a partir de tres metaficciones homoénimas
a cada una de las novelas dejando entrever, de
este modo, la relevancia que el ejercicio meta-
textual tiene en la construccion del cronoto-
po de la narrativa espariola finisicular.

La adquisicién del ejemplar de la obra
escrita por David en la lengua vasca por parte
de Joseba durante su estancia en el rancho del
Stonehan desempena una funcién similar a la
adquisicion del libro del Cementerio de los
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Libros Olvidados por parte de Daniel en La
sombra del viento. En ambos casos, la lectura
de cada uno de los libros desencadena un pro-
ceso de reivindicacion del pasado por parte
de los protagonistas aunque esta reivindica-
cioén presenta unas connotaciones diferentes.
A su regreso a Espafia tras asistir al funeral
de su mejor amigo, Joseba tiene el encargo de
llevar consigo una de las tres copias originales
del manuscrito de David, escrita en la “vieja
lengua” (19), con el objetivo de donarla a la
biblioteca de Obaba. Una vez en su pais na-
tal, Joseba comunica a Mary Ann, la viuda de
David, su decision de “escribir un libro basa-
do en el texto de David” con la intencién de
“reescribir y ampliar sus memorias” (24). El
impulso que le lleva a tomar esta iniciativa no
es aquél del que

derriba una casa y levanta en su lugar
una nueva, sino [por el contrario] el
espiritu del que encuentra en un arbol
el carving de un pastor ya desapareci-
do y decide marcar de nuevo las lineas
para dar un mejor acabado al dibujo,
a las figuras. (24)

Del mismo modo en que la multiplici-
dad de géneros que convergian en La sombra
del viento funcionaban como diferentes cro-
notopos que hacian avanzar la accion narra-
tiva, en El hijo del acordeonista una funcién
similar la desempenan las inscripciones que
abundan a lo largo de la novela de Atxaga.
Una especial atencién merecen, por ejemplo,
la inscripcidén a manos de Joseba sobre el ma-
nuscrito de su amigo, la inscripcion tallada en
la tumba de David y las diferentes inscripcio-
nes vascas encontradas en los pequenos ro-
llos de papel que las hijas de David metian en
cajas de cerilla y enterraban en el jardin como
parte de un juego que invento su padre para
que las nifas, “Liz y Sara[,] aprendieran algo
de [su] lengua” (13). Al igual que “La sombra
del viento” que lee Daniel en la obra de Ruiz
Zafén aprisiona dentro de si la vida pasada de
Carax y, de manera indirecta, la de la misma
madre del protagonista, las inscripciones, ya
sean en piedra, ladrillo, piel, papiro o papel,
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“[also] imprison some dead material of some
sort” (Bakhtin 253). La narrativizacion de
este material exanime a lo largo de la nove-
la permite, no obstante, que éste recobre su
vida, aunque solo sea textualmente.

La vida de David, que es la estructura
narrativa sobre la que se erige la novela ela-
borada por Joseba aparece dividida en dos
cronotopos: el del pasado y el del presente.
El cronotopo del pasado trascurre en dos pe-
queias poblaciones ficticias del Pais Vasco,
una localidad urbana llamada Obaba, y otra
rural llamada Iruain. El cronotopo del pre-
sente, por su parte, transcurre en el rancho
de Stoneham situado a las afueras de la urbe
en los Estados Unidos. Los dos cronotopos se
encuentran separados por el océano Atlanti-
co y por la presencia fantasmagoérica de un
pasado que no ha sido articulado. Tras la Am-
nistia de 1976, David queda absuelto de su
cargo por etarra y huye a Estados Unidos para
rehacer una nueva vida relegando al silencio
gran parte de su pasado. Pese a su intento por
dejar en el olvido una etapa de su vida, la nue-
va vida que David emprende en los Estados
Unidos no resulta ser muy novedosa ya que
por medio del analisis morfologico de Irauin
y de Stoneham se deja entrever que el segun-
do lugar no es mas que la transposicion en el
tiempo y el espacio de la vieja Iruain de su
infancia. Segun Ifiigo Barbancho,

tanto Iruain como Stoneham se descri-
ben como enclaves naturales atravesa-
dos por un rio [...] la figura central en
ambos es el tio Juan y la actividad cen-
tral en los dos es la cria de caballos. (85)

Los paisajes aqui presentados son, por consi-
guiente, mds propios de una vision idealiza-
da del mundo que de una realidad concreta.
Stoneham e Iruain aparecen descritos como
lugares paradisiacos hasta el punto de que el
rancho americano aparece atravesado por tres
rios que aluden, sin duda alguna, a los tres rios
que fluian en el mitico jardin del Edén.

Mas que haber comenzado una nueva
vida, David parece haber reproducido su pa-
raiso infantil en los Estados Unidos y, por lo
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tanto, su huida a los Estados Unidos no su-
pone un olvidar y comenzar de nuevo sino
que, mas bien, supone un silencio y no con-
tinuidad sino, repeticion. David presenta una
fijacién con respecto al lugar de su infancia
y esta fijacién no le permite hacer borrén y
cuenta nueva. La sintomatologia que presen-
ta David es reminiscente al comportamiento
asociado con el trauma que, a su vez, posee
un lugar central en la narrativa espafola con-
temporanea. La transposicion del lugar de su
infancia al lugar de su exilio podria ser con-
cebida, de este modo, como uno de los sin-
tomas mads frecuentes entre las personas que
padecen una experiencia traumdtica, esto es,
el de la fijacion al objeto amado y con ello, el
de la repeticion. El sujeto, en este caso David,
se muestra incapaz de sobrellevar la pérdida
del paraiso infantil y es por ello por lo que
construye una réplica de éste en Stoneham.

Alolargo delanovela se alude a las mul-
tiples pérdidas sufridas por David al abando-
nar su tierra natal y comenzar una nueva vida
en los Estados Unidos. No obstante, mds que
de pérdida se deberia hablar de ausencia ya
que mientras que

the historical past is the scene of losses
[...] [which] are specific and involve
particular events, such as the death of
loved ones on a personal level or, on a
broader scale, the losses brought about
by the apartheid or the Holocaust,

la ausencia “is not an event and does not im-
ply tenses (past, present, future)” (LaCapra
49). El lugar de su infancia, tal y como es
aprehendido subjetivamente por David, nun-
ca existio y, por consiguiente, uno no puede
perder lo que nunca tuvo.

La ausencia esta relacionada con el pro-
ceso melancolico propuesto por Sigmund
Freud quien distingue dos procesos distintos
por medio de los que el hombre hace frente
a un episodio doloroso del pasado: el duelo
normal y la melancolia. El duelo alude al pro-
ceso normal de recuperacion tras la pérdida
de un objeto amado. La melancolia, por el
contrario, es un proceso patoldgico en el que
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el sujeto no consigue desidentificarse del ob-
jeto perdido. A lo largo de la novela, David
muestra de una manera clara y en ocasiones
ridicula su preferencia y obsesiéon por un
mundo rural inexistente de acuerdo a la for-
ma en que ¢l lo concibe. Como forma de mos-
trar el gran apego que siente por un mundo
rural anclado en la imaginacién, David llega
incluso a compararse en cierta ocasion con
un caballo al que le obligan a beber del agua
de un rio contra su voluntad. Al igual que el
caballo es obligado a ir al rio en contra de
sus deseos, también David es obligado a asis-
tir al colegio de la Salle que queda muy lejos
de donde vive con el objetivo de que éste se
aparte de la vida del campo. No obstante y a
pesar de los esfuerzos de sus familiares David
se reafirma diciendo que:

preferia [...] el otro mundo, el rural
[aunque] lo ignoraba todo acerca del
pastoreo, no sabia como preparar el
biberén de leche para un ternero o
la forma en que habia que ayudar a
una yegua para tener un potrillo; pero
sentia nostalgia de aquellas labores
sencillas, como si alguna vez en una
vida anterior, hubiese sido uno de
aquellos “campesinos demasiado feli-
ces” que elogid Virgilio. (68-9)

La vida rural que David parece afiorar no
es mas que una construccién utdpica de un
pasado que nunca existié de la forma en que
David lo recuerda. Al igual que la Arcadia
que elogi6 Virgilio, el Iruain aforado y an-
siado por el protagonista no es mas que un
“pais” imaginado y creado, producto de la
imaginacion del protagonista.

Con el analisis de las tres novelas he de-
mostrado que todo ejercicio de memoria en
el plano literario viene articulado por medio
de una narrativa cuyos eventos avanzan en
el tiempo por medio de la presencia de dife-
rentes cronotopos que hacen posible la con-
cretizacion de ideas abstractas tales como la
pérdida en el caso de La hija del canibal, la
reivindicacion de un pasado que nos pertene-
ce como es el caso de La sombra del viento y
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la ausencia o melancolia por un objeto ama-
do que nunca existié en el caso de EI hijo del
acordeonista. El ejercicio de memoria presen-
tado por las novelas viene impulsado extra-
textualmente por los debates en torno al revi-
sionismo histoérico surgido en Espafia a partir
de 1996 cuando se asiste “a un renovado in-
terés por el pasado que suele explicarse en
términos de recuperacion de la memoria his-
torica” (Moreno-Nuiio 69) y la constitucion
de la Asociacién para la Recuperacién de la
Memoria Histdrica en diciembre de 2000, por
medio de la cual se condenaba el régimen de
Franco y se reconocia que la transicion de-
mocrética no habia llevado a cabo las repara-
ciones necesarias para con las victimas de la
represion franquista.

NOTAS

'El anarquismo presenta multiples variantes
dentro del contexto espanol, tales como el anar-
cosindicalismo urbano en Catalufia, vinculado al
movimiento obrero, y el anarquismo del campesi-
nado en las dreas rurales de Andalucia. Entre las
unidades anarquistas mas eficientes en la historia
de Espana se encuentran la “Columna de Hierro” y
la “Columna Durruti’, liderada por Buenaventura
Durruti y a la que Félix hace alusiéon en diferen-
tes ocasiones a lo largo de la novela. En Espana, el
anarquismo tuvo una gran influencia tras el inten-
to de golpe de Estado del 17 de julio de 1936—mo-
mento en que se desencadena lo que comdinmente
se conoce como “revolucion espanola” o Revolu-
cion de 1936. Esta revolucion se caracterizé por
la defensa del anticlericalismo religioso, el racio-
nalismo educativo, el colectivismo, el progreso en
cuanto a las libertades civiles y el cantonismo en el
ambito administrativo. El papel de los anarquistas
fue predominante en la lucha armada contra Fran-
cisco Franco a lo largo de la Guerra Civil Espafiola.
Tras la victoria nacional en 1939, los anarquistas
fueron perseguidos y su historia silenciada.

*La reivindicacion de Julian por parte de Daniel
remite al lector a la conocida novela de Juan Go-
ytisolo titulada Reivindicacién del Conde don Julidn
(1970) en la que se presenta una problematica si-
milar a partir de la conexion de dos ejes temporales
diferentes: el del pasado y el del presente. La obra
de Ruiz Zafén sugiere, por consiguiente, un posible
avance dentro de la trayectoria de reivindicacion
propuesta por Goytisolo en los afios setenta.
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