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La mística del instinto y la contra-moral 
sexual postridentina en Yo, inspector 
de alcantarillas
Francisco García-Rubio, University of Louisiana at Lafayette

Yo, inspector de alcantarillas (1928) de 
Ernesto Giménez Caballero (Gecé) constitu-
ye uno de los ejemplos más originales de la 
prosa vanguardista en la España de la década 
de los veinte.1 Miguel Ángel Hernando in-
cluso llegó a considerar este trabajo no sólo 
como un producto cultural de su época sino 
como “el primer libro surrealista español” 
(144).2 Esta influencia del surrealismo en 
Yo, inspector de alcantarillas se advierte des-
de su encabezamiento, donde el autor cita a 
la figura más importante de este movimien-
to, André Bretón:“J´aimerais n´avoir jamais 
commencé…” (23). Aunque hay que señalar 
que es aún más intensa la influencia del psi-
coanálisis de Sigmund Freud, “el neurópata 
famoso de la ciudad lejana,” (25) como puede 
constatase a lo largo de la obra. Tal como se-
ñala Enrique Selva, 

Gecé se había acercado al surrealis-
mo en plena efervescencia creativa 
y experimental […]. Fruto de este 
contacto, pero sobre todo, […] de sus 
lecturas freudianas, había sido Yo, ins-
pector de alcantarillas. (147) 

La obra de Gecé se presenta como un 
producto particularmente transgresivo, con-
tracultural e innovador. Según Selva, Gecé

elabora cuidadosamente el material 
extraído de su inspección de las alcan-
tarillas humanas, donde la obsesión 
sexual se mezcla con lo religioso […] 
y lo deseos reprimidos del hombre se 
amalgaman con el mundo animal. (97)

En la misma línea María Pao, destaca su 
particular fusión de temáticas: “Giménez 

Caballero himself contributed to this eva-
siveness with his tendency to conflate su-
rrealism, mysticism, and Freudian psychoa-
nalysis” (160).3 Sin embargo, más allá de esa 
controvertida fusión del psicoanálisis con el 
misticismo católico señalada por Selva y Pao, 
puede observarse cómo el autor va a enfren-
tar ambas cosmovisiones de un modo trans-
gresor e irreverente, tratando de sustituir el 
confesionario católico por el diván psicoana-
lítico, para atacar humorísticamente la visión 
moral de la tradición católica sobre el instinto 
sexual y sus prácticas disidentes mediante la 
confesión a través del acto de escritura.4 

Precisamente, y en esta línea, el propó-
sito del presente estudio será analizar cómo 
Gecé plantea una discursividad sobre el cuer-
po y su proyecciones instintivas con el fin de 
establecer unas relaciones de continuidad/ 
discontinuidad entre el ritual de la confesión 
católica con el método psicoanalítico me-
diante este acto de escritura.5 Con tal motivo, 
me propongo analizar una serie de confesio-
nes narrativas dentro de la obra, donde podrá 
observarse cómo aflorarán los sentimientos 
de culpa por parte de diversos personajes 
poco convencionales, sumergiéndose en esa 
zona abisal del mundo de los instintos. Con 
ello Gecé parece reivindicar una genealo-
gía moral disidente acerca del cuerpo y del 
instinto frente a la de la tradición cristiano-
católica postridentina, tratando de liberar el 
sentimiento de culpa de una serie de activi-
dades sexuales consideradas como prácticas 
desviadas en su momento.

Me detendré previamente en el análisis de 
la primera parte de la obra, llamada “Umbral”, 
puesto que constituye una parte esencial para 
comprender los relatos narrados en primera 
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persona que aparecen posteriormente: “Esa 
Vaca y yo,” “Infancia de Don Juan. (Cuader-
nos de un jesuita)” y “Apertura y extinción de 
luces.” Todos estos relatos se van a presentar 
con un rasgo común; el tema de la confesión, 
y siempre en relación con el mundo del ins-
tinto sexual, teniendo como telón de fondo 
el sentimiento de culpa de la moral católica 
frente al dictamen indagador y racionalista 
del psicoanálisis. 

La primera parte de Yo, inspector de al-
cantarillas, bajo el título “Umbral”, puede ser 
leída desde tres niveles semántico-narrativos 
interrelacionados entre sí, uno literal y dos me-
tafóricos. En el nivel literal, Gecé crea un au-
tor implícito, el pocero que baja al subterráneo 
urbano para explorarlo. La alcantarilla se pre-
senta como ese otro espacio urbano escondido 
que, pese a su existencia, la sociedad tiende 
a ignorarlo, al igual que hace la moral con el 
mundo de los instintos. La alcantarilla viene a 
representar el mundo de lo residual, o tal como 
señala el mismo autor, “donde vertían las ciu-
dades (animal, vegetal, mineral, hombre) sus 
últimas sustancias disueltas en fango” (29), 
esto es, la imagen de una vacuola o “epiplasma”, 
donde la urbe, como organismo celular, excre-
menta sus deposiciones. De esta manera los 
elementos de este espacio heterotópico niegan 
la utopía del mundo de la ciudad, como “una 
creación del mundo, al revés,” (29) el mundo 
de lo escatológico y la inmundicia.

Tras ese nivel literal subyace otro metafó-
rico de carácter mítico-religioso que linda con 
el mundo de lo escatológico-mortuorio y las 
creencias de ultratumba. La bajada del pocero 
es una referencia a ese lugar común, el descen-
so a los abismos infernales, donde se busca el 
conocimiento vedado a los vivos en el espacio 
de los muertos. Este pocero como autor implí-
cito metaforiza esa preparación de un viaje ini-
ciático con connotaciones mortuorias cuando 
se acomoda la escafandra de buzo: “mi rostro, 
ya muerto, terminé de rematarlo. Le puse cris-
tales en los ojos, como urnas de féretro” (27). 

Pero también esa alcantarilla opera en 
el texto como una metáfora explícita del con-
fesionario católico, esto es, como un “retrete 

de la conciencia” (36), tal como señala Anto-
nio Pérez Escohotado, puesto que será en ese 
lugar donde el confesante expurgará el senti-
miento de culpa de las pulsiones de su cuer-
po.6 De igual modo, la figura del pocero que 
baja a la alcantarilla, oculta a su vez otra me-
táfora, la del mundo inconsciente, llamado en 
términos freudianos, id o “ello”.7 La alcantari-
lla representaría ese mundo de las pulsiones 
en el que se sumerge ese autor implícito, el 
pocero, para explorar un mundo narrativo de 
deseos y frustraciones, con comportamientos 
o usos del cuerpo inexplicables, o si se quiere, 
aquellas manifestaciones instintivas del indi-
viduo que son vetadas por la norma social. 

De esta manera el autor implícito fu-
siona dentro del texto, tras esa indumentaria 
de pocero, dos discurso a priori antagónicos 
en relación con el cuerpo: el místico-católico 
postridentino, que tiende a ignorar las pul-
siones somáticas fuera de la norma sexual 
convencional, y el psicoanalítico, que trata de 
racionalizarlas: “me colgó del pecho la Meda-
lla de Sufrimientos por el Yo, la cruz de Santa 
Histeria,” (25). Con ello Giménez Caballero 
enfrenta el papel del confesor católico y el del 
psicoanalista para transgredir la genealogía 
de la moral sexual postridentina del cuerpo, 
vista desde la modernidad del nuevo discurso 
del psicoanálisis.

 El ritual de confesión católico así como 
el método psicoanalista centran su atención en 
la “verbalización” de las pulsiones instintivas 
del cuerpo y las problemáticas que generan, 
pero en el trabajo de Gecé se advierte a su vez 
una apología del mundo los instintos y cierta 
comprensión hacia las prácticas sexuales no 
convencionales en detrimento del pecado car-
nal (de pensamiento u obra). Incluso, el mis-
mo Gecé llega a parodiar el discurso místico-
católico con referencias un tanto irreverentes: 
“como decía Santa Teresa de su propio yo, 
aquel que buscaba su otro yo, que era Dios” 
(24). Sin embargo, la función del psicoanálisis 
en Yo, inspector de Alcantarillas, a diferencia 
del catolicismo postridentino, será la de abor-
dar todas estas problemáticas sexuales dejan-
do de lado su enjuiciamiento moral. 
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La confesión cristiana se instituye como 
práctica en el Concilio de Letrán en 1215, 
aunque es a partir del Concilio de Trento a 
mediados del siglo XVI cuando se establece su 
obligatoriedad como sacramento penitencial, 
dentro de la liturgia católica. Su función es la 
expurgación del pecado, esto es, las transgre-
siones cometidas contra la doctrina eclesiás-
tica. La Sesión XIV del Concilio de Trento 
en su capítulo V, titulado “De la confesión”, 
establecía el concepto de “pecados ocultos,” y 
planteaba cómo el confesante y confesor de-
bían negociar esa verdad que se escondía en 
el interior del individuo y convertirla en acto 
verbal (202).8 

Además, las actas del Concilio compa-
raban la figura del confesor con la del médico 
cuando afirmaban que

 
los que no lo hacen así, y callan al-
gunos a sabiendas, y nada presentan 
que perdonar a la bondad divina por 
medio del sacerdote […] porque si el 
enfermo tiene vergüenza de mani-
festar su enfermedad al médico, no 
puede curar la medicina lo que no 
conoce. (204)9

Esta idea se presenta en la parte final de Yo, 
inspector de alcantarillas, de manera muy ex-
plícita bajo el nombre de “Fichas Textuales”, 
cuando Giménez Caballero escribe sobre el 
confesionario, describiéndolo tal cual fuera 
un quirófano:10

 
Acércate al confesionario seriamen-
te. Puestos blusa, manguitos, careta, 
guantes de goma. Y un gran hervor 
en el bote esmerilado de la asepsia. Y 
opera. Primero, impregna tu algodón, 
con pinzas, sobre el pus periférico. Y 
huélelo con gesto de dentista ante ca-
rie. Luego ya, disecciona. Palpa. Saja. 
Cose. ¿Qué había una infección insos-
pechada? Ya te decía yo que el confe-
sionario era un caso gravísimo y serio. 
Digno de consultas y análisis de todos 
los maestros. Difícil su etiología […] 
¡Pasteur que renaciese y pusiera en el 
confesionario su laboratorio! (168).

Esta suerte de cirugía o procedimiento 
de negociación para extraer la verdad del pe-
cado será la principal finalidad de los llama-
dos, manuales de confesores. Pérez Escoho-
tado en su trabajo Sexo e Inquisición (1992) 
recoge ejemplos significativos. Uno de ellos es 
el testimonio de un franciscano llamado Juan 
de Corella, que enumera las obligaciones del 
confesor hacia el confesante: “primero, el del 
juez, el segundo, el del maestro, y el tercero, 
el del médico.”(38). Sin embargo, lo más re-
levante de las disposiciones que se establecen 
en Concilio de Trento sobre la confesión, se-
gún apunta Michel Foucault, es que:

La contrarreforma se dedica en todos 
los países católicos a acelerar el ritmo 
de la confesión anual. Porque intenta 
imponer reglas meticulosas de exa-
men de sí mismo […] a todas las insi-
nuaciones de la carne: pensamientos, 
deseos, imaginaciones voluptuosas, 
delectaciones, movimientos conjun-
tos del alma y el cuerpo, todo ellos 
debe entrar en adelante, y en detalle, 
en el juego de la confesión y de la di-
rección. (27)

De este modo la confesión se convertirá 
no sólo en el principal dispositivo que admi-
nistre el mundo de los instintos a partir de 
mediados del siglo XVI, sino que será el ins-
trumento que determine y acote la norma se-
xual respecto a las diversas tipologías sexua-
les contra natura, o lo que Foucault denomina 
“sexualidades periféricas” (47).11 La zoofilia, 
la homosexualidad, el incesto, la pederastia 
irán cobrando forma como prácticas proscri-
tas a través de las narrativas que el penitente 
descargue o evacue en el confesionario. El 
confesionario se convertirá en ese alcantari-
llado de la conciencia social donde se verbali-
cen y definan esas prácticas sexuales anorma-
les, que siglos más tarde servirán al discurso 
del psicoanálisis como objeto de estudio más 
pormenorizado. Por el contrario, Sigmund 
Freud tratará de alejarse de los enjuiciamien-
tos morales a este conjunto de prácticas lla-
madas perversiones y acercarse a ellas con el 
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fin de analizarlas científicamente.12 Por consi-
guiente, la labor del psicoanalista se limitará a 
escuchar las narrativas del paciente y después 
interpretárselas y racionalizárselas, para que 
pueda encontrar la terapia idónea y siempre a 
la luz del origen del trauma, pero sobre todo, 
para aliviar su sentimiento de culpa. 

Puede observarse que Gecé enfatizará 
en Yo, inspector de alcantarillas una ausencia 
de juicios morales (que es lo que separa al psi-
coanalista del sacerdote) cuando se dispone a 
escuchar el fenómeno que se le presenta en el 
diván. Pero la función de la confesión en los 
relatos insertados en Yo, inspector de alcanta-
rillas parece ir encaminada a la búsqueda del 
alivio del sentimiento de culpa de sus per-
sonajes, tal como se podrá ver en los relatos 
“Esa vaca y yo,” “Infancia de Don Juan. (Cua-
dernos de un jesuita)” y “Extinción y apertura 
de luces”.

Precisamente el sentimiento de culpa o 
Schuldgefuh es tratado por Freud en su obra 
Duelo y melancolía (1917). Se define como un 
proceso traumático por la pérdida de un ser 
amado, percibiéndose en los pacientes que 
lo sufren una inhibición emocional hacia el 
mundo exterior y una creciente pérdida de 
la autoestima. Igualmente Freud advirtió que 
el proceso traumático del duelo por esa pér-
dida del ser amado podía revertirse cuando 
el individuo fijaba su libido en alguien. Sin 
embargo, en el caso de la melancolía, la libi-
do no podía ser desplazada hacia otro sujeto 
sino que se retraía sobre el ego y se identifica-
ba con el objeto perdido. De este modo, los 
reproches que se dirigen al objeto de deseo se 
revierten reflexivamente sobre el individuo, 
en otras palabras, se produce una regresión 
de la libido del ego. Por tanto, la melancolía 
desarrollará un sentimiento bipolar de amor 
y odio dentro del mismo individuo. Así, el 
estado de ánimo del melancólico oscilará en-
tre un sentimiento de amor de sí mismo para 
desligarse del ser amado y otro de odio para 
evitarlo. 

Freud amplía sus estudios sobre el sen-
timiento de culpa en su obra The ego and the 
id (1923). En este trabajo, Freud afirma que 

este sentimiento de culpa se genera desde la 
infancia a través del progenitor, insertándose 
en el superego. La figura paterna condicionará 
al individuo a elegir entre el afecto paterno 
o la renuncia a la satisfacción instintiva de 
su vínculo con la madre, y en función de su 
respuesta irá definiendo su superego, convir-
tiéndose éste último en el inquisidor de su ego 
cuando quiera satisfacer sus pulsiones instin-
tivas. El complejo de Edipo sigue las pautas 
de esta dinámica, según Freud: 

One may go further and venture the 
hypothesis that a great part of the 
sense of guilt must normally remain 
unconscious, because the origin of 
conscience is intimately connected 
with Oedipus complex, which be-
longs to the unconscious. (42) 

De este modo, el superego incrementará el sen-
timiento de culpa en el ego del individuo en la 
medida que ceda a las demandas del instinto. 

Al hilo del fenómeno edípico puede 
observarse que algo hay de ello en el primer 
relato de la segunda parte de la novela, “Esa 
vaca y yo”. Se trata sobre las inclinaciones 
hacia el bestialismo que tiene el protagonista 
hacia una vaca que le recuerda a su madre, 
fallecida en su infancia. Una vaca “blanca y 
sonrosada […] con tetas suavemente carmín, 
tembloteantes, densas, cuajadas, duras [...]” 
(58) que se asemejaban de manera asombrosa 
a su madre, un ama de cría asturiana “rubia y 
blanca [...] muy hermosa” (58), y que al verla, 
según confiesa el protagonista, le da “un vuel-
co el alma” (59). Este encuentro epifánico rea-
vivará un complejo de Edipo latente, desde el 
preciso instante en el que el protagonista sea 
consciente que echa de menos a su madre.	

Su confesión y su complejo de Edipo 
parecen estar íntimamente relacionados. 
Así lo indica Sharon Hymer en su trabajo 
Confessions in psicotherapy: “on an oedipal 
level, perhaps the patient secretly longed for 
her mother´s death. Guilt and unconscious 
need to be punished” (151). El protagonista 
del relato, un cuarentón urbano, presenta un 
cuadro melancólico con una baja estima de 
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sí mismo, “soy una ruina, una verdadera rui-
na humana” (55). A su vez, esto le provocará 
un complejo de culpabilidad que le obliga a 
confesar su perversión. No se trata tan sólo de 
cierta querencia a ser amamantado por una 
vaca directamente de las ubres, hecho que le 
recuerda su periodo de lactante con su madre 
ya desaparecida, sino que el confesante llega a 
identificar al animal con ella. 

El bestialismo, pese a su popularización 
en el imaginario cultural a través de la mitolo-
gía grecolatina, fue siempre considerado uno 
de los peores delitos junto a la sodomía, tanto 
por su reproche social como por su punibi-
lidad.13 Sin embargo, su persecución religio-
sa no se hizo efectiva de manera sistemática, 
según Pérez Escohotado, sino hasta 1530 de 
la mano de la justicia inquisitorial: “se inten-
sificó en la década de los cuarenta del siglo 
XVI y alcanzó su máxima curva a partir de 
1570, hasta mediados del siglo XVII, en que 
decrece la persecución” (153).14 Su práctica 
se concentraba mayormente en la sexualidad 
masculina, propiciada por el aislamiento geo-
gráfico o itinerante, y preferentemente en el 
ámbito rural.15 Pese a que el protagonista del 
relato de “Esa vaca y yo” es un hombre de ciu-
dad, y sus encuentros con el animal ocurren 
en un arrabal suburbano, la presencia de un 
establo es capaz de hacerlo retroceder a su in-
fancia y al “pueblo asturiano que [...] se halla 
cerca de Oviedo” (58).

Desde el punto de vista del psicoaná-
lisis, se trata de un individuo que sufre un 
escaso desarrollo psicosexual debido prin-
cipalmente a ese pronunciado “complejo de 
Edipo” en combinación con un cuadro me-
lancólico por la pérdida del objeto amado 
en su infancia, esto es, su madre. Su precario 
estado de salud obliga al médico a recomen-
darle que tome mucha leche y respire aire 
puro. En consecuencia, decide abandonar la 
ciudad, pero apenas llega a sus límites encon-
trará hospedaje frente a un establo y tendrá 
lugar ese encuentro epifánico con la vaca: 
“me dio un vuelco el alma” (51). 

La narración de ese encuentro a través 
de la confesión o verbalización le hará ser 

consciente de su mal, su infancia perdida. Él 
parece asociar de inmediato su desarraigo en 
la ciudad con el trauma de haber sido arran-
cado de los brazos de su madre y de su pueblo, 
en definitiva, de sus orígenes, “¡Mi pueblo y 
mi madre! ¡Mi fuerza antigua, mis posibilida-
des de una vida que no se han logrado!” (61). 
La vuelta al campo y su atracción por ese ani-
mal confiere al relato un contenido ancestral 
y primitivo que se relaciona íntimamente con 
el mundo de los instintos más primigenios. 
Pero sus inclinaciones hacia el bestialismo no 
sólo van asociadas a un regreso a la infancia 
feliz sino a una rememoración de la etapa edí-
pica, fase que no pudo superar por la precoz 
pérdida de su madre, y de ahí que por pri-
mera vez se exteriorice plenamente hacia una 
sustitución del objeto amado, en este caso, 
esta vaca. Ese ritual de mamar de las ubres de 
la vaca aliviará el proceso de melancolía que 
le ha acompañado a lo largo de su vida:

 
cuando me abrazo a ella y nos con-
templamos en silencio, después de 
tanta soledad, de tanta amargura 
como ha pasado uno ¡es de extrañar 
que sienta mi alma, sí, como una au-
rora amamantada en una noche páli-
da, azul, llena de salpicaduras de le-
che, de mil estrellas sabrosas, dulces, 
azucaradas y brillantes! (61)
 
Esta necesidad de revivir el proceso 

edípico se asocia con la llamada fase oral, 
según Freud, y en el texto parece manifes-
tarse en la madurez del protagonista. La fase 
oral se produce cuando el infante manifiesta 
su sexualidad hacia la madre a través de la 
succión del pecho materno.16 El mismo pro-
tagonista no sólo es consciente de ello sino 
que confiesa abiertamente el alivio sexual 
que le produce;

Sólo sé que en el momento de la su-
prema delicia de sentir el líquido nu-
triente, salvador, tibio, correr por mi 
garganta… y oigo allá dentro de mis 
entrañas un ‘¡Madre!… ¡Madre!… 
¡Madre!… ¡Madre!…’ que me consue-
la infinitamente. (60)
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 Este relato, aparte de concebirse como 
una confesión, supone un mecanismo de li-
beración de esa desviación de la norma so-
cial, tal como el mismo protagonista confie-
sa: “como yo creo que no es un vicio ni una 
aberración excesiva, cuento este episodio 
con un ansia de ser comprendido” (61).17 La 
pulsión de colocar su boca bajo las ubres de 
la vaca desencadena su libido pero también 
aflora un sentimiento de culpa, “y este es mi 
pecado,” (60). Si bien su acto de confesión le 
servirá como mecanismo liberatorio, por otro 
lado él mismo tratará de legitimar ese com-
portamiento desviado. El narrador reafirma 
su necesidad de mamar de esa vaca, como un 
acto similar al de un culto religioso en el que 
buscar consuelo: “el consuelo que otros hallan 
en estos casos en la religión, agarrados a un 
Cristo, a una Virgen piadosa…” (60).18 Igual-
mente echará mano de narrativas mítico-reli-
giosas como mecanismo de defensa que justi-
fiquen su tendencia mórbida a mamar de esa 
vaca, “yo había leído…que en el viejo Oriente 
la vaca tenía un sentido divino. Creo que es el 
mito de Isis…” (60).19 

Si la fusión de los niveles religiosos y 
psicoanalíticos en el ritual de la confesión 
de este lactante adulto actúa como un meca-
nismo liberatorio del instinto primitivo, este 
fenómeno se hará aún más patente en el si-
guiente relato que ocupa el presente estudio: 
“Infancia de Don Juan. (Cuadernos de un 
jesuita)”. En esta narración puede observarse 
cómo el tema de la confesión y la confluencia 
de los elementos místico-religiosos y psicoa-
nalíticos adquieren una mayor importancia, 
sobre todo, desde el momento en que el lec-
tor percibe que quien escribe y confiesa es 
un jesuita desengañado con deseos homo-
eróticos. Sin embargo, lo más extraño de este 
relato es que tratándose de un miembro de la 
Iglesia, lejos de hacer su confesión por me-
dio del ritual católico, el acto de escritura le 
servirá para expresar sus desasosiegos más 
íntimos como si estuviera frente al diván de 
un psicoanalista. 

La confesión de este viejo jesuita parece 
estar vinculada a un recuerdo fetichista de un 

acto sacrílego cometido por su gran amigo de 
la infancia en el seminario. Éste se había pos-
trado ante el altar de una imagen del Sagrado 
Corazón para masturbarse irreverentemente 
frente a él. Con el recuerdo de su amigo y de 
su acto sacrílego este jesuita en plena madu-
rez tomará conciencia de la represión sexual 
a la que ha estado sometido toda su vida por 
ocultar sus inclinaciones homosexuales desde 
su infancia.20 Su acto de escritura viene a con-
vertirse en una confesión, pero paradójica-
mente no religiosa, y donde pretende indagar 
sobre el origen mismo de su trauma. Se trata 
de un sentimiento de culpa sobre un pecado 
de pensamiento, jamás materializado, y que 
proviene de ese amor homo-erótico hacia su 
mejor amigo en el seminario. Se trataba de un 
varón joven que se identificaba plenamente 
con las características del arquetipo literario 
de Don Juan; andaluz, rebelde, trasgresor y 
paradójicamente el icono de la masculinidad 
por antonomasia.21 

Este relato trae igualmente a colación 
un capítulo controvertido en el imaginario 
popular y literario, como es la homosexuali-
dad dentro del seno de la iglesia, problemáti-
ca de la cual se tienen datos desde el Concilio 
de Letrán de 1147. Siglos después, el Concilio 
de Trento dispuso unas reglas de comporta-
miento inflexibles sobre este tema, y en las 
que se condenaba la sodomía duramente, y 
aún más entre sacerdotes, pasando dicho de-
lito progresivamente a la jurisdicción inqui-
sitorial desde los años treinta del siglo XVI. 
Su punibilidad podía oscilar desde la degra-
dación y escarnio al tormento o la pena de 
muerte. Francisco López de Villalobos, mé-
dico del emperador Carlos V, planteaba en su 
Sumario de la medicina (1498) que la homo-
sexualidad desde un punto de vista médico 
de la época, era como una enfermedad, de-
nominando a quienes padecían este supuesto 
“mal” como “aluminados”:

Padecen dolencia de ser putos, y es 
muy absurda y ciega, y desta diz en 
Italia que hay pestilencia; y en nues-
tras partidas, si no hay resistencia, en 
buenos y honrados se pega: aquestos 
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que desean ver y palpar la suzia lu-
juria de otros o dellos, y no pueden 
el su deseo acabar sin otros encima, 
deueislos curar con hambre y con frío, 
azotarlos, prendellos. (400)
 	
Por esta razón la persecución de la 

homosexualidad dentro de las instituciones 
civiles y eclesiásticas fue implacable, puesto 
que era concebida como una enfermedad, 
cuya peligrosidad radicaba en su carácter 
contagioso. Ese deseo que señala López de 
Villalobos de “ver y palpar la suzia lujuria 
de otros o dellos” (400) parece observarse 
en la relación simbiótica que se establece en-
tre el jesuita y ese joven don Juan del relato. 
El infante don Juan encuentra placer en su 
exhibicionismo desde el momento en que 
halla una respuesta receptiva y placentera en 
el voyeurismo del jesuita: “Ahora pienso (lo 
que me produce todavía intensa delicia) que 
él debía buscar en mí algo semejante a lo que 
postulaba de él” (69). Podría, en cualquier 
caso, hablarse de un narcisismo homo-eróti-
co por parte de Don Juan, que necesitaba de 
la mirada del joven jesuita. 

Por otro lado, y quizás sea lo más inte-
resante en este relato, la confesión como acto 
de escritura plantea igualmente una lectura 
místico-religiosa a la vez que psicoanalítica. 
El jesuita escribe su confesión con un lengua-
je religioso, pero invierte el discurso místico, 
sustituyendo el alma por la vertiente instinti-
va del cuerpo. El seminario parece funcionar 
como una metáfora, la prisión del cuerpo, y 
ese don Juan que se sale de ese cuerpo-semi-
nario al amparo de la oscuridad de la noche 
vendría a ser el alma mística que pretende 
unirse al mundo de los instintos que se ha-
llan tras las tapias del colegio en las noches 
plácidas de primavera, mientras el jesuita 
contempla ese ritual.

 
Yo no me asomaba las noches de tier-
no tempero hacia el jardín únicamente 
por respirar constelaciones y quietud 
lunar, ni por concertarme conmigo 
mismo, ni por obedecer mandatos de-
licados de soledad y retiro [...] sino me 

acodaba en la ventana para servir a al-
guien más que a mí mismo. A él. (71)

Por esta razón, no es extraño que Gecé, 
en la primera parte de la novela, “Umbral,” 
mencione a Santa Teresa.22 Tal como formu-
laba Michel de Certeau, el “cuerpo místico 
delimitado por la doctrina llama especial-
mente la atención sobre la búsqueda de la 
que él mismo constituye la meta; la búsqueda 
de un cuerpo” (86). En el relato del jesuita, 
puede observarse cómo el cuerpo de don 
Juan obedece a la inquietud de salir de ese 
cuerpo-seminario donde está prisionero, a 
la búsqueda del placer de otros cuerpos. Y 
ese “radicalismo místico” (75) del que ano-
ta el jesuita en su cuaderno, describiendo el 
acto masturbatorio de su amigo, viene a ser la 
culminación de la unión mística de esa otra 
vida exterior, ya que será esa precisamente la 
causa que le haga salir (su expulsión) a don 
Juan definitivamente del seminario, símbolo 
de esa prisión/opresión del cuerpo. 

Esa admiración del jesuita por su amigo 
irreverente don Juan parece revelar un deseo 
oculto y frustrado de haber querido identi-
ficarse con él. Mientras el jesuita se describe 
así mismo como “un maniático, insensible, 
egoísta, agrio”, por el contrario definirá a su 
amigo como un ser que “poseía radical hechi-
cería, sus diminutivos agitanados, su meta-
forismo chillón y lleno de salero” (72). En su 
cuaderno anota cómo la rebeldía de su amigo 
no sólo es admirada: “aquella mirada suya de 
triunfo y dominio” (75) sino que incluso llega 
a justificar su acto masturbatorio delante de la 
imagen de un Sagrado Corazón: “nadie com-
prendió aquella afirmación de poder a poder, 
de radicalismo místico. Sacrilegio que era, en 
rigor, un sacrificio [...]” (76). Igualmente el 
jesuita subrayará las sensaciones placenteras 
que le producía su actitud provocadora y de-
safiante de este don Juan en la obscenidad de 
su lenguaje y el uso de las blasfemias dentro 
de un seminario: “yo me ensucio en Dios, y 
en la Virgen, su madre y en el Copón divino” 
(73) o “a mí no me torea ni Dios” (74). En 
definitiva, parece como si para el jesuita, la 
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rebeldía de su amigo fuera la que él hubiera 
deseado tener o poseer, el encuentro con su 
otro yo. Tal vez por ello Gecé, al principio de 
Yo, inspector de alcantarillas aluda a Santa Te-
resa, intentando crear ciertas semejanzas con 
el jesuita y su otro yo objeto de deseo: “como 
decía Santa Teresa de su propio yo, aquel que 
buscaba su otro yo, que era Dios” (24).

Pero, además, la confesión del jesuita va 
a suponer la constatación de su desengaño del 
mundo espiritual y en particular, por el de la 
Iglesia, cuando reitera que ingresó en la Or-
den “por inercia”, y muestra su falta de con-
fianza en sus confesores y compañeros a la 
hora de tratar su problema; “yo se las pregun-
taría a mis superiores si los estimase” (75). Su 
única liberación será descargar su conciencia 
en ese proceso de escritura para que un posi-
ble lector pueda llegar a comprenderle en ese 
proceso de “he de confesarlo todo” (70). Este 
proceso de escritura, en definitiva supone el 
paso del confesionario católico al diván del 
psicoanalista como la vía alternativa para ali-
viar el sentimiento de culpa. 

Desde un punto de vista psicoanalítico, 
su confesión, a través del proceso de escri-
tura busca racionalizar un problema y con 
ello aliviar una neurosis compleja que le ha 
perseguido toda su vida. Los homosexuales, 
tal como anota Freud en su obra Tres ensayos 
sobre teoría sexual, “defienden calurosamente 
su licitud, otros, en cambio se rebelan con-
tra ella y la consideran como una obsesión 
morbosa” (9). Freud considera que pueden 
ser éstas meras manifestaciones episódicas o 
prolongarse toda la vida a raíz de un determi-
nado suceso como ocurre en el caso del jesui-
ta. Éste lo considera pecado y por ello siente 
remordimiento, “él era mi demonio, en que 
yo me ponía a rezar por desecharlo” (70). Sin 
embargo, Freud lo interpreta como una an-
siedad generada por un sentimiento de culpa. 
Desde esta perspectiva, siendo el protagonis-
ta consciente de lo abyecto de su inversión se-
xual, entrará en un proceso de melancolía, o 
pérdida del objeto de deseo, manifestándose 
unos síntomas de inhibición hacia el mundo 
exterior; “desde que se fue del colegio él, yo 

me apagué [...]. Me agrisé. Me fundí en el in-
color. Me desvanecí como una sombra en la 
pared [...]” (70-71). 

Tal como afirma Freud en su trabajo 
The Ego and Id,

 
If we turn to melancholia first, we 
find that excessively strong super-ego 
which has obtained a hold upon con-
sciousness rages against the ego with 
merciless violence, as if it had taken 
possession of the whole of the sadism 
available in the person concerned. (43) 

Esta melancolía derivará en un doble proceso 
morboso sobre la personalidad del protago-
nista, esto es, un amor-odio hacia ese objeto 
de deseo. Por un lado, se puede observar que 
hay un proceso masoquista sobre sí mismo de 
auto-conmiseración y, por otro, se manifiesta 
una proyección sádica sobre sus alumnos, a 
los que pega y maltrata cuando les recuerda 
de algún modo a él. 

Cuando sorprendo alguno de los chi-
cos de mi clase con alguna querencia 
insólita, extraordinaria o irrespetuo-
sa, soy implacable. Si es preciso, les 
pego, les martirizo con una rabia que 
yo mismo no me sé explicar… (75)

La eficacia del papel de la religión y su ritual 
de confesión en este relato parece quedar no 
sólo en entredicho sino que se expone como 
un dispositivo represor de los instintos, sien-
do la causa última de los trastornos neuróti-
cos en el individuo. 

Por otro lado, si en el relato de “Infancia 
de don Juan. (Cuadernos de un jesuita)” se ve 
en su protagonista una falta de confianza en 
la Iglesia Católica y en sus miembros, un caso 
semejante puede percibirse en el adolescente 
de “Apertura y extinción de luces”. Este relato 
parece articularse sobre un nivel literal y otro 
críptico-metafórico. El nivel literal se presenta 
ambiguo, y aparentemente la problemática gira 
en torno a un pecado no confesado por un ado-
lescente en plena pubertad y con los instintos a 
flor de piel. Su omisión en el confesionario es 
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no haberle contado al sacerdote que dispuso 
de una revista de contenido erótico-porno-
gráfico y esa ocultación le crea un sentimien-
to de culpa, al igual que la emergencia de sus 
instintos sexuales. El confesionario católico 
se presenta en este relato como el superego so-
cial que reprime la liberación de los instintos. 
Su necesidad de confesar a la criada lo que no 
ha hecho en el confesionario es lo que parece 
que va a erradicarle su sentimiento de culpa.	

Sin embargo, en un nivel metafórico en-
contramos párrafos problemáticos por su alto 
grado de ambigüedad que invitan al lector a 
pensar que el relato es la confesión de un ado-
lescente que narra su primera experiencia se-
xual de un modo ciertamente críptico. Gecé 
parece construir un relato en el que se busca 
la participación del lector, para que de este 
modo psicoanalice e interprete estos compo-
nentes crípticos y ambiguos de la confesión 
del adolescente. Cuando el protagonista de la 
historia narra, “Y me tiré de la cama y me fui 
a la cocina. Y me encontré a la criada lavan-
do. Y se lo conté todo,” (101), ese “contar” y 
ese “todo” pueden estar en relación con esa 
“punzante necesidad secretiva” (101). Podría 
interpretarse de este modo esa acción de con-
tar como una eyaculación y ese “todo” con la 
secreción del esperma. 

Igualmente, cuando el adolescente le 
cuenta ese “todo”, la criada parece verse ame-
drentada por el adolescente, “la mujer se puso 
a llorar de miedo de mí,” (101), y tal vez es 
porque se dirige sexualmente hacia ella y ha 
de someterse, dado que es una asalariada de 
la casa del protagonista. Esto podría invitar a 
pensar que la relación se ha consumado cuan-
do el protagonista habla de “[...] me sentí casi 
limpio [...] En seguida noté apetito. Nació en 
mi boca sonrisa. Y en mi ojo alegría,” (101), 
ya que sería extraño que una mera confesión 
de un pecado tan venial a una criada le dejase 
cierto estado de bienestar cuando no lo hizo 
el confesionario. El contexto podría sugerir 
que se trata de algo más que una descarga 
“secretiva” en pleno periodo de la puber-
tad. Esto podría reafirmarse con la posterior 
reacción del adolescente: “consolé a la criada 

dulcemente, con palabras de serafín esmeri-
lado, sin pus, sin mal olor” (101). Ese “pus,” 
el esperma ya liberado, y el “mal olor,” pro-
bablemente el sudor, y su acto de “consuelo” 
a la criada, como compensación por un acto 
sexual forzado, dan a entender que su expe-
riencia pudo ser un impulso deliberadamente 
instintivo que le anuló el mecanismo represi-
vo del superego.

Como se ha podido observar en estos 
tres relatos, más que una fusión de elemen-
tos religiosos con el psicoanálisis, Gecé pare-
ce plantear una nueva genealogía de la mo-
ral que va en conexión con una apología del 
mundo de los instintos. En 1928, Gecé publi-
caba en Revista de Occidente un interesante 
trabajo que bien podría servir a la hora de 
interpretar Yo, Inspector de alcantarillas.23 En 
este trabajo, llamado “Eoantropo: el hombre 
auroral del arte nuevo”, Gecé reivindica la idea 
de lo puro y genuino del mundo instintivo y 
como verdad última del ser humano, el homo 
elementalis (92). Su contenido, con cierta re-
tórica nietzscheana, preconiza un arte nuevo 
para una nueva edad, la del hombre auroral, 
“hemos visto a la nueva humanidad sumida 
en un baño abisal y profundo de lo primiti-
vo” (117). Ese homo elementalis que él sugie-
re parece revelarse como una propuesta de 
concebir un artista-hombre (básicamente en 
su pureza primitiva) en relación con un arte 
donde predomine la presencia del mundo de 
los instintos, “si previamente el homo euro-
peus buscó el chapuzón en lo elemental y pri-
mitivo, fue para vigorizarse, para sacudirse la 
blanda costra del XIX. Así se lanzó al deporte 
de la locura y el salvajismo” (114). Desde este 
punto de vista, Yo, Inspector de alcantarillas, 
pudiera ser un intento de ese nuevo arte que 
él preconiza en su trabajo “Eoántropo”. 

A modo de conclusión, podría decirse 
que el trabajo de Gecé, tal como se ha podido 
observar a lo largo de este análisis, parece que-
rer establecer una genealogía disidente sobre el 
cuerpo y de sus proyecciones instintivas a través 
del imaginario histórico cultural y de la moral de 
la España católica postridentina. El psicoanálisis 
en este trabajo aporta la relevancia del mundo 
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de los instintos insertándose en temáticas 
místico-religiosas con el elemento de la con-
fesión y el sentimiento de culpa como telón 
de fondo común. Tal vez, este resurgimiento 
del mundo de los instintos pueda verse en su 
contexto como una respuesta transgresiva ha-
cia la moral católica postridentina de la Igle-
sia en unos años políticamente efervescentes 
antes de la proclamación de la II República y 
en un clima de anticlericalismo. Igualmente, 
la influencia de los movimientos de vanguar-
dia, sobre todo el surrealismo y su particular 
querencia hacia la abolición del pecado, o ese 
afán de mezclar lo primitivo y lo castizo con 
el psicoanálisis hacen que se conciba Yo, Ins-
pector de alcantarillas no ya sólo como el pri-
mer libro surrealista español que acomoda las 
ideas del psicoanálisis freudiano, sino sobre 
todo como una alegato o manifiesto contra-
cultural que trata de socavar los cimientos de 
la moral sexual católica postridentina en una 
época particularmente tan conflictiva como 
interesante. 

Notas
1Usaré la edición de Edward Baker. Este autor 

parte de concebir esta obra desde la perspectiva de 
“‘resolver complejos’ psicosexuales, o para mayor 
exactitud, erótico-religiosos” (22). Precisamente, 
este trabajo sigue de algún modo los planteamien-
tos de Edward Baker. 

2La trayectoria del surrealismo en España fue 
corta, pero despertó una gran expectación en sus 
primeras fases. María Zambrano en su ensayo La 
confesión: género literario señaló que 

el surrealismo, a pesar de su carácter 
poético, no podía por menos de estar 
contagiado con las creencias más ex-
tendidas del momento en que nació, 
la creencia en que lo psíquico es la 
realidad humana y así los surrealistas 
se dedicaron a buscar ese centro, esa 
actividad originaria, por el camino de 
la psiqué. (94) 

Por otro lado no hay que olvidar la obra de Jesús 
García Gallego La recepción del surrealismo en 
España (1984), cuando afirma que “Lo que pre-
tendían los surrealistas era utilizar el arte y la li-
teratura sin ninguna preocupación artística, sino 
aprovecharse de ellos como medio de extender la 

subversión”(153). García Gallego igualmente reco-
ge la posición de Giménez Caballero en esta última 
etapa del surrealismo en los convulsos inicios de la 
II República, cuando Gecé 

llega al punto de considerar a los su-
rrealistas, no solamente responsables 
de los acontecimientos más subversi-
vos en el orden político y social, sino 
también, como verdaderos protago-
nistas de la decadencia y corrupción 
de las costumbres que según él se es-
taba produciendo. (101) 

Es precisamente en este momento cuando Gimé-
nez Caballero inicia sus contactos con el fascismo 
italiano. 

3El mismo Giménez Caballero señaló en los 
años ochenta que el influjo freudiano pesó más 
que el surrealismo: “Más que el surrealismo, reveló 
un influjo freudiano muy de moda en 1927 pero 
sirviéndome de él, al relatar, con delicada y alta li-
teratura, lo que profesores y psiquiatras tenían y 
siguen teniendo al alcance de sus diarias experien-
cias” (59-60 Memorias de un dictador). Igualmen-
te, en su obra Carteles (1927) incluirá dos reseñas 
hacia Sigmund Freud; la primera titulada “Totem y 
Tabú, por el profesor S. Freud” (161-162 Carteles) 
y la segunda “S. FREUD. ‘Psicología de las masas y 
análisis del Yo’” (163-164 Carteles). Igualmente, tal 
como recoge Enrique Selva, la fascinación por el 
psicoanálisis de Giménez Caballero es evidenciada 
en su correspondencia con su maestro José Ortega 
y Gasset (147).

4Adviértase que el mismo título Yo, inspector de 
alcantarillas se corresponde con el Ego, Super Ego e 
Id del psicoanálisis freudiano.

5Hay que advertir que la mayor parte de los es-
tudios críticos realizados hasta la fecha sobre Yo, 
inspector de alcantarillas, se han enfocado en re-
saltar los postulados psicoanalíticos, los cuales no 
dejan de ser por ello útiles a la luz de las evidencias 
que presenta la obra, tal como señalan los trabajos 
de Enrique Selva, María Pao y Dennis Nigel. 

6Véase Sexo e Inquisición Pág. 34-38.
7Véase The Ego and the id de Sigmund Freud. 

Págs. 12-27 
8Sesión IV celebrada en tiempo del sumo Pon-

tífice Julio III en 25 de noviembre de 1551.
9Véase también los entresijos de los debates en-

tre católicos y protestantes sobre este tema en El 
Concilio de Trento en la época del emperador Carlos 
V. Págs. 183 -89. 

10Desgraciadamente la parte final de Yo, in-
spector de alcantarillas, bajo el nombre de “Fichas 
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textuales”, no han sido lo suficientemente estudia-
das hasta ahora. El reciente trabajo de Andrew A. 
Anderson Ernesto Giménez Caballero: The Van-
guard Years, hace un detallado estudio sobre estas 
“Fichas textuales” que ayudan al lector a entender 
mejor la obra de Gecé y su relación con el surrea-
lismo y el psicoanálisis.

11Sobre el tema de la perversión sexual y su 
desarrollo durante los siglos XVII y XVIII, véase 
Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber. 
Págs. 48-60.

12De hecho Sigmund Freud afirma en su Tres 
ensayos sobre teoría sexual que: 

en circunstancias favorables, también 
el hombre normal puede sustituir du-
rante largo tiempo el fin sexual nor-
mal por una de estas perversiones o 
practicarla simultáneamente. En nin-
gún hombre normal falta una agrega-
ción de carácter perverso al fin sexual 
normal, y esta generalidad es suficien-
te para hacer notar la impropiedad de 
emplear el término perversión en sen-
tido peyorativo. (28) 

13La mitología greco-latina ofrece muchos 
ejemplos de relaciones de humanos con animales. 
Zeus se convirtió en toro para seducir a Europa, de 
águila para conseguir su propósito con Asteria, o 
de cisne con Leda, etc. 

14Los Reyes Católicos, según Pérez Escoho-
tado, dictaron un bando donde se equiparaba 
el delito de bestialismo en la jurisdicción civil 
al delito de herejía y de “lesa majestad”, impo-
niendo la máxima pena. Véase Sexo e inquisición 
(150-153)

15La fascinación de Gecé por lo rural y primi-
tivo ha sido recogido por José Carlos Mainer en 
su reciente obra, Casticismo, Nacionalismo y Van-
guardia: (antología, 1927-1935).

16Véase The Ego and the id de Sigmund Freud. 
Págs. 39-50 

17Recuérdese el mito de la loba, que amamantó 
a los fundadores de Roma, Rómulo y Remo

18Véase el doble papel de la religión a lo largo 
de la historia reciente en su entramado social. Pre-
cisamente Julio Caro Baroja señala en su estudio 
hasta que punto la religión, como fenómeno an-
tropológico, ha funcionado históricamente como 
un doble resorte, pendulando entre el consuelo y 
el freno (69-71).

19Los mecanismos de defensa, que fueron teo-
rizados por Freud, y desarrollados posteriormen-
te por su hija Anna, actuarán como bloqueantes 

cuando la ansiedad se haga insoportable para el 
individuo. Las estrategias de estos mecanismos de 
defensa se basan en la modificación, sustitución 
o distorsión de los deseos reprimidos, de manera 
que estas pulsiones puedan hacerse más llevade-
ras, y de este modo no incrementen el sentimien-
to de culpabilidad. En el caso del protagonista de 
“Esa vaca y yo” parece advertirse la confluencia de 
dos mecanismos de defensa. Por un lado, la regre-
sión del protagonista a un estadio anterior de su 
desarrollo psicosexual, la fase oral, pero también 
aparece la racionalización. Ésta opera en el sujeto 
tratando de dar una explicación lógica a un pen-
samiento o conducta, la relación que tiene con 
la vaca. Esta circunstancia le provoca ansiedad 
derivada de un sentimiento de culpa. Para justi-
ficarse a sí mismo por su relación zoofílica con 
el animal recurre a narrativas mítico-religiosas, 
refiriéndose a la vaca como animal sagrado en las 
antiguas civilizaciones orientales.Véase la obra de 
Anna Freud. 

20Ricardo Krauel opina acertadamente que el 
relato se articula sobre los ejes del acto masturba-
torio y el de escritura. Véase Voces desde el silen-
cio: Heterologías genérico-sexuales en la narrativa 
española moderna (1875-1975) de Ricardo Krauel. 
Págs. 172-178. 

21Los ensayos de Gregorio Marañón sobre el 
mito de Don Juan derrumbaron ese icono de mas-
culinidad y Gecé parece hacerse eco mostrando a 
su don Juan con una actitud trasgresora lindando 
entre lo narcisista y exhibicionista frente a los de-
seos homoeróticos del jesuita. Véase en Don Juan, 
ensayos sobre el origen de su leyenda. y “Más sobre 
Don Juan”, en sus Obras Completas.

22La intertextualidad en este episodio con la 
poesía de Santa Teresa parece evidente cuando 
Gecé en la construcción de este relato metaforiza 
el cuerpo con una prisión. El deseo de abandonar 
el cuerpo-prisión puede observarse en versos tales 
como “¡Ay! ¡Qué larga es esta vida, qué duros es-
tos destierros, esta cárcel y estos hierros, en que el 
alma está metida” en el famoso poema “Vivo sin 
vivir en mí” (481). Igualmente esa salida en la os-
curidad de la noche hace alusión a la poética del 
San Juan de la Cruz en poemas como “En una no-
che oscura” (261).

23El artículo “Eoántropo: El hombre auroral del 
arte nuevo”, inicialmente aparecido en Revista de 
Occidente, en su primer número de 1928, ha sido 
recogido recientemente Casticismo, Nacionalismo 
y Vanguardia : (antología, 1927-1935), editado por 
José Carlos Mainer.
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