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Después de la globalizacidn, la destruccion
de lo social en dos filmes argentinos:
Las viudas de los jueves y Carancho

Hugo Hortiguera, Griffith University (Australia)

Introduccién

“Existe actualmente la Argentina
como nacion?” (par. 1) se preguntaba el po-
litdlogo Oscar Landi desde las paginas de
Clarin, a mediados de 2001. Y mas adelan-
te, en ese mismo articulo, se interrogaba:
“Qué capacidad decisoria auténoma tie-
ne el Estado nacional sobre las cuestiones
centrales que hacen a la vida cotidiana de
la gente, el rumbo y destino mismo de la
Argentina?” (ibid).

Estas preguntas, segiin Landi, parecian
reiterar un tema que habia estado presen-
te en la discusion politica y el ensayismo de
los siglos XIX y XX en el pais. Dichas en el
contexto de 2001, a meses del estallido social
que sobrevendria en diciembre de ese aio,
no obstante, se cargaban de connotaciones
especiales y cuasi proféticas. Su reaparicion
en ese momento era sintomatica de una crisis
profunda de valores de la ciudadania, de sus
problematicos puntos de referencia, y de sus
difusos mapas subjetivos. El retiro del Estado
de muchas de sus funciones bésicas, producto
de una fuerte reestructuracion llevada a cabo
en los 90, estaba produciendo—en momen-
tos en que Landi escribia—la sensacion de
vivir en un impiadoso vacio. Lo que el poli-
télogo argentino percibia en su comentario
era el desgaste de las identidades colectivas
y del concepto mismo de pertenencia a una
nacion, entendida aqui como una asociacion
politica de personas inscritas en un mismo
sentido ético-politico que comparten ciertas
caracteristicas culturales.

En palabras de Landji, en la ultima déca-
da del siglo XX se fue conformando la imagen
de una comunidad quebrantada, expuesta a

los vaivenes de la globalizacién, con una eco-
nomia reglada por consultoras y organismos
internacionales que la habian empujado a ex-
tremos de insolvencia. De la nocién "nuestro
pais”, agregaba entonces, se habia pasado al
concepto de “riesgo pais”, que reflejaba lo que
la Argentina significaba para los acreedores
y los posibles inversionistas extranjeros. En
coincidencia con estas palabras, Beatriz Sarlo
afirmaria poco tiempo después:

The contemporary economic crisis
is, simultaneously, the crisis of capi-
talism and the crisis of the state. As
the political scientist José Nun puts
it: you can have a state without hav-
ing capitalist relations of production
and distribution, but you cannot have
capitalism without a state. Argentina,
however, belongs to this second and
impossible category of stateless capi-
talism. This dissolution of the nation-
al state does not follow a postmodern
pattern; rather, it has all the signs of
a post-paleo-modern impulse. On
the one hand, the provinces have re-
gained the sovereignty that in the
nineteenth-century process of nation
building they had entrusted to the
central government; consequently,
the federal government has lost its
power and is hostage to the many lo-
cal powers that reside, once again, in
the provinces, as they did before the
pacts that constituted the modern na-
tion. On the other hand, international
forces represented by foreign govern-
ments and world institutions such as
the IMF are decisive players in any at-
tempt to define what should be done.
(“Cultural Studies” 336)
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Curiosamente, unos meses mds tarde,
desde el mismo diario, Patricia Kolesnicov se
interrogaba por el lugar que le iba quedando a
la ficcion en tales circunstancias. “;La novela
argentina estd en crisis?”, titulaba en septiem-
bre de 2001. ;Como escribir en momentos
en que el pais parecia desintegrase y caerse a
pedazos, sumido como estaba en una de sus
peores crisis politico-econémicas? ;Podria
la ficcién recoger los jirones de nacién que
quedaban y recomponer el sentido perdido?
Leyéndolas hoy, a la distancia, es evidente que
ambas notas presagiaban la calamidad que se
avecinaba a fines de ese mismo afio y que ter-
minaria con el gobierno del Presidente Dr.
Fernando de la Raa (1999-2001).!

Como observa Beatriz Sarlo en otro de
sus trabajos (La ciudad vista, 92), una de las
consecuencias mas obvias de todo este pro-
ceso que trajo consigo la crisis de 2001—y
que todavia afirma percibir en momentos
en que ella escribe sus lineas en 2009—se
evidencia en la imposibilidad del Estado
por garantizar la paz y la seguridad entre los
miembros de la sociedad, dejando a su co-
munidad expuesta a agresiones y violencias
que ya no lograba controlar. Roto el con-
trato social implicito, el Estado ya no podia
hacerse cargo de aquello basico para lo cual
habia sido establecido. Hacia el comienzo
del nuevo milenio, contintia Sarlo, la socie-
dad habia estallado en multiples escenarios
y los lazos por los cuales se definia la per-
tenencia a una comunidad moderna habian
quedado profundamente lesionados.

Y en este contexto, cabria preguntar-
se, retomando los conceptos de Kolesnicov,
scomo reacciond la ficcién (y no soélo litera-
ria), enmarcada como estaba por un horizon-
te precario de expectativas que explosiona-
ban al mismo tiempo? ;Coémo daba cuenta de
estos cambios? Por cierto, si la ficciéon como
categoria es, como asegura Dessein (13), una
“construccion social’, serd a través de ella que
podremos observar el concepto que esa socie-
dad se fue formando sobre su realidad inme-
diata y los (nuevos) imaginarios que fue (re)
construyendo.

113

Ya en otra parte se ha mencionado in
extenso la llamativa apelacion al thriller folle-
tinesco que se fue generando desde las ins-
tancias mediaticas y los efectos que provoca-
ria en los productos ficcionales que hicieron
circular. Gracias a este recurso, se fue enfati-
zando un imaginario de hostilidad, desmem-
bramiento social y decadencia que termind
por contaminar gran parte del discurso cul-
tural de la época. Pero no voy a extenderme
aqui en este punto, por demds ya explorado
en esos otros escritos con amplitud. A ellos
remito (ver Hortiguera “El folletin delictuo-
s0,, “De la investigacion periodistica” y “Ar-
gentina violenta”).

Lo que en este articulo me propongo
analizar en particular, sin embargo, es la vi-
sion del espacio citadino que muchas de estas
nuevas ficciones, que acusan como nunca los
efectos de los cambios socio-econémicos que
se fueron produciendo en el pais, comienzan
a desarrollar en su produccién. En particular
(y quiero enfatizar esto), me interesa estudiar
como aquellas dos preguntas de Landi y Ko-
lesnicov que citaba al principio parecen buscar
respuesta en algunos productos filmicos de
los anos siguientes. En efecto, como vamos a
ver, algunas de las ficciones post-2001 parecen
atravesadas por un cierto vacio, una falla que
se instala en su discurso en distintos niveles.
En lo que se refiere a la anécdota, este quiebre
aparece muchas veces metaforizado como una
ciudad transformada en espacio de la devas-
tacion, como sitio que ha dejado de proveer
sentido a sus habitantes. La ciudad aparece
descrita como territorio enrarecido que ya
no es ni punto de anclaje ni puerto de desti-
no. Ha dejado de ser aquel lugar “del sentido
inscripto y simbolizado, el lugar antropologi-
co’, como dirfa Augé (Los no lugares, 86), en
donde se vive y en donde estan los relatos que
nos identifican. Se ha convertido ahora en un
pa(i)saje de la desolacion, en un no-lugar, en
un laberinto pesadillesco por el que discurre
una vida sin futuro y de la que hay que intentar
huir. (Drucaroff habla de “desierto” y no pue-
do dejar de evocar la famosa comparacion de
Borges del desierto como laberinto).
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Mientras tanto, en el nivel del discurso,
muchas de estas ficciones parecen ubicarse
en un espacio de incertidumbre, de ambi-
giiedad, en el filo mas agudo entre ficcion y
realidad. Como bien se podria preguntar Ko-
lesnicov, ;como dar cuerpo a un pais a través
de la ficcién cuando esa geografia se extravia
y se disgrega? Solo les quedaria a esos textos
afianzarse en el archivo del pasado reciente y
proyectar un modelo ficcional sobre una rea-
lidad que dia a dia parece diluirse.

Dentro de este marco conceptual, mi cor-
pus de trabajo seran dos peliculas argentinas
de mucho éxito, estrenadas con menos de un
ano de diferencia, casi a fines de la primera dé-
cada de este siglo, finalizando la primera presi-
dencia de la Dra. Cristina Fernandez de Kirch-
ner. Se trata de Las viudas de los jueves (2009),
dirigida por Marcelo Pifieyro (con adaptacion
de Marcelo Figueras y Pifieyro, sobre la nove-
la homoénima de Claudia Pifieiro [2005]); y de
Carancho (2010), dirigida por Pablo Trapero,
con guién del propio Trapero y Alejandro Fa-
del, Santiago Mitre y Martin Mauregui.”

En una primera aproximacién las dos
peliculas parecen muy distintas en lo referen-
te a su origen, su tematica y su factura estética.
Sin embargo, ambas tienen en su estructura
profunda una serie de elementos comunes
que nos hablan de un nuevo patrén socio-
espacial. Este darfa cuenta de una fractura
creciente de la comunicacién entre dos esfe-
ras, dos mundos, dos categorias de ciudada-
nos que, si bien comparten en principio una
misma topografia, van abandonando cada vez
mas ciertas caracteristicas culturales comunes
y una perspectiva ético-politica similar. Las
peliculas asi enfrentadas presentan una rela-
cioén contrapuntistica que evidencia un quie-
bre del imaginario tradicional, por el cual se
reformulan ahora las identidades de los luga-
res urbanos y de quienes en ellos habitan. Mi
objetivo sera analizar como estos dos filmes en
particular visibilizan los cambios producidos
en el pais. En este sentido, dos son los aspectos
que me interesa destacar en mi presentacion.
En una primera parte, examino cémo ambos
productos cinematograficos enfatizan casi
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desesperadamente su relacién con el “archivo”
periodistico o policial, producto tal vez de los
corrimientos que se produjeron en el terreno
de los medios de comunicacion de la época
(véase Hortiguera “Argentina violenta”). En
la segunda parte, detallo cdmo parecen apro-
piarse de los términos de la dicotomia sar-
mientina—siempre latente en la cosmovisién
argentina—para exteriorizar una serie de ima-
ginarios de la degradacion que se extienden al
seno mismo de la ciudad, declinacién que ya
no es percibida como una forma excepcional
y transitoria, sino definitiva.’

El despliegue de la referencia

Un elemento fundamental que me in-
teresa estudiar en primer lugar en estos dos
discursos filmicos, como decia mas arriba,
es su relacion mds o menos explicita con un
“archivo” al que se acude una y otra vez para
poder dar cuenta de la ficcion. Y ya veremos
como esta recurrencia termina funcionando
como disparador de la “biblioteca mental del
lector/espectador” y dirigiendo una lectura
muy particular de su entorno.

Si en el realismo clasico se intentaban
crear ficciones que parecian realidades gracias
a la manipulacién de todos los recursos posi-
bles de verosimilitud (Sibilia 223), ya a fines
de los 90 los medios argentinos ejecutaron un
desplazamiento particular. Con desenfado, se
comenzd a describir y a hablar de la realidad
con elementos tomados descaradamente de la
ficcion (cf. también Kogan y los varios traba-
jos de Hortiguera). Y mientras en los medios
informativos, por ejemplo, los imaginarios
ficcionales fraguaban las narraciones de la
vida cotidiana a extremos quizds nunca ex-
perimentados antes, inversamente, desde la
ficcion se fue dando paso a un renovado auge
de un realismo feroz. Este declaraba cada vez
mas abrevar en archivos policiales, en notas
periodisticas, en casos mediaticos escandalo-
sos y conocidos por su audiencia.

Esinteresante ver como este juego se haido
retroalimentando cada vez mds en estos ultimos
afios. Por un lado, como menciona Ferndndez
Pedemonte (97), el discurso periodistico acude
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a una estrategia de persuasion para revalidar
su cardcter verdadero. Esta consiste en una
vieja practica: colocar lo nuevo en modelos
situacionales muy conocidos por su audien-
cia, por ejemplo, los clichés y guifios de mu-
chos relatos policiales clasicos, fendmeno que
lo vuelve en algo relativamente familiar. Por
otro lado, el discurso de ficciéon apela como
nunca a un repertorio muy particular, esto es,
a evocaciones de hechos locales muy conoci-
dos y relativamente recientes que colocan a su
audiencia en un espacio de familiaridad que
se recrea en experiencias compartidas por la
comunidad.*

Los ejemplos son muchos, exceden los
limites de este trabajo y merecerian un es-
tudio aparte, por la diversidad de ambitos
en que se han ido produciendo en radio, te-
levisién, cine y literatura. No obstante, lo
significativo de muchos de estos productos
esta dado por el empeiio declarado desde sus
limites paratextuales por dar a conocer a su
audiencia el origen de sus historias. Lo que
sin duda resulta sugestivo en muchas de estas
textualidades ficcionales es ese “despliegue de
la referencia’; esto es, esa insistencia por enfa-
tizar la relacion de los textos (entendido aqui
en su mas amplio sentido) con esos fait div-
ers y/o casos criminales de fuerte conmocion
mediatica.

Si al principio del milenio la Argentina
parece disolverse en una serie de crisis reite-
radas que termina alterando toda su estruc-
tura o armazdn institucional, la ficciéon que
en ella va a florecer se ancla paraddjicamente
en y se aferra a los despojos de los archivos
(periodisticos, juridicos, policiales) del pasa-
do local inmediato que una audiencia cada
vez mas mediatizada conoce muy bien. So-
lamente a partir de ellos se puede crear una
linea ficcional que engendre una ilusién de
sentido en medio de una realidad deterio-
rada. Se apunta asi a la construcciéon de un
espacio que plantea el problema ya clasico de
la representacion del mundo en el discurso y
que expone las anomalias de dos logicas que
son, obviamente, incompatibles. La ficcion se
va armando a partir de desechos discursivos
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del pasado que buscan en forma desesperada
traer un orden a un mundo que parece dis-
gregarse en forma irremediable. Por medio
de la reunion de esos fragmentos la ficcion
intenta retornar a una unidad que se resiste
en el afuera textual, como si con ello quisiera
ponerse a salvo esa otra realidad.

Al enredarse en semejantes artilugios, a
veces se provoca un juego particular en el que
no es posible discernir lo que me atreveria a
denominar como una “sinceridad paratex-
tual’, pero que expone “las problematicas in-
serciones de un plano de la narracion en otro
plano” (Block de Behar 126). Un caso quizas
llamativo lo tenemos con la novela Un crimen
argentino (2002) de Reynaldo Sietecase. En
toda la parafernalia epitextual que acompa-
16 el lanzamiento del libro, el autor declara-
ba haber recurrido al expediente judicial y a
otros tipos de documentacion oficial para ar-
mar su historia, basada en un famoso crimen
(real) ocurrido en la ciudad de Rosario, en los
afos 80. Sin embargo, en el peritexto de su
novela, el autor se interna en un espacio con-
tradictorio, al afirmar que “[lJos personajes y
situaciones de [su] libro pertenecen al mun-
do dela ficcion” (235).° Esta declaracién de su
“pertenencia genérica” que esta repetida frase
introduce, y que colisiona con lo declarado
por el autor en todos sus comentarios meta-
textuales, permite colocar al texto en un espa-
cio ambiguo en donde se desvia el horizonte
de expectativas que el lector ira construyendo
de la recepcion del texto ficcional. Al fin de
cuentas, la sospechosa filiacion acerca de los
“origenes reales” de la historia multiplica su
atractivo comercial.

La novela Las viudas de los jueves, de la
argentina Claudia Pifieiro, en el cual se basara
el filme de Pifeyro, parece elegir internarse
en este ambito de la ambigiiedad también.
Premio Clarin-Alfagura de novela del afio
2005, la historia describe en detalle la vida
cuasi idilica de un grupo reducido de fami-
lias argentinas que viven en un barrio privado
en las afueras de Buenos Aires. La aparente
placidez del lugar se vera interrumpida una
maiana cuando se descubren tres cadaveres
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flotando en la piscina de una de las casas. El
hallazgo conmueve a toda la comunidad y
quedard caratulado de inmediato como acci-
dente. Sin embargo, una sombra de sospecha
recae sobre esas muertes y desde la narracién
en primera persona conducida por una de las
protagonistas se nos iran revelando las posi-
bles causas y explicaciones.

El relato, al decir de Kogan, se presen-
ta como una narracién hiperrealista. O para
retomar un frase de Sarlo en “Literatura bien-
pensante” referida a otro texto de la misma
autora, se exhibe como una novela “[v]olcada
enteramente hacia el afuera” (par. 5) extratex-
tual. En efecto, muchos de los detalles que se
describen podrian ser leidos a contraluz de
las noticias periodisticas que circulaban por
esos afos sobre algunos casos indescifrables
que habian ocurrido en esos barrios cerra-
dos de la periferia porteiia, (Kogan la llama
“novela para lectores de diarios” (par. 8)).
Entre esas informaciones, quizas la mds im-
portante, por la trascendencia que tendra en
su circulacién, serd el eco de la muerte (real)
de Maria Marta Garcia Belsunce, ocurrida en
una urbanizacién privada en 2002.°

Y aunque Pifieiro negara en reiteradas
ocasiones su inspiracion en ese caso concreto,
lo cierto es que esos desmentidos funcionaron
muy bien para despertar el saber lateral en sus
lectores y como método para promocionar el
texto y acrecentar sus ventas.” Si bien la autora
se encargd de subrayar el origen absolutamente
ficcional del texto con una nota a su comienzo
que deslindaba responsabilidades ante posi-
bles coincidencias con la realidad (“Todos los
personajes y situaciones narrados en esta no-
vela son frutos de la imaginacién, y cualquier
parecido con la realidad es mera coincidencia”
(10).) las asociaciones que la prensa, la publi-
cidad y la critica instigaron y acentuaron en la
mente de los lectores ya estaba hecha.® Al fin
de cuentas, en términos retdricos, la negacion
publica presuponia la presencia de una tesis
contraria manifestada por otros actores so-
ciales, o implicita en la opinion general, como
efectivamente ocurrié con el boca a boca del
texto desde su aparicion en el mercado.
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En tanto, su version filmica, estrenada
en 2009, reiteraria una dindmica similar. Pre-
cedida, en forma coincidente, por una serie
de crimenes extraios ocurridos también en
barrios cerrados—y en la mayor parte de las
veces no resueltos—la pelicula no desaprove-
ch¢ la publicidad que la conmocién de todos
estos asesinatos misteriosos reales venia pro-
duciendo en el ptiblico en general. Y con el fin
de satisfacer una cierta curiosidad morbosa
extra-filmica, se vendia como el retrato que
mostraba cémo vivian en aquellos lugares
idilicos y suntuosos los sectores verniculos
enriquecidos durante los 90, causantes de
una de las mayores crisis de la historia argen-
tina reciente y asociados con crimenes nunca
aclarados (como ejemplo, véanse los comen-
tarios en Lazzaro).

Por su parte, Carancho, elegida en oc-
tubre de 2010 por la Academia de las Artes
y Ciencias Cinematogrdficas de la Argentina
como precandidata del pais para el Oscar
2011, también parece reiterar ese vuelco ha-
cia un afuera extratextual, siempre a través
de una relacién de autorreferencialidad de/
con los medios, y jugar con cierta indetermi-
nacion de su estatuto tipologico.’ En efecto,
el filme se presenta como un asunto acerca
de los accidentes viales en Argentina y la co-
rrupcién que se esconde detras del negocio
de las indemnizaciones, evocando con su
historia, otra vez, un caso muy concreto y co-
nocido por la audiencia. “Quiero que el film
proponga un debate sobre todo el universo
absurdo, aunque muy cercano a la realidad,
que rodea a los accidentes y que es descomu-
nal” (Amondaray, par. 4. Mi énfasis) explica-
ba su director y co-guionista, Pablo Trapero,
en una entrevista a La Nacion en las visperas
de su estreno.

La pelicula se abre con un collage de
imagenes fotograficas en blanco y negro
que sugieren un accidente automovilistico:
fragmentos de vidrios sobre el pavimento,
una mano, un pie, un zapato, un coche dado
vuelta, una cinta de radiador. A éstas le si-
gue una frase que, fondo de sirenas inclui-
do, se instala en un espacio informativo, al
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mencionar cifras estadisticas sobre la canti-
dad de personas que mueren a diario en las
calles y rutas argentinas:

22 muertos por dia. 683 por mes. Mas
de 8.000 por ano. 100.000 muertes en
la ultima década. En Argentina los
accidentes de transito son la princi-
pal causa de muerte en menores de
35 anos. Esto sostiene un millonario
negocio en indemnizaciones.'

Al margen de la imprecision de los da-
tos," la pelicula parece coquetear con un cier-
to grado didactico, expresar un relativo men-
saje civico, o inclusive proponerse seguir una
linea documental, que pronto se desvirtuara
y abandonara para pasar a un plano entera-
mente narrativo. Vale la pena destacar aqui
que lo interesante en la recurrencia a este tipo
de procedimientos, que se juega en su aper-
tura articulando “indices de lo real”—o si se
quiere, “lecturas o miradas documentalizan-
tes” (Aprea 8)—radica una vez mas en los
grados de disonancia o anormalidad que pro-
voca en la audiencia, al exponer en su diégesis
légicas diferentes. Esto aparecerd subrayado
ademds por una enunciacion filmica propia
de estrategias documentales, como los mane-
jos desprolijos de una cdmara al hombro. ;En
qué perspectiva ponerse? ;Como leer/ver lo
que sigue al anuncio estadistico?

La historia de Carancho gira alrededor
de Sosa (Ricardo Darin), un abogado que ha
perdido su matricula de manera poco clara. La
anécdota se inicia en momentos en que Sosa
trabaja para un oscuro estudio juridico disfra-
zado como una supuesta fundacién que ayuda
a las victimas de accidentes de transito. Mien-
tras espera recuperar su matricula, su funcién
consiste en encontrar posibles clientes en la ca-
lle, guardias de hospitales y comisarias. O bien
los crea a medida, quebrandoles los huesos y
presentandolos como accidentes automovilis-
ticos. Una vez identificados los damnificados,
organiza el reclamo de indemnizaciones a las
compaiiias aseguradoras, ya sea con la ayuda
de testigos falsos, ya con la colaboraciéon de
policias o paramédicos corruptos. En uno de
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sus recorridos por las escenas de los accidentes,
conoce a Lujan (Martina Gusman), una joven
doctora recién llegada del interior que trabaja no
solo en la guardia de un hospital sino también en
una ambulancia de un servicio de emergencias.
Con el tiempo, ella se enamorara de Sosa y des-
cubrira de a poco sus manejos turbios. Y si bien
tratard en un principio de mantenerse dentro de
los pardmetros éticos, pronto quedara involu-
crada en sus actividades ilegales.

Una vez mas, el relato viene precedido
de toda una serie de declaraciones de su di-
rector y sus actores que fueron construyendo
un referente muy especifico y proponiendo
una lectura particular de la pelicula (véanse,
por ejemplo, las entrevistas al director y al
protagonista en Amondaray; Kairuz, “La am-
bivalencia”; Lerer, y Ranzani). En el caso que
me ocupa no son solo los accidentes de tran-
sito y las muertes que en ellos se desarrolla,
sino toda una industria judicial corrupta que
se mueve a su alrededor. El fraude al seguro
parece estar en el eje argumental de la peli-
cula. Algo similar parece darse en Las viudas,
con el suicidio de los tres hombres presenta-
do como accidente para dejar a sus familias
cubiertas ante la hecatombe econdémica que
sobreviene a la partida de de la Raa.

Gracias a estas declaraciones de los pro-
tagonistas que retoman otra vez cierta narra-
tiva periodistica reciente, el discurso filmico
establece de inmediato relaciones especiales de
trasvasamiento con el discurso “de lo real’, al
apelar una vez mas al saber lateral del especta-
dor que le permite reconocer en el argumento
un caso policial muy comentado en su momen-
to, como lo fue el rotulado por la prensa como
el del “Rompehuesos”. Leer la descripcion del
caso policial (real) en los archivos periodisticos
es colocarse ante un resumen de los aspectos
filmicos mas importantes.'> En este sentido,
habria que preguntarse, junto con Mendes Ra-
malho, si esto que el filme nos entrega no es la
unica forma que nos queda de realismo posible
en circunstancias en que el imaginario mediati-
co se ha vuelto omnipresente.

Asi, de esta forma, se irian articu-
lando ficciones especificas de lo real, pero
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siempre mediadas por los medios. A través
de una declaracion publica mds o menos ex-
plicita en algun lugar de su espacio epitex-
tual (como vimos, la declaracion de Pifeiro
acerca del origen ficcional de su texto, pero
aprovechandose de la publicidad creada por
un caso concreto; o la recurrencia de la criti-
ca a evocar ciertos asesinatos en el estreno de
Las viudas o de Carancho; las alusiones esta-
disticas de Trapero; o las reminiscencias del
caso del “Rompehuesos”), estos filmes van es-
tableciendo entonces todo un entramado de
relaciones permanentes con otros textos pe-
riodisticos de la cultura que tiende a provocar
un sutil efecto documentalizante.

Estos mecanismos semi6ticos de fami-
liarizacién que introducen algunas de estas
aserciones o las asociaciones implicitas que
despiertan algunas de sus practicas discur-
sivas con el registro documental (los movi-
mientos irregulares de la cimara de Trapero
o las cifras estadisticas de los accidentes viales
con las que abre sus imagenes, por ejemplo)
son verdaderos dispositivos escénicos. Son
performances que colocan las condiciones de
produccién de la enunciacién en un espa-
cio ambiguo en el que se enturbian algunas
reglas implicitas de la ficcién pero también
de lo informativo. Se presentan asi como un
punto de vista documentado sobre un paisaje
discursivo en el que parecen cuestionarse las
fuerzas y limites textuales. Esta sutil practi-
ca de fusiones que borronea los limites entre
informacion y ficcion se convierte asi en un
elemento clave para entender la configura-
cién de las matrices mentales con las que la
audiencia comienza a percibir, como demos-
traré en mi proxima seccién, una realidad
particular de lo urbano, en cuyos limites se
ird conformando un nuevo desierto, enten-
dido aqui mds como mdquina discursiva que
como experiencia sensible.

Visiones de una destrucciéon mi-
toldgica

Senala Garcia Canclini que tres son
las posibles perspectivas que se han seguido
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tradicionalmente para definir y delimitar “la
experiencia de lo urbano” (69-71). Mientras
que algunas teorias la explican en oposicién
a lo rural, como todo aquello que no es el
campo, otras apuntan ya a criterios geogra-
fico-espaciales (como dimensién extensa y
socialmente densa en la que se concentran
individuos heterogéneos), ya a parametros
econdmicos (como resultado del desarrollo
industrial o la concentracion capitalista).

Pero cualquier definicién que tome-
mos, contintia Garcia Canclini, no puede
dejar de lado dos caracteristicas fundamen-
tales: por un lado, “la densidad de interac-
cién” que ocurre en su geografia, y por otro,
“la aceleracion de intercambio de mensajes”
(71) que se suceden y entrechocan alli. Las
ciudades, nos dice, son mucho mds que una
forma particular de ocupar el espacio. Puede
decirse que son territorios en donde ciertos
fendmenos expresivos colisionan con la ra-
cionalizacién, o mejor, “con las pretensio-
nes de racionalizar la vida social” (72). Con
esta vision parece coincidir Adrian Gorelik,
cuando observa que

la grilla de calles regular amanzanada,
tan repudiada por su monotonia y por
su funcionalidad a la racionalizacién
capitalista del territorio [...] fue a su
vez la marca de la voluntad politica
del estado por guiar la expansion, y al
hacerlo oficié de via de propagacion
del espacio publico a toda la ciudad,
de medio de integracion potencial de
los nuevos sectores populares al cora-
z6n urbano, convirtiendo toda la ciu-
dad en un tablero de mezcla cultural,
de simultaneidad social y manifesta-
cion publica, de fiesta y de protesta.
(“Ciudad’, 17)

No obstante, uno de los problemas mas
serios que estas explicaciones conllevan es
que todas ellas pueden ser consideradas teo-
rias fallidas. En efecto, nos dan respuestas
parciales que, al no articularse en una defini-
cion unitaria y adecuada del espacio urbano,
no sirven para entender esa heterogeneidad
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multicultural que lo atraviesa. Quizas, con-
cluye Garcia Canclini (77), la solucién pase
no tanto por preguntarse por la especificidad
de la cultura urbana o su diferencia con la
rural, sino por indagar la simultaneidad de
multiples culturas y temporalidades que en-
trechocan en su ambito.

En los relatos fundacionales de la na-
cién argentina, Buenos Aires ha funcionado
casi siempre como una alegoria que encar-
naba la identidad nacional emparentada con
sus raices europeas, caracter que lleg6 en su
momento a limites casi miticos (para mas de-
talles, ver los trabajos de Gorelik y La ciudad
vista de Sarlo). Sin embargo, esta condicién
comienza a tambalear en los ultimos treinta
afos y eclosiona en forma muy particular
con el cambio de siglo. En este sentido, uno
de los aspectos mas sorprendentes de las dos
peliculas que menciono aqui esta dado por
la mirada particular que ambas tienen sobre
esta nueva Buenos Aires atravesada por la
crisis. En verdad, en esta visién parece ins-
cribirse un principio que se opondria a una
concepcion pluricultural y multiétnica que
tradicionalmente se le ha asignado a Buenos
Aires desde fines del siglo XIX, a esa socie-
dad “homogéneamente heterogénea” que
describia Sarmiento (Gorelik, Miradas 75)."
La ciudad aparece ahora, en estos productos
filmicos, despedazada en forma contunden-
te, atravesada por una incisién que separa
en forma tajante dos formas de entender y
vivir en la metrdpoli: una, de carton piedra,
disneylandificada (a falta de mejor término)
y escenograficamente cerrada, en Las viudas
de los jueves; otra, como lugar barbaro, aluci-
nante y abandonado por las élites vernaculas,
pero abierto y por donde sélo puede circular
la pobreza, en Carancho.™

En efecto, en un primer acercamien-
to, ambas muestran mundos aparentemente
diferentes, alejados, desintegrados, con tem-
poralidades distintas que no logran cuajar
totalmente en el mismo ambito citadino, a la
vez que evidencian la absoluta certeza de una
endemia croénica: la conviccién irremediable
de la falta de actores politicos o sociales que
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puedan recomponer, en un giro novedoso y
osado, su geografia fracturada. Lo inédito de
estas representaciones es quizas el reconoci-
miento de que estas cisuras, consentidas aho-
ra por la politica y la sociedad, se han conver-
tido en mojones definitivos del espacio local.
Aceptadas como una parte habitual del pai-
saje cotidiano, estas grietas que las peliculas
exhiben en la cartografia urbana significan el
fracaso irreversible de su sociedad y de las po-
liticas que en ella germinan. Ya no es posible
hablar de una “densidad de interaccién” (71)
como mencionaba Garcia Canclini, sino que
ahora se hace presente una “densidad de in-
trospeccion’, volcada siempre sobre si e impo-
sibilitada de ir mads alla de sus propios limites.

Y éste no es un dato menor, si tenemos
en cuenta que este concepto de fisuras, fisicas
e imaginarias, que dividen a la nacién viene
precedido de una larga tradicién que puede
remontarse—en lo cartografico—a la famosa
zanja propuesta por el Ministro de Guerra
Adolfo Alsina, bajo el gobierno del Dr. Nico-
las Avellaneda (1874-1880). Como se recor-
dard, hacia 1876 el ministro Alsina propuso
la construccién de una zanja de tres varas y
media de ancho por dos y media de profundi-
dad, y con una longitud de 610 km. (aunque
en la practica llegaron a 342), que establecia
una frontera de 400 kilometros de extension
para proteger los campos portefos de los te-
mibles malones indigenas. Se hacia un vacio
(la zanja) en el vacio (el desierto) para por un
lado demarcar los limites civilizados y por
otro separarse de la barbarie, que quedaba
afuera.”® Esta especie de remedo de Muro de
Adriano inaugur6 en el pais, si se quiere, in-
agotables topicos descriptivos espaciales que
terminaron cimentando un particular imagi-
nario territorial y social que, bajo diferentes
formas, volvera una y otra vez a lo largo de la
historia cultural argentina.'®

En este sentido, las peliculas que trato
aqui parecen ajustarse en primera instancia a
esta particular visién espacial, pero la zanja
esta vez se recorta dentro de los limites ciu-
dadanos a extremos inimaginables. Sin duda,
lo que resulta obvio en un primer visionado
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es la alteracion del mapa citadino, desplega-
do ahora como dos dreas urbanas asimétri-
cas, subsumidas en una ecologia cuarteada,
en la que se separan mundos ensimismados
y tiempos distintos que se dan la espalda en
forma definitiva.”” Es la constatacion sinies-
tra de una nueva forma de percibir la ciudad,
desarticulada por una grieta que encapsula
como nunca la contradiccion, la diversidad,
lo local y lo global. En efecto, en Las viudas
de los jueves se descubre y revela, como en el
famoso texto de Aldous Huxley, la burbuja
de un supuesto mundo feliz, perfecto y desa-
rrollado en donde la gente, recluida en una
jurisdiccion cerrada, se mueve ajena a lo que
ocurre mas alld de sus propios limites. Caran-
cho, en tanto, se regodea en la exhibicién de
aquello que ha quedado relegado a la reserva
salvaje, al afuera de aquellas urbanizaciones
de simulacro del primer mundo, y en donde
se desarrollan también nuevas formas de su-
pervivencia.'® Pero en ninguno de los casos
estos mundos parecen establecer intercam-
bios o interacciones entre si. Desde una pers-
pectiva complementaria, ambos filmes expo-
nen la fractura del entramado racional de la
vida social. El aislamiento se siente, como en
la zanja que proponia Alsina, total.

Buenos Aires como “no-lugar”

Y si, desde un punto de vista antropo-
légico, el lugar es, como ha sefialado Augé
“un territorio retdrico, es decir, un espacio
en donde cada uno se reconoce en el idioma
del otro, y hasta en los silencios: en donde
nos entendemos con medias palabras” (“So-
bremodernidad”, 128) la Buenos Aires de la
primera década del nuevo siglo se aparece en
las peliculas mencionadas como un ambito
en donde esa lectura ya no es posible. Un agu-
jero negro se va haciendo cargo del espacio
ciudadano y vaciandolo de sentido, o instau-
rando el sinsentido.

La consecuencia cultural mas obvia en
ellas es que ese universo de reconocimiento
en donde se juegan las relaciones, la identi-
dad y la historia de los sujetos ha dejado de
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existir. La idea de ese “algo en comun”, de ese
saber espacial, social e histérico compartido
ha cedido su lugar a una fractura irregular
que separa y ocupa territorios de lo que fue
alguna vez una geografia comun y en donde
los individuos se desplazan ahora sin relacio-
narse o acordando muy poco. Es el vacio en
medio de una profusién citadina ahora es-
pectral. Como diria Sarlo, esto constituiria no
tanto la creacién de un nuevo tipo de dimen-
sién publica, sino “the disappearance of the
means by which social and cultural conflict
might not only be repressed but also sublima-
ted into new forms of association and repre-
sentation” (“Cultural studies”, 338).

Asi, las fachadas europeizadas o ame-
ricanizadas en serie de las viviendas de Las
viudas, con sus jardines primorosamente cui-
dados, cubiertos con su ubicuo césped rye-
grass, y sus interiores color pastel en los que
predominan marmoles, boiseries, cristales y
muebles suntuosos, serd el decorado por el que
circularan personajes caracterizados por su
opacidad, su insinceridad y su imposibilidad
por entablar una comunicacion franca con el
otro, aun dentro de sus propias fronteras. El
brillo del exterior, sus frentes, sus jardines, sus
lagos y sus calles arboladas, en tanto, es quizas
lo mas llamativo de esos espacios de copia eu-
ropea o norteamericana por donde transitan
actuaciones sin matices, inexpresivas, casi en
sordina. En este sentido, la escena del cum-
pleafios tematico de Teresa (Ana Celentano),
que sirve, para presentar a los personajes prin-
cipales, resulta ejemplificante. Vestidos todos
de blanco, mientras en tono premonitorio Lala
(Gloria Carra) recuerda que es el color del luto
en la India, los invitados se mueven por los
jardines de la casa de grupo en grupo, en con-
versaciones intrascendentes e impulsados por
otros intereses: criticar (las amigas de Teresa);
encontrar algiin contacto que permita salir del
agobio de un desempleo vergonzante, Martin
(Ernesto Alterio); o cerrar un negocio, el Tano
(Pablo Echarri).

Los personajes aparecen asi como un
lienzo en blanco en el que se van pintando
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estereotipos y didlogos demasiado triviales
que exponen un mundo anodino propio de la
copia, signado por sus grados de alienacién,
hipocresia y neurosis. Nétese, como ejemplo,
la declaracién de principios del personaje de
Echarri, al comienzo del filme: “Cuando era
chico creia en la religién; después crei en
la democracia; ahora sélo creo en la guita
[dinero]”, frase con la que, paradéjicamen-
te, podria identificarse también Sosa, de
Carancho, abriendo toda una serie de ope-
raciones de distanciamiento que atenta con-
tra la identificacién o conmiseracién que el
espectador pudiera sentir por cualquiera de
los personajes.

Pero lo que vale la pena destacar entre
los elementos sobresalientes del filme es no
solo el particular ambito endogamico de las
relaciones, esa permanente y Unica sociabi-
lidad del “entre nos” que exhibe, sino tam-
bién el aire claustrofdbico de sus imédgenes.
Los habitantes que se mueven por el country
aparecen casi siempre en primeros planos
nitidos que definen su contorno, inmersos
siempre en un leve desenfoque del segundo
plano. Parecen figuras cerradas de una pin-
tura en la que nada contamina, desentona ni
distrae mas alla. Algo parecido reitera Trape-
ro en Carancho con su asfixiante tendencia a
utilizar una profundidad de campo reducida.
Nada de importancia puede existir mas alla
de los personajes o de su espacio inmediato,
ni tampoco vale la pena mostrar en detalle.
Son individualidades que se mueven sin salir
de sus burbujas.

Similar practica se observa con el mas
alld del muro de la urbanizacion al que apenas
escapan las familias de Pifieyro."” Es asi que su
exterior, en aquellos pocos momentos en que la
cdmara se atreve a salir de su perimetro amu-
rallado para acompaiiar a alguno de los perso-
najes, se intuye como trasfondo casi siempre
borroso u oscuro también, sélo alterado por
un trafico incesante y ruidoso, en continuo
movimiento. En esos territorios del afuera no
se pueden vislumbrar calles o lugares reconoci-
bles o iconicos de la ciudad. La famosa Buenos
Aires tal como la conociamos ha dejado de
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existir. Solo se veran de ella espacios de flujo,
siempre periféricos. Los coches van y vienen
por carreteras irreconocibles que traen a los
protagonistas, o entran y salen de esa fron-
tera marcada por la barrera y el guardia de
seguridad.

Asi, lo externo sdlo sera representado
en esas ocasiones por calles en penumbras
apenas iluminadas por los faros de los vehi-
culos que pasan, como la escena inicial con
Teresa, a quien vemos fumando en solitario
en su coche, estacionado en alguna calle de
la ciudad, mientras ruedan los titulos. En
otras ocasiones, se exhiben autopistas sin
carteles detras de amplios ventanales de algo
que se supone es una aséptica y deshuma-
nizada cafeteria macdonaldizada en la que
se oculta Martin para pasar el tiempo sin
que su familia sepa de su ominoso despido.
Otros episodios muestran al mismo Martin
forzado a frenar su coche en la ruta por una
imprevista hemorragia nasal que le impide
continuar su viaje, o detenido en medio de
un atasco a la entrada de una estacion de
servicio, mientras en la misma escena se ven
los perfiles impasibles de los choferes de los
coches vecinos y se escuchan de fondo las no-
ticias de la crisis politica de 2001 en sus ra-
dios. Pasar el tiempo en un lugar sin tiempo,
circular con desdén o desgano, detenerse por
circunstancias inesperadas, o quedar atrapa-
do en la ruta son las unicas acciones visibles
que ejecutan los personajes en el afuera de
su urbanizacion. Resulta interesante que en
la escena mencionada, Martin ni siquiera se
anime a mirar por la ventana de su coche ha-
cia el costado, porque, como sefala Svampa,
alli se esconde el peligro:

“Puertas afuera” sobrevuela la amena-
za difusa, el otro gana en opacidad y
espesor, se torna inasible y desconoci-
do, en un contexto de incertidumbre e
imprevisibilidad en el que lo diferente
se transforma muy rapidamente en
extrafio. Asi, el temor se exacerba y
se cristaliza en aquellas zonas oscu-
ras (puentes, accesos) donde los ries-
gos aparecen potenciados; zonas que
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emergen peligrosamente como una
“tierra de nadie”. (La brecha urbana,
72, énfasis original)

Otro tanto ocurre en la pelicula de Tra-
pero. En efecto, en Carancho, Sosa y Lujan
tampoco pueden traspasar los bordes de ese
pozo metafdrico en el que estan enterrados,
y en este sentido, las imagenes de descen-
so—en ascensores y escaleras—se multipli-
can en la pelicula. Y cuando lo intentan sé6lo
les espera la muerte. Encerrados a su manera
también ellos en las calles y avenidas oscuras
de San Justo, espacio pobre y también peri-
férico del conurbano bonaerense, sélo les
queda transitar en circulos una y otra vez por
lugares salvajes, salpicados por hierros retor-
cidos, construcciones abandonadas y cuer-
pos moribundos. Tuteandose con la muerte,
iran atravesando ese laberinto nocturno en el
que estan inmersos, para terminar mas lasti-
mados y heridos que antes. Néotense en este
sentido como las heridas de ambos, pero en
especial de Sosa, van en aumento a lo largo
de la historia.

Esta idea de lugar de circulacion ince-
sante en que se ha convertido la ciudad se
reitera varias veces en ambas peliculas, re-
forzando ademds la tnica razon posible para
moverse dentro de ella: la econémica (Svam-
pa 234). Los personajes de Las viudas sélo
cruzan su frontera por trabajo o “para fingir
que se trabaja’, como en el caso del Martin de
Las viudas. Para los personajes de Carancho,
mientras tanto, sus desplazamientos son mo-
tivados por la busqueda del negocio preciso
que les permita enriquecerse y escapar de la
reserva salvaje en la que estan atrapados con
sus vidas oscuras; y el color, la tonalidad y la
textura del filme asi lo subrayan.

Y si hay alguna otra escena que permi-
te ver lo que pasa en el mas alla de la cerca
de Las viudas es para mostrar un espacio
que se caracteriza siempre en términos de
inercia irrecuperable: el abandono, el estan-
camiento, el retroceso, tal como lo mostrara
también Carancho con su oscuridad, sus edi-
ficios derruidos y sus hospitales decadentes.
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Considérense en Pifieyro las imagenes ani-
malizadas de la gente revolviendo la basura
en el televisor mudo que mira Ronnie (Leo-
nardo Sbaraglia) en su dormitorio, o mas
tarde, pero ya con sonido, los episodios de
violencia en Plaza de Mayo a fines de 2001.
Recuérdese la escena en la que Trina (Vera
Spinetta), la hija de Martin, intenta sedu-
cir al guardia de seguridad junto al muro
mientras la camara asciende y deja entrever
al otro lado una calle desierta con coches
abandonados y casas modestas. Esas mismas
casas y esos mismos autos seran los repro-
ducidos por Trapero con su cdmara también:
barrios pobres, coches desvencijados que
apenas pueden desplazarse, sirenas lejanas,
calles sucias.

Una vez mas, como en el delirante pro-
yecto de Alsina, sélo se intuye un vacio que
se instala ahora a ambos lados de una omi-
nosa frontera interior, conformandose espa-
cios seccionados de tejido urbano. Son ima-
genes de una urbs interrupta encaminadas a
cartografiar una “ciudad guetoizada” (Reati
92) donde ya casi no quedan rastros de areas
urbanas intactas. S6lo se vislumbran restos,
retazos de comunidad, como esa ciudad re-
sidual que radiografia Trapero y de la que se
alimentan los caranchos del titulo.

La geografia urbana ha quedado redu-
cida asi a pa(i)sajes de la devastacién, como
esos corredores hospitalarios desvencijados
por los que circulan también los personajes
de Carancho, a espacios de la nada, limbo por
donde discurren vidas expuestas a algun pe-
ligro siempre latente. “No hay que exagerar.
Ya viste: acd no pasa nada’, le dira Teresa a
Lala cuando ésta le transmite sus temores de
que el country puede ser invadido por la gente
de la villa vecina y de que las autoridades no
puedan ayudarlos a repelerla. Mientras tan-
to, Lujan, desde Carancho, se vera expuesta
inclusive dentro del hospital a los golpes de
Casal, socio de Sosa. Todos parecen vivir en
una geografia urbana exasperada, al borde de
la disolucién. S6lo Mavi (Gabriela Toscano) y
su familia, en el desenlace de Las viudas, pa-
recerfan ser los unicos capaces de reconocer
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con amargura que la nada es lo inico que se
encuentra instalado a ambos lados del muro.
Y en este sentido, vale la pena destacar que
en ninguno de los dos filmes se nota la pre-
sencia, aunque sea indirecta, de una clase di-
rigente que se hiciera medianamente respon-
sable de algo. Las peliculas parecen sugerir
que nada puede esperarse de ellos. Queda a
los individuos encontrar salidas originales de
sobrevivencia, ya que el Estado ha terminado
por darles la espalda en forma definitiva.

“Van para capital? Me comunicaron de
la comisaria que estan todos los accesos ce-
rrados. Y que hay manifestaciones y saqueos
por todas partes. No es un buen dia para salir,
sefora’, les dice el guardia a Mavi y su familia
en forma admonitoria en la puerta de salida
del barrio. Pero en verdad, ya nada importa.
No importa de qué lado se esté. Ambos es-
pacios encubren una misma geografia trunca
en donde “el Estado ya no puede garantizar la
paz entre los miembros de la sociedad ni de
proteger a los agredidos, ni de evitar que unos
y otros se conviertan en agresores” (Sarlo, La
ciudad vista 92).

Conclusiones

Ya sea como sombra indistinguible,
como imagen borroneada en segundo plano,
como desierto o como simple rumor de fon-
do, la geografia urbana aparece siempre en
estos discursos como un escenario astillado y
vacio en donde se han debilitado los vinculos
que definian la pertenencia a esa comunidad
y al territorio que la contenia. La mirada so-
bre Buenos Aires que ambas peliculas propo-
nen queda reducida asi a una fantasmagoria,
a un lugar anémalo e impredecible en donde
s6lo parece haber quedado una oquedad. El
“malén” que tanto altera y preocupa a Lala;
ese “afuera” en donde se vende la droga que
compra Trina, o en donde vive el guardia que
la viola en Las viudas; o en donde se mue-
ve toda una estructura corrupta de policias,
abogados y médicos en Carancho no difiere
demasiado de lo que se esconde detras de
aquellas fachadas de cartén piedra del barrio
de Mavi y Ronnie. Esta en el “afuera” de sus

123

territorios, pero también estd dentro de la
muralla que ellos abandonan. La ciudad toda
se ha transformado ahora en una cavidad en
donde s6lo quedan iméagenes de una topogra-
fia arrasada. Todo ha quedado reducido a un
vacio al cuadrado.

Quizas, lo mas llamativo de las peli-
culas resida en que en ellas ya no hay ni si-
quiera intentos por preguntarse por qué, sino
sélo por mostrar un agujero negro en el que
ya no es posible encontrar una nueva mito-
logia que organice un sistema de creencias
y confiera un sentido a los actos cotidianos.
La Argentina reflejada en ellas se ha conver-
tido en un festival semidtico desquiciado y
sin sentido. Solamente quedan pasajes por
los que se transita en circulos una y otra vez,
pero sin escapatoria. La racionalidad que
alguna vez simbolizé la cuadricula porteia
con sus lineas de fuga ha cedido su lugar a
una logica del vacio instalado ahora en me-
dio de su geografia, obligando a sus habitan-
tes, atrapados en el fondo del foso, a ejecutar
movimientos radiales, repetitivos, autistas. Y
en este sentido resulta entendible el esquema
narrativo circular en que se regodean ambos
filmes, flashback mediante. Esto es obvio en el
caso de Las viudas, con una narrativa cruza-
da por la analepsis. Pero es mucho mas sutil
en el caso de Carancho cuando una imagen
fugaz muestra en su presentacion los mismos
elementos que encontraremos en su final: un
pie, vidrios rotos diseminados en el pavimen-
to, hierros retorcidos, un coche dado vuelta y
una cinta de radiador. Nétese una vez més la
alusion a lo circular.®

En sintesis, sila ciudad se caracterizé en
su momento por una densidad de poblacién
con altas tasas de interaccion y comunicacion,
lo cierto es que ahora ha quedado reducida,
en estos productos filmicos, a un espacio es-
curridizo, a un territorio que se diluye, des-
hace y hunde como topografia para conver-
tirse en mero espacio vacante, inundado sélo
por la anomia. La ciudad se ha hundido en la
famosa zanja de Alsina, que reaparece ahora
con paredes tan escarpadas que no permiten
la salida. O mejor atn: la ciudad es la zanja,
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o ha terminado fagocitada por ella, y todo lo
que ha quedado ahora es un vacio.

En esa sima se ha instalado para siem-
pre una fragmentacion naturalizada y acep-
tada como dato inmodificable de la realidad,
que pone al descubierto una disolucién de
vinculos y de sociabilidad que se denun-
cia como irrecuperable. Se podria decir que
Carancho y Las viudas, en este sentido, nos
hacen mapeos de un nuevo imaginario cul-
tural que nos habla de un adelgazamiento de
los espacios de encuentro, de un desencan-
to de lo politico y de un debilitamiento de
la seguridad ontolégica de sus ciudadanos y
de la confianza en sus instituciones. Parecen
hablarnos, en suma, de un mundo desencan-
tado de su presente, que siente que ha despil-
farrado su futuro y perdido para siempre el
sentido de sus actos.

Notas
'Unos dias antes de la Navidad de 2001, el en-

tonces gobierno del Presidente de la Raa, jaqueado
por la suspension del crédito internacional y por
los costos sociales que medidas econémicas dra-
conianas habian impuesto a la poblacidn, se vefa
obligado a presentar su renuncia. A partir de ese
momento, la realidad explotaria en la cara de mu-
chos argentinos. A su renuncia le siguié un turbu-
lento periodo de crisis institucional que duré casi
quince dias, marcado por la sucesién de cuatro
presidentes interinos: Ramoén Puerta, Adolfo Ro-
driguez Sad, Eduardo Caamano y Eduardo Duhal-
de. Este ultimo completaria el periodo de de la Ria
a partir del primero de enero de 2002 hasta el 25
de mayo de 2003, fecha en que asumiria el nuevo
Presidente Dr. Néstor Kirchner, elegido en eleccio-
nes democraticas en abril de ese mismo afo. En las
elecciones siguientes de 2007 lo seguiria su esposa,
la Dr. Cristina Fernandez, para el periodo 2007-
2011, en tanto su conyuge pasaba a ocupar el car-
go de Presidente del Partido Justicialista. El 27 de
octubre de 2010, el Dr. Kirchner moria de un paro
cardfaco. Para una brevisima contextualizacion
histérica de este periodo remito a la introduccién
de Hortiguera y Rocha.

*Marcelo Piefieyro (1953) debuté en la direccion
cinematografica en 1992 con Tango feroz: la leyenda
de Tanguito. Hasta la fecha lleva filmadas siete pe-
liculas. En su produccion se destacan, entre otras:
Plata quemada (adaptacion del libro homénimo de
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Ricardo Piglia), de 2000; Kamchatka, de 2002 (lleva-
daluego a formato literario por Marcelo Figueras); y
El método, de 2005, filmada enteramente en Espaia
y basada en la obra teatral El método Gronholm, del
catalan Jordi Galceran Ferrer. Por su parte, Pablo
Trapero (1971) ha producido y dirigido una larga
lista de peliculas, entre las que se destacan Mundo
gria (1999), El bonaerense (2002), Nacido y criado
(2006) y Leonera (2008). Carancho es su novena pe-
licula como director.

*Para un analisis del cine como construccién
de las imaginaciones espaciales de los individuos,
véase Braga e Vaz da Costa.

*‘Para mas detalles sobre este mecanismo en el
discurso periodistico y los efectos que produjo en
la ficcién de estos afios, ver Hortiguera, “Argentina
violenta”

Para mds detalles sobre el paratexto y en espe-
cial el peritexto y sus subdivisiones, véase Genette.

¢Si bien en la novela no se plantea un asesinato
sino un suicidio encubierto como accidente para
cobrar los seguros de vidas de los tres implicados,
mucha gente crey6 ver en ella algunas alusiones a
las circunstancias misteriosas que rodearon el caso
de Belsunce. Para un detallado recuento de este
caso policial, ver Hortiguera, “Productos mediati-
cos” y “Nuevo juicio”

’Por “saber lateral” entiendo aqui, adaptando
este concepto de Schaeffer (81), el conjunto de in-
formacion que no se desprende de lo representado
en forma completa, pero que el lector conoce a
través de su experiencia cotidiana con los medios
y que activa en su “biblioteca mental” frente a de-
terminados estimulos. Asi, cuando Mavi Guevara,
la narradora, menciona vagamente que

[e]l afio 98 fue el afo de los suicidios

sospechosos. El del que habia pagado

las coimas del Banco Nacién, el del

capitdn de navio que habia interme-

diado en las ventas de armas al Ecua-

dor y del empresario de correo pri-

vado que habia retratado el fotégrafo

asesinado, (105)
el lector argentino moviliza e identifica en su men-
te recuerdos concretos a los que esos sucesos se
refieren. Se desencadena asi todo el saber que el
lector nacional retiene de esos acontecimientos.

8Véase el “descargo” que la propia Pifeiro le

hace a Terrera sobre las relaciones con el caso Gar-
cia Belsunce y respecto del momento en que ella
comenz6 a escribir su historia. Para mds ejemplos,
véanse también los comentarios que desperté el
libro en la prensa y las conexiones que se hicieron
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con el caso Belsunce en Pérez Cotten, Terrera, y
las nota de Clarin “Claudia Pifieiro: No hice un
ensayo” y de La Gaceta, “Las viudas y el secreto”.
Por otra parte, no puedo obviar que muchas de las
descripciones de los personajes y acontecimientos
que se mencionan en el libro de Pifieiro parecen
seguir en paralelo el ensayo de Maristella Svampa
Los que ganaron (2001), uno de los textos clasi-
cos sobre estos enclaves. Y aunque Pifieiro negara
también que lo suyo es un ensayo, es indudable
que los nucleos tematicos y los protagonistas de
Las viudas muestra una influencia curiosa con los
nucleos temdticos del andlisis de Svampa, libro en
el que, sin duda, Pifeiro se documenté. La relacion
intertextual entre ambos textos es tan llamativa
que Las viudas bien podria considerarse por mo-
mentos como una “ilustracion ficcional” del libro
de Svampa.

°Su titulo alude a un ave carrofera de Argenti-
na, expresion con la que, a partir de esta pelicula,
se empez6 a identificar en la crénica policial y el
habla coloquial a los abogados especializados en
accidentes de transito que ofrecen sus servicios a
las victimas en momentos de mayor vulnerabili-
dad. “Pero este uso de la palabra carancho es un in-
vento de la ficcién, aunque mucha gente ya parece
haberla incorporado como un término preexisten-
te” (par. 1) explica Pablo Trapero en Kairuz.

""Nétese que Las viudas coquetea con un simi-
lar “efecto documental” en su comienzo, al indi-
car la fecha exacta a la que se remonta la historia:
“Madrugada del 17 de diciembre de 2001”. Lo que
vamos a ver entonces, pareciera decirnos el filme,
es un ejemplo ficcionalizado del caos que sigui6 a
la crisis de 2001 en ciertos sectores sociales.

"Un repaso ligero de los numeros demuestra
alguna inexactitud en los célculos.

12ZVéase como ejemplo el detallado recuento del
modus operandi en “Las andanzas del Rompehuesos”

®No ignoro que esta visién no ha sido siem-
pre asi. Recordemos como a partir de La cabeza
de Goliat, de Ezequiel Martinez Estrada, la ensayis-
tica y la novelistica argentinas van conformando
también una invencion de lo urbano como lugar
bérbaro, y ya no tanto como reducto civilizado.
Piénsese en autores como Giinter Rodolfo Kusch,
Ernesto Sabato o Eduardo Gudifio Kieffer, para
nombrar unos poquisimos ejemplos.

“Para el concepto de disneylandificacion, véa-
se la muy interesante entrevista de Tercco a Zaida
Muxi.

“Ver Rodriguez, “Prehistorias argentinas” y
“Sarmiento en el desierto”
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!Para el concepto de “ciudad cuarteada’, véase
Svampa, La brecha urbana 16 y Los que ganaron
53.

No ignoro que el mal llamado “desierto ar-
gentino” es en realidad una mdaquina discursiva,
relacionada mas con el orden de lo dicho antes que
con una experiencia real y concreta, como sefia-
la Fermin Rodriguez (Nunez). Es obvio, nos dice,
que al adentrarse en él cualquier viajero explora-
dor podia reconocer que ese espacio que se supo-
nia vacio estaba ocupado por una serie abundante
de elementos y fendmenos de la experiencia sensi-
bles (como la existencia de las propias poblaciones
autdctonas, por ejemplo) que cuestionaba la sola
idea de desierto. No obstante, mediante un largo
proceso de repeticion e insistencia diversas textua-
lidades fueron construyendo este territorio como
un vacio que necesitaba ocuparse. Asi, ese espacio
supuestamente desértico provocéd una multiplica-
cién infinita de discursos que enfatizaban la exis-
tencia de una geografia extendida e ilimitada. Se
la vaciaba, entonces, para reponer en ella una falta
alli donde nada faltaba.

¥Resulta interesante que una pelicula anterior
de Pifieyro, El método, mantenga una divisoria es-
pacial similar. Toda la accion del filme ocurre den-
tro del edificio de oficinas de una misteriosa cor-
poracién en Madrid. A ellas asisten siete personas
que han sido invitadas para una ultima entrevista
en la que sera selecciona una de ellas para ocupar
un puesto laboral en la empresa. Mientras tanto,
en las afueras del edificio se lleva a cabo una mani-
festacion de protesta en contra de la globalizacién
y de una reunién del Fondo Monetario Internacio-
nal y del Banco Mundial.

“En la novela de Pineiro existen algunos atis-
bos de salida. Recuérdese, por ejemplo, el viaje
de Virginia hacia la “barriada satélite” y humilde
de Santa Maria de los Tigrecitos, en donde viven
aquellos que trabajan en el country (Cf. capitulo
15). Curiosamente, en la pelicula, el barrio aparece
rebajado a la “Villa de los Tigrecitos” y no se ve
ningun contacto con él.

YPodrian leerse las imdgenes iniciales de
Carancho como las escenas en las que Sosa y Lu-
jan se accidentan en su final. De ser asi, entonces,
podriamos entender toda la pelicula como un fe-
nomenal flashback.
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