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Después de la globalización, la destrucción 
de lo social en dos filmes argentinos: 
Las viudas de los jueves y Carancho
Hugo Hortiguera, Griffith University (Australia) 

Introducción
“¿Existe actualmente la Argentina 

como nación?” (pár. 1) se preguntaba el po-
litólogo Óscar Landi desde las páginas de 
Clarín, a mediados de 2001. Y más adelan-
te, en ese mismo artículo, se interrogaba: 
“¿Qué capacidad decisoria autónoma tie-
ne el Estado nacional sobre las cuestiones 
centrales que hacen a la vida cotidiana de 
la gente, el rumbo y destino mismo de la 
Argentina?” (ibid).

Estas preguntas, según Landi, parecían 
reiterar un tema que había estado presen-
te en la discusión política y el ensayismo de 
los siglos XIX y XX en el país. Dichas en el 
contexto de 2001, a meses del estallido social 
que sobrevendría en diciembre de ese año, 
no obstante, se cargaban de connotaciones 
especiales y cuasi proféticas. Su reaparición 
en ese momento era sintomática de una crisis 
profunda de valores de la ciudadanía, de sus 
problemáticos puntos de referencia, y de sus 
difusos mapas subjetivos. El retiro del Estado 
de muchas de sus funciones básicas, producto 
de una fuerte reestructuración llevada a cabo 
en los 90, estaba produciendo—en momen-
tos en que Landi escribía—la sensación de 
vivir en un impiadoso vacío. Lo que el poli-
tólogo argentino percibía en su comentario 
era el desgaste de las identidades colectivas 
y del concepto mismo de pertenencia a una 
nación, entendida aquí como una asociación 
política de personas inscritas en un mismo 
sentido ético-político que comparten ciertas 
características culturales.

En palabras de Landi, en la última déca-
da del siglo XX se fue conformando la imagen 
de una comunidad quebrantada, expuesta a 

los vaivenes de la globalización, con una eco-
nomía reglada por consultoras y organismos 
internacionales que la habían empujado a ex-
tremos de insolvencia. De la noción "nuestro 
país", agregaba entonces, se había pasado al 
concepto de “riesgo país”, que reflejaba lo que 
la Argentina significaba para los acreedores 
y los posibles inversionistas extranjeros. En 
coincidencia con estas palabras, Beatriz Sarlo 
afirmaría poco tiempo después: 

The contemporary economic crisis 
is, simultaneously, the crisis of capi-
talism and the crisis of the state. As 
the political scientist José Nun puts 
it: you can have a state without hav-
ing capitalist relations of production 
and distribution, but you cannot have 
capitalism without a state. Argentina, 
however, belongs to this second and 
impossible category of stateless capi-
talism. This dissolution of the nation-
al state does not follow a postmodern 
pattern; rather, it has all the signs of 
a post-paleo-modern impulse. On 
the one hand, the provinces have re-
gained the sovereignty that in the 
nineteenth-century process of nation 
building they had entrusted to the 
central government; consequently, 
the federal government has lost its 
power and is hostage to the many lo-
cal powers that reside, once again, in 
the provinces, as they did before the 
pacts that constituted the modern na-
tion. On the other hand, international 
forces represented by foreign govern-
ments and world institutions such as 
the IMF are decisive players in any at-
tempt to define what should be done.
(“Cultural Studies” 336) 



Hugo Hortiguera 113

Curiosamente, unos meses más tarde, 
desde el mismo diario, Patricia Kolesnicov se 
interrogaba por el lugar que le iba quedando a 
la ficción en tales circunstancias. “¿La novela 
argentina está en crisis?”, titulaba en septiem-
bre de 2001. ¿Cómo escribir en momentos 
en que el país parecía desintegrase y caerse a 
pedazos, sumido como estaba en una de sus 
peores crisis político-económicas? ¿Podría 
la ficción recoger los jirones de nación que 
quedaban y recomponer el sentido perdido? 
Leyéndolas hoy, a la distancia, es evidente que 
ambas notas presagiaban la calamidad que se 
avecinaba a fines de ese mismo año y que ter-
minaría con el gobierno del Presidente Dr. 
Fernando de la Rúa (1999-2001).1

Como observa Beatriz Sarlo en otro de 
sus trabajos (La ciudad vista, 92), una de las 
consecuencias más obvias de todo este pro-
ceso que trajo consigo la crisis de 2001—y 
que todavía afirma percibir en momentos 
en que ella escribe sus líneas en 2009—se 
evidencia en la imposibilidad del Estado 
por garantizar la paz y la seguridad entre los 
miembros de la sociedad, dejando a su co-
munidad expuesta a agresiones y violencias 
que ya no lograba controlar. Roto el con-
trato social implícito, el Estado ya no podía 
hacerse cargo de aquello básico para lo cual 
había sido establecido. Hacia el comienzo 
del nuevo milenio, continúa Sarlo, la socie-
dad había estallado en múltiples escenarios 
y los lazos por los cuales se definía la per-
tenencia a una comunidad moderna habían 
quedado profundamente lesionados. 

Y en este contexto, cabría preguntar-
se, retomando los conceptos de Kolesnicov, 
¿cómo reaccionó la ficción (y no sólo litera-
ria), enmarcada como estaba por un horizon-
te precario de expectativas que explosiona-
ban al mismo tiempo? ¿Cómo daba cuenta de 
estos cambios? Por cierto, si la ficción como 
categoría es, como asegura Dessein (13), una 
“construcción social”, será a través de ella que 
podremos observar el concepto que esa socie-
dad se fue formando sobre su realidad inme-
diata y los (nuevos) imaginarios que fue (re)
construyendo. 

Ya en otra parte se ha mencionado in 
extenso la llamativa apelación al thriller folle-
tinesco que se fue generando desde las ins-
tancias mediáticas y los efectos que provoca-
ría en los productos ficcionales que hicieron 
circular. Gracias a este recurso, se fue enfati-
zando un imaginario de hostilidad, desmem-
bramiento social y decadencia que terminó 
por contaminar gran parte del discurso cul-
tural de la época. Pero no voy a extenderme 
aquí en este punto, por demás ya explorado 
en esos otros escritos con amplitud. A ellos 
remito (ver Hortiguera “El folletín delictuo-
so”, “De la investigación periodística” y “Ar-
gentina violenta”).

Lo que en este artículo me propongo 
analizar en particular, sin embargo, es la vi-
sión del espacio citadino que muchas de estas 
nuevas ficciones, que acusan como nunca los 
efectos de los cambios socio-económicos que 
se fueron produciendo en el país, comienzan 
a desarrollar en su producción. En particular 
(y quiero enfatizar esto), me interesa estudiar 
cómo aquellas dos preguntas de Landi y Ko-
lesnicov que citaba al principio parecen buscar 
respuesta en algunos productos fílmicos de 
los años siguientes. En efecto, como vamos a 
ver, algunas de las ficciones post-2001 parecen 
atravesadas por un cierto vacío, una falla que 
se instala en su discurso en distintos niveles. 
En lo que se refiere a la anécdota, este quiebre 
aparece muchas veces metaforizado como una 
ciudad transformada en espacio de la devas-
tación, como sitio que ha dejado de proveer 
sentido a sus habitantes. La ciudad aparece 
descrita como territorio enrarecido que ya 
no es ni punto de anclaje ni puerto de desti-
no. Ha dejado de ser aquel lugar “del sentido 
inscripto y simbolizado, el lugar antropológi-
co”, como diría Augé (Los no lugares, 86), en 
donde se vive y en donde están los relatos que 
nos identifican. Se ha convertido ahora en un 
pa(i)saje de la desolación, en un no-lugar, en 
un laberinto pesadillesco por el que discurre 
una vida sin futuro y de la que hay que intentar 
huir. (Drucaroff habla de “desierto” y no pue-
do dejar de evocar la famosa comparación de 
Borges del desierto como laberinto).
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Mientras tanto, en el nivel del discurso, 
muchas de estas ficciones parecen ubicarse 
en un espacio de incertidumbre, de ambi-
güedad, en el filo más agudo entre ficción y 
realidad. Como bien se podría preguntar Ko-
lesnicov, ¿cómo dar cuerpo a un país a través 
de la ficción cuando esa geografía se extravía 
y se disgrega? Sólo les quedaría a esos textos 
afianzarse en el archivo del pasado reciente y 
proyectar un modelo ficcional sobre una rea-
lidad que día a día parece diluirse.

Dentro de este marco conceptual, mi cor-
pus de trabajo serán dos películas argentinas 
de mucho éxito, estrenadas con menos de un 
año de diferencia, casi a fines de la primera dé-
cada de este siglo, finalizando la primera presi-
dencia de la Dra. Cristina Fernández de Kirch-
ner. Se trata de Las viudas de los jueves (2009), 
dirigida por Marcelo Piñeyro (con adaptación 
de Marcelo Figueras y Piñeyro, sobre la nove-
la homónima de Claudia Piñeiro [2005]); y de 
Carancho (2010), dirigida por Pablo Trapero, 
con guión del propio Trapero y Alejandro Fa-
del, Santiago Mitre y Martín Máuregui.2 

En una primera aproximación las dos 
películas parecen muy distintas en lo referen-
te a su origen, su temática y su factura estética. 
Sin embargo, ambas tienen en su estructura 
profunda una serie de elementos comunes 
que nos hablan de un nuevo patrón socio-
espacial. Éste daría cuenta de una fractura 
creciente de la comunicación entre dos esfe-
ras, dos mundos, dos categorías de ciudada-
nos que, si bien comparten en principio una 
misma topografía, van abandonando cada vez 
más ciertas características culturales comunes 
y una perspectiva ético-política similar. Las 
películas así enfrentadas presentan una rela-
ción contrapuntística que evidencia un quie-
bre del imaginario tradicional, por el cual se 
reformulan ahora las identidades de los luga-
res urbanos y de quienes en ellos habitan. Mi 
objetivo será analizar cómo estos dos filmes en 
particular visibilizan los cambios producidos 
en el país. En este sentido, dos son los aspectos 
que me interesa destacar en mi presentación. 
En una primera parte, examino cómo ambos 
productos cinematográficos enfatizan casi 

desesperadamente su relación con el “archivo” 
periodístico o policial, producto tal vez de los 
corrimientos que se produjeron en el terreno 
de los medios de comunicación de la época 
(véase Hortiguera “Argentina violenta”). En 
la segunda parte, detallo cómo parecen apro-
piarse de los términos de la dicotomía sar-
mientina—siempre latente en la cosmovisión 
argentina—para exteriorizar una serie de ima-
ginarios de la degradación que se extienden al 
seno mismo de la ciudad, declinación que ya 
no es percibida como una forma excepcional 
y transitoria, sino definitiva.3  

El despliegue de la referencia
Un elemento fundamental que me in-

teresa estudiar en primer lugar en estos dos 
discursos fílmicos, como decía más arriba, 
es su relación más o menos explícita con un 
“archivo” al que se acude una y otra vez para 
poder dar cuenta de la ficción. Y ya veremos 
cómo esta recurrencia termina funcionando 
como disparador de la “biblioteca mental del 
lector/espectador” y dirigiendo una lectura 
muy particular de su entorno. 

Si en el realismo clásico se intentaban 
crear ficciones que parecían realidades gracias 
a la manipulación de todos los recursos posi-
bles de verosimilitud (Sibilia 223), ya a fines 
de los 90 los medios argentinos ejecutaron un 
desplazamiento particular. Con desenfado, se 
comenzó a describir y a hablar de la realidad 
con elementos tomados descaradamente de la 
ficción (cf. también Kogan y los varios traba-
jos de Hortiguera). Y mientras en los medios 
informativos, por ejemplo, los imaginarios 
ficcionales fraguaban las narraciones de la 
vida cotidiana a extremos quizás nunca ex-
perimentados antes, inversamente, desde la 
ficción se fue dando paso a un renovado auge 
de un realismo feroz. Éste declaraba cada vez 
más abrevar en archivos policiales, en notas 
periodísticas, en casos mediáticos escandalo-
sos y conocidos por su audiencia.

Es interesante ver cómo este juego se ha ido 
retroalimentando cada vez más en estos últimos 
años. Por un lado, como menciona Fernández 
Pedemonte (97), el discurso periodístico acude 
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a una estrategia de persuasión para revalidar 
su carácter verdadero. Ésta consiste en una 
vieja práctica: colocar lo nuevo en modelos 
situacionales muy conocidos por su audien-
cia, por ejemplo, los clichés y guiños de mu-
chos relatos policiales clásicos, fenómeno que 
lo vuelve en algo relativamente familiar. Por 
otro lado, el discurso de ficción apela como 
nunca a un repertorio muy particular, esto es, 
a evocaciones de hechos locales muy conoci-
dos y relativamente recientes que colocan a su 
audiencia en un espacio de familiaridad que 
se recrea en experiencias compartidas por la 
comunidad.4 

Los ejemplos son muchos, exceden los 
límites de este trabajo y merecerían un es-
tudio aparte, por la diversidad de ámbitos 
en que se han ido produciendo en radio, te-
levisión, cine y literatura. No obstante, lo 
significativo de muchos de estos productos 
está dado por el empeño declarado desde sus 
límites paratextuales por dar a conocer a su 
audiencia el origen de sus historias. Lo que 
sin duda resulta sugestivo en muchas de estas 
textualidades ficcionales es ese “despliegue de 
la referencia”, esto es, esa insistencia por enfa-
tizar la relación de los textos (entendido aquí 
en su más amplio sentido) con esos fait div-
ers y/o casos criminales de fuerte conmoción 
mediática.

Si al principio del milenio la Argentina 
parece disolverse en una serie de crisis reite-
radas que termina alterando toda su estruc-
tura o armazón institucional, la ficción que 
en ella va a florecer se ancla paradójicamente 
en y se aferra a los despojos de los archivos 
(periodísticos, jurídicos, policiales) del pasa-
do local inmediato que una audiencia cada 
vez más mediatizada conoce muy bien. So-
lamente a partir de ellos se puede crear una 
línea ficcional que engendre una ilusión de 
sentido en medio de una realidad deterio-
rada. Se apunta así a la construcción de un 
espacio que plantea el problema ya clásico de 
la representación del mundo en el discurso y 
que expone las anomalías de dos lógicas que 
son, obviamente, incompatibles. La ficción se 
va armando a partir de desechos discursivos 

del pasado que buscan en forma desesperada 
traer un orden a un mundo que parece dis-
gregarse en forma irremediable. Por medio 
de la reunión de esos fragmentos la ficción 
intenta retornar a una unidad que se resiste 
en el afuera textual, como si con ello quisiera 
ponerse a salvo esa otra realidad. 

Al enredarse en semejantes artilugios, a 
veces se provoca un juego particular en el que 
no es posible discernir lo que me atrevería a 
denominar como una “sinceridad paratex-
tual”, pero que expone “las problemáticas in-
serciones de un plano de la narración en otro 
plano” (Block de Behar 126). Un caso quizás 
llamativo lo tenemos con la novela Un crimen 
argentino (2002) de Reynaldo Sietecase. En 
toda la parafernalia epitextual que acompa-
ñó el lanzamiento del libro, el autor declara-
ba haber recurrido al expediente judicial y a 
otros tipos de documentación oficial para ar-
mar su historia, basada en un famoso crimen 
(real) ocurrido en la ciudad de Rosario, en los 
años 80. Sin embargo, en el peritexto de su 
novela, el autor se interna en un espacio con-
tradictorio, al afirmar que “[l]os personajes y 
situaciones de [su] libro pertenecen al mun-
do de la ficción” (235).5 Esta declaración de su 
“pertenencia genérica” que esta repetida frase 
introduce, y que colisiona con lo declarado 
por el autor en todos sus comentarios meta-
textuales, permite colocar al texto en un espa-
cio ambiguo en donde se desvía el horizonte 
de expectativas que el lector irá construyendo 
de la recepción del texto ficcional. Al fin de 
cuentas, la sospechosa filiación acerca de los 
“orígenes reales” de la historia multiplica su 
atractivo comercial.

La novela Las viudas de los jueves, de la 
argentina Claudia Piñeiro, en el cual se basará 
el filme de Piñeyro, parece elegir internarse 
en este ámbito de la ambigüedad también. 
Premio Clarín-Alfagura de novela del año 
2005, la historia describe en detalle la vida 
cuasi idílica de un grupo reducido de fami-
lias argentinas que viven en un barrio privado 
en las afueras de Buenos Aires. La aparente 
placidez del lugar se verá interrumpida una 
mañana cuando se descubren tres cadáveres 
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flotando en la piscina de una de las casas. El 
hallazgo conmueve a toda la comunidad y 
quedará caratulado de inmediato como acci-
dente. Sin embargo, una sombra de sospecha 
recae sobre esas muertes y desde la narración 
en primera persona conducida por una de las 
protagonistas se nos irán revelando las posi-
bles causas y explicaciones. 

El relato, al decir de Kogan, se presen-
ta como una narración hiperrealista. O para 
retomar un frase de Sarlo en “Literatura bien-
pensante” referida a otro texto de la misma 
autora, se exhibe como una novela “[v]olcada 
enteramente hacia el afuera” (pár. 5) extratex-
tual. En efecto, muchos de los detalles que se 
describen podrían ser leídos a contraluz de 
las noticias periodísticas que circulaban por 
esos años sobre algunos casos indescifrables 
que habían ocurrido en esos barrios cerra-
dos de la periferia porteña, (Kogan la llama 
“novela para lectores de diarios” (pár. 8)). 
Entre esas informaciones, quizás la más im-
portante, por la trascendencia que tendrá en 
su circulación, será el eco de la muerte (real) 
de María Marta García Belsunce, ocurrida en 
una urbanización privada en 2002.6  

Y aunque Piñeiro negara en reiteradas 
ocasiones su inspiración en ese caso concreto, 
lo cierto es que esos desmentidos funcionaron 
muy bien para despertar el saber lateral en sus 
lectores y como método para promocionar el 
texto y acrecentar sus ventas.7 Si bien la autora 
se encargó de subrayar el origen absolutamente 
ficcional del texto con una nota a su comienzo 
que deslindaba responsabilidades ante posi-
bles coincidencias con la realidad (“Todos los 
personajes y situaciones narrados en esta no-
vela son frutos de la imaginación, y cualquier 
parecido con la realidad es mera coincidencia” 
(10).) las asociaciones que la prensa, la publi-
cidad y la crítica instigaron y acentuaron en la 
mente de los lectores ya estaba hecha.8 Al fin 
de cuentas, en términos retóricos, la negación 
pública presuponía la presencia de una tesis 
contraria manifestada por otros actores so-
ciales, o implícita en la opinión general, como 
efectivamente ocurrió con el boca a boca del 
texto desde su aparición en el mercado.

En tanto, su versión fílmica, estrenada 
en 2009, reiteraría una dinámica similar. Pre-
cedida, en forma coincidente, por una serie 
de crímenes extraños ocurridos también en 
barrios cerrados—y en la mayor parte de las 
veces no resueltos—la película no desaprove-
chó la publicidad que la conmoción de todos 
estos asesinatos misteriosos reales venía pro-
duciendo en el público en general. Y con el fin 
de satisfacer una cierta curiosidad morbosa 
extra-fílmica, se vendía como el retrato que 
mostraba cómo vivían en aquellos lugares 
idílicos y suntuosos los sectores vernáculos 
enriquecidos durante los 90, causantes de 
una de las mayores crisis de la historia argen-
tina reciente y asociados con crímenes nunca 
aclarados (como ejemplo, véanse los comen-
tarios en Lazzaro). 

Por su parte, Carancho, elegida en oc-
tubre de 2010 por la Academia de las Artes 
y Ciencias Cinematográficas de la Argentina 
como precandidata del país para el Óscar 
2011, también parece reiterar ese vuelco ha-
cia un afuera extratextual, siempre a través 
de una relación de autorreferencialidad de/
con los medios, y jugar con cierta indetermi-
nación de su estatuto tipológico.9 En efecto, 
el filme se presenta como un asunto acerca 
de los accidentes viales en Argentina y la co-
rrupción que se esconde detrás del negocio 
de las indemnizaciones, evocando con su 
historia, otra vez, un caso muy concreto y co-
nocido por la audiencia. “Quiero que el film 
proponga un debate sobre todo el universo 
absurdo, aunque muy cercano a la realidad, 
que rodea a los accidentes y que es descomu-
nal” (Amondaray, pár. 4. Mi énfasis) explica-
ba su director y co-guionista, Pablo Trapero, 
en una entrevista a La Nación en las vísperas 
de su estreno. 

La película se abre con un collage de 
imágenes fotográficas en blanco y negro 
que sugieren un accidente automovilístico: 
fragmentos de vidrios sobre el pavimento, 
una mano, un pie, un zapato, un coche dado 
vuelta, una cinta de radiador. A éstas le si-
gue una frase que, fondo de sirenas inclui-
do, se instala en un espacio informativo, al 



Hugo Hortiguera 117

mencionar cifras estadísticas sobre la canti-
dad de personas que mueren a diario en las 
calles y rutas argentinas:

22 muertos por día. 683 por mes. Más 
de 8.000 por año. 100.000 muertes en 
la última década. En Argentina los 
accidentes de tránsito son la princi-
pal causa de muerte en menores de 
35 años. Esto sostiene un millonario 
negocio en indemnizaciones.10

Al margen de la imprecisión de los da-
tos,11 la película parece coquetear con un cier-
to grado didáctico, expresar un relativo men-
saje cívico, o inclusive proponerse seguir una 
línea documental, que pronto se desvirtuará 
y abandonará para pasar a un plano entera-
mente narrativo. Vale la pena destacar aquí 
que lo interesante en la recurrencia a este tipo 
de procedimientos, que se juega en su aper-
tura articulando “índices de lo real”—o si se 
quiere, “lecturas o miradas documentalizan-
tes” (Aprea 8)—radica una vez más en los 
grados de disonancia o anormalidad que pro-
voca en la audiencia, al exponer en su diégesis 
lógicas diferentes. Esto aparecerá subrayado 
además por una enunciación fílmica propia 
de estrategias documentales, como los mane-
jos desprolijos de una cámara al hombro. ¿En 
qué perspectiva ponerse? ¿Cómo leer/ver lo 
que sigue al anuncio estadístico?

La historia de Carancho gira alrededor 
de Sosa (Ricardo Darín), un abogado que ha 
perdido su matrícula de manera poco clara. La 
anécdota se inicia en momentos en que Sosa 
trabaja para un oscuro estudio jurídico disfra-
zado como una supuesta fundación que ayuda 
a las víctimas de accidentes de tránsito. Mien-
tras espera recuperar su matrícula, su función 
consiste en encontrar posibles clientes en la ca-
lle, guardias de hospitales y comisarías. O bien 
los crea a medida, quebrándoles los huesos y 
presentándolos como accidentes automovilís-
ticos. Una vez identificados los damnificados, 
organiza el reclamo de indemnizaciones a las 
compañías aseguradoras, ya sea con la ayuda 
de testigos falsos, ya con la colaboración de 
policías o paramédicos corruptos. En uno de 

sus recorridos por las escenas de los accidentes, 
conoce a Luján (Martina Gusmán), una joven 
doctora recién llegada del interior que trabaja no 
sólo en la guardia de un hospital sino también en 
una ambulancia de un servicio de emergencias. 
Con el tiempo, ella se enamorará de Sosa y des-
cubrirá de a poco sus manejos turbios. Y si bien 
tratará en un principio de mantenerse dentro de 
los parámetros éticos, pronto quedará involu-
crada en sus actividades ilegales.

Una vez más, el relato viene precedido 
de toda una serie de declaraciones de su di-
rector y sus actores que fueron construyendo 
un referente muy específico y proponiendo 
una lectura particular de la película (véanse, 
por ejemplo, las entrevistas al director y al 
protagonista en Amondaray; Kairuz, “La am-
bivalencia”; Lerer, y Ranzani). En el caso que 
me ocupa no son sólo los accidentes de trán-
sito y las muertes que en ellos se desarrolla, 
sino toda una industria judicial corrupta que 
se mueve a su alrededor. El fraude al seguro 
parece estar en el eje argumental de la pelí-
cula. Algo similar parece darse en Las viudas, 
con el suicidio de los tres hombres presenta-
do como accidente para dejar a sus familias 
cubiertas ante la hecatombe económica que 
sobreviene a la partida de de la Rúa. 

Gracias a estas declaraciones de los pro-
tagonistas que retoman otra vez cierta narra-
tiva periodística reciente, el discurso fílmico 
establece de inmediato relaciones especiales de 
trasvasamiento con el discurso “de lo real”, al 
apelar una vez más al saber lateral del especta-
dor que le permite reconocer en el argumento 
un caso policial muy comentado en su momen-
to, como lo fue el rotulado por la prensa como 
el del “Rompehuesos”. Leer la descripción del 
caso policial (real) en los archivos periodísticos 
es colocarse ante un resumen de los aspectos 
fílmicos más importantes.12 En este sentido, 
habría que preguntarse, junto con Mendes Ra-
malho, si esto que el filme nos entrega no es la 
única forma que nos queda de realismo posible 
en circunstancias en que el imaginario mediáti-
co se ha vuelto omnipresente. 

Así, de esta forma, se irían articu-
lando ficciones específicas de lo real, pero 
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siempre mediadas por los medios. A través 
de una declaración pública más o menos ex-
plícita en algún lugar de su espacio epitex-
tual (como vimos, la declaración de Piñeiro 
acerca del origen ficcional de su texto, pero 
aprovechándose de la publicidad creada por 
un caso concreto; o la recurrencia de la críti-
ca a evocar ciertos asesinatos en el estreno de 
Las viudas o de Carancho; las alusiones esta-
dísticas de Trapero; o las reminiscencias del 
caso del “Rompehuesos”), estos filmes van es-
tableciendo entonces todo un entramado de 
relaciones permanentes con otros textos pe-
riodísticos de la cultura que tiende a provocar 
un sutil efecto documentalizante. 

Estos mecanismos semióticos de fami-
liarización que introducen algunas de estas 
aserciones o las asociaciones implícitas que 
despiertan algunas de sus prácticas discur-
sivas con el registro documental (los movi-
mientos irregulares de la cámara de Trapero 
o las cifras estadísticas de los accidentes viales 
con las que abre sus imágenes, por ejemplo) 
son verdaderos dispositivos escénicos. Son 
performances que colocan las condiciones de 
producción de la enunciación en un espa-
cio ambiguo en el que se enturbian algunas 
reglas implícitas de la ficción pero también 
de lo informativo. Se presentan así como un 
punto de vista documentado sobre un paisaje 
discursivo en el que parecen cuestionarse las 
fuerzas y límites textuales. Esta sutil prácti-
ca de fusiones que borronea los límites entre 
información y ficción se convierte así en un 
elemento clave para entender la configura-
ción de las matrices mentales con las que la 
audiencia comienza a percibir, como demos-
traré en mi próxima sección, una realidad 
particular de lo urbano, en cuyos límites se 
irá conformando un nuevo desierto, enten-
dido aquí más como máquina discursiva que 
como experiencia sensible.

Visiones de una destrucción mi-
tológica 

Señala García Canclini que tres son 
las posibles perspectivas que se han seguido 

tradicionalmente para definir y delimitar “la 
experiencia de lo urbano” (69-71). Mientras 
que algunas teorías la explican en oposición 
a lo rural, como todo aquello que no es el 
campo, otras apuntan ya a criterios geográ-
fico-espaciales (como dimensión extensa y 
socialmente densa en la que se concentran 
individuos heterogéneos), ya a parámetros 
económicos (como resultado del desarrollo 
industrial o la concentración capitalista).

Pero cualquier definición que tome-
mos, continúa García Canclini, no puede 
dejar de lado dos características fundamen-
tales: por un lado, “la densidad de interac-
ción” que ocurre en su geografía, y por otro, 
“la aceleración de intercambio de mensajes” 
(71) que se suceden y entrechocan allí. Las 
ciudades, nos dice, son mucho más que una 
forma particular de ocupar el espacio. Puede 
decirse que son territorios en donde ciertos 
fenómenos expresivos colisionan con la ra-
cionalización, o mejor, “con las pretensio-
nes de racionalizar la vida social” (72). Con 
esta visión parece coincidir Adrián Gorelik, 
cuando observa que

 
la grilla de calles regular amanzanada, 
tan repudiada por su monotonía y por 
su funcionalidad a la racionalización 
capitalista del territorio […] fue a su 
vez la marca de la voluntad política 
del estado por guiar la expansión, y al 
hacerlo ofició de vía de propagación 
del espacio público a toda la ciudad, 
de medio de integración potencial de 
los nuevos sectores populares al cora-
zón urbano, convirtiendo toda la ciu-
dad en un tablero de mezcla cultural, 
de simultaneidad social y manifesta-
ción pública, de fiesta y de protesta. 
(“Ciudad”, 17)

No obstante, uno de los problemas más 
serios que estas explicaciones conllevan es 
que todas ellas pueden ser consideradas teo-
rías fallidas. En efecto, nos dan respuestas 
parciales que, al no articularse en una defini-
ción unitaria y adecuada del espacio urbano, 
no sirven para entender esa heterogeneidad 
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multicultural que lo atraviesa. Quizás, con-
cluye García Canclini (77), la solución pase 
no tanto por preguntarse por la especificidad 
de la cultura urbana o su diferencia con la 
rural, sino por indagar la simultaneidad de 
múltiples culturas y temporalidades que en-
trechocan en su ámbito. 

En los relatos fundacionales de la na-
ción argentina, Buenos Aires ha funcionado 
casi siempre como una alegoría que encar-
naba la identidad nacional emparentada con 
sus raíces europeas, carácter que llegó en su 
momento a límites casi míticos (para más de-
talles, ver los trabajos de Gorelik y La ciudad 
vista de Sarlo). Sin embargo, esta condición 
comienza a tambalear en los últimos treinta 
años y eclosiona en forma muy particular 
con el cambio de siglo. En este sentido, uno 
de los aspectos más sorprendentes de las dos 
películas que menciono aquí está dado por 
la mirada particular que ambas tienen sobre 
esta nueva Buenos Aires atravesada por la 
crisis. En verdad, en esta visión parece ins-
cribirse un principio que se opondría a una 
concepción pluricultural y multiétnica que 
tradicionalmente se le ha asignado a Buenos 
Aires desde fines del siglo XIX, a esa socie-
dad “homogéneamente heterogénea” que 
describía Sarmiento (Gorelik, Miradas 75).13 
La ciudad aparece ahora, en estos productos 
fílmicos, despedazada en forma contunden-
te, atravesada por una incisión que separa 
en forma tajante dos formas de entender y 
vivir en la metrópoli: una, de cartón piedra, 
disneylandificada (a falta de mejor término) 
y escenográficamente cerrada, en Las viudas 
de los jueves; otra, como lugar bárbaro, aluci-
nante y abandonado por las élites vernáculas, 
pero abierto y por donde sólo puede circular 
la pobreza, en Carancho.14 

En efecto, en un primer acercamien-
to, ambas muestran mundos aparentemente 
diferentes, alejados, desintegrados, con tem-
poralidades distintas que no logran cuajar 
totalmente en el mismo ámbito citadino, a la 
vez que evidencian la absoluta certeza de una 
endemia crónica: la convicción irremediable 
de la falta de actores políticos o sociales que 

puedan recomponer, en un giro novedoso y 
osado, su geografía fracturada. Lo inédito de 
estas representaciones es quizás el reconoci-
miento de que estas cisuras, consentidas aho-
ra por la política y la sociedad, se han conver-
tido en mojones definitivos del espacio local. 
Aceptadas como una parte habitual del pai-
saje cotidiano, estas grietas que las películas 
exhiben en la cartografía urbana significan el 
fracaso irreversible de su sociedad y de las po-
líticas que en ella germinan. Ya no es posible 
hablar de una “densidad de interacción” (71) 
como mencionaba García Canclini, sino que 
ahora se hace presente una “densidad de in-
trospección”, volcada siempre sobre sí e impo-
sibilitada de ir más allá de sus propios límites.

Y éste no es un dato menor, si tenemos 
en cuenta que este concepto de fisuras, físicas 
e imaginarias, que dividen a la nación viene 
precedido de una larga tradición que puede 
remontarse—en lo cartográfico—a la famosa 
zanja propuesta por el Ministro de Guerra 
Adolfo Alsina, bajo el gobierno del Dr. Nico-
lás Avellaneda (1874-1880). Como se recor-
dará, hacia 1876 el ministro Alsina propuso 
la construcción de una zanja de tres varas y 
media de ancho por dos y media de profundi-
dad, y con una longitud de 610 km. (aunque 
en la práctica llegaron a 342), que establecía 
una frontera de 400 kilómetros de extensión 
para proteger los campos porteños de los te-
mibles malones indígenas. Se hacía un vacío 
(la zanja) en el vacío (el desierto) para por un 
lado demarcar los límites civilizados y por 
otro separarse de la barbarie, que quedaba 
afuera.15 Esta especie de remedo de Muro de 
Adriano inauguró en el país, si se quiere, in-
agotables tópicos descriptivos espaciales que 
terminaron cimentando un particular imagi-
nario territorial y social que, bajo diferentes 
formas, volverá una y otra vez a lo largo de la 
historia cultural argentina.16

En este sentido, las películas que trato 
aquí parecen ajustarse en primera instancia a 
esta particular visión espacial, pero la zanja 
esta vez se recorta dentro de los límites ciu-
dadanos a extremos inimaginables. Sin duda, 
lo que resulta obvio en un primer visionado 
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es la alteración del mapa citadino, desplega-
do ahora como dos áreas urbanas asimétri-
cas, subsumidas en una ecología cuarteada, 
en la que se separan mundos ensimismados 
y tiempos distintos que se dan la espalda en 
forma definitiva.17 Es la constatación sinies-
tra de una nueva forma de percibir la ciudad, 
desarticulada por una grieta que encapsula 
como nunca la contradicción, la diversidad, 
lo local y lo global. En efecto, en Las viudas 
de los jueves se descubre y revela, como en el 
famoso texto de Aldous Huxley, la burbuja 
de un supuesto mundo feliz, perfecto y desa-
rrollado en donde la gente, recluida en una 
jurisdicción cerrada, se mueve ajena a lo que 
ocurre más allá de sus propios límites. Caran-
cho, en tanto, se regodea en la exhibición de 
aquello que ha quedado relegado a la reserva 
salvaje, al afuera de aquellas urbanizaciones 
de simulacro del primer mundo, y en donde 
se desarrollan también nuevas formas de su-
pervivencia.18 Pero en ninguno de los casos 
estos mundos parecen establecer intercam-
bios o interacciones entre sí. Desde una pers-
pectiva complementaria, ambos filmes expo-
nen la fractura del entramado racional de la 
vida social. El aislamiento se siente, como en 
la zanja que proponía Alsina, total.

Buenos Aires como “no-lugar”
Y si, desde un punto de vista antropo-

lógico, el lugar es, como ha señalado Augé 
“‘un territorio retórico’, es decir, un espacio 
en donde cada uno se reconoce en el idioma 
del otro, y hasta en los silencios: en donde 
nos entendemos con medias palabras” (“So-
bremodernidad”, 128) la Buenos Aires de la 
primera década del nuevo siglo se aparece en 
las películas mencionadas como un ámbito 
en donde esa lectura ya no es posible. Un agu-
jero negro se va haciendo cargo del espacio 
ciudadano y vaciándolo de sentido, o instau-
rando el sinsentido.

La consecuencia cultural más obvia en 
ellas es que ese universo de reconocimiento 
en donde se juegan las relaciones, la identi-
dad y la historia de los sujetos ha dejado de 

existir. La idea de ese “algo en común”, de ese 
saber espacial, social e histórico compartido 
ha cedido su lugar a una fractura irregular 
que separa y ocupa territorios de lo que fue 
alguna vez una geografía común y en donde 
los individuos se desplazan ahora sin relacio-
narse o acordando muy poco. Es el vacío en 
medio de una profusión citadina ahora es-
pectral. Como diría Sarlo, esto constituiría no 
tanto la creación de un nuevo tipo de dimen-
sión pública, sino “the disappearance of the 
means by which social and cultural conflict 
might not only be repressed but also sublima-
ted into new forms of association and repre-
sentation” (“Cultural studies”, 338).

Así, las fachadas europeizadas o ame-
ricanizadas en serie de las viviendas de Las 
viudas, con sus jardines primorosamente cui-
dados, cubiertos con su ubicuo césped rye-
grass, y sus interiores color pastel en los que 
predominan mármoles, boiseries, cristales y 
muebles suntuosos, será el decorado por el que 
circularán personajes caracterizados por su 
opacidad, su insinceridad y su imposibilidad 
por entablar una comunicación franca con el 
otro, aun dentro de sus propias fronteras. El 
brillo del exterior, sus frentes, sus jardines, sus 
lagos y sus calles arboladas, en tanto, es quizás 
lo más llamativo de esos espacios de copia eu-
ropea o norteamericana por donde transitan 
actuaciones sin matices, inexpresivas, casi en 
sordina. En este sentido, la escena del cum-
pleaños temático de Teresa (Ana Celentano), 
que sirve, para presentar a los personajes prin-
cipales, resulta ejemplificante. Vestidos todos 
de blanco, mientras en tono premonitorio Lala 
(Gloria Carrá) recuerda que es el color del luto 
en la India, los invitados se mueven por los 
jardines de la casa de grupo en grupo, en con-
versaciones intrascendentes e impulsados por 
otros intereses: criticar (las amigas de Teresa); 
encontrar algún contacto que permita salir del 
agobio de un desempleo vergonzante, Martín 
(Ernesto Alterio); o cerrar un negocio, el Tano 
(Pablo Echarri). 

Los personajes aparecen así como un 
lienzo en blanco en el que se van pintando 
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estereotipos y diálogos demasiado triviales 
que exponen un mundo anodino propio de la 
copia, signado por sus grados de alienación, 
hipocresía y neurosis. Nótese, como ejemplo, 
la declaración de principios del personaje de 
Echarri, al comienzo del filme: “Cuando era 
chico creía en la religión; después creí en 
la democracia; ahora sólo creo en la guita 
[dinero]”, frase con la que, paradójicamen-
te, podría identificarse también Sosa, de 
Carancho, abriendo toda una serie de ope-
raciones de distanciamiento que atenta con-
tra la identificación o conmiseración que el 
espectador pudiera sentir por cualquiera de 
los personajes. 

Pero lo que vale la pena destacar entre 
los elementos sobresalientes del filme es no 
sólo el particular ámbito endogámico de las 
relaciones, esa permanente y única sociabi-
lidad del “entre nos” que exhibe, sino tam-
bién el aire claustrofóbico de sus imágenes. 
Los habitantes que se mueven por el country 
aparecen casi siempre en primeros planos 
nítidos que definen su contorno, inmersos 
siempre en un leve desenfoque del segundo 
plano. Parecen figuras cerradas de una pin-
tura en la que nada contamina, desentona ni 
distrae más allá. Algo parecido reitera Trape-
ro en Carancho con su asfixiante tendencia a 
utilizar una profundidad de campo reducida. 
Nada de importancia puede existir más allá 
de los personajes o de su espacio inmediato, 
ni tampoco vale la pena mostrar en detalle. 
Son individualidades que se mueven sin salir 
de sus burbujas.

Similar práctica se observa con el más 
allá del muro de la urbanización al que apenas 
escapan las familias de Piñeyro.19 Es así que su 
exterior, en aquellos pocos momentos en que la 
cámara se atreve a salir de su perímetro amu-
rallado para acompañar a alguno de los perso-
najes, se intuye como trasfondo casi siempre 
borroso u oscuro también, sólo alterado por 
un tráfico incesante y ruidoso, en continuo 
movimiento. En esos territorios del afuera no 
se pueden vislumbrar calles o lugares reconoci-
bles o icónicos de la ciudad. La famosa Buenos 
Aires tal como la conocíamos ha dejado de 

existir. Sólo se verán de ella espacios de flujo, 
siempre periféricos. Los coches van y vienen 
por carreteras irreconocibles que traen a los 
protagonistas, o entran y salen de esa fron-
tera marcada por la barrera y el guardia de 
seguridad.

Así, lo externo sólo será representado 
en esas ocasiones por calles en penumbras 
apenas iluminadas por los faros de los vehí-
culos que pasan, como la escena inicial con 
Teresa, a quien vemos fumando en solitario 
en su coche, estacionado en alguna calle de 
la ciudad, mientras ruedan los títulos. En 
otras ocasiones, se exhiben autopistas sin 
carteles detrás de amplios ventanales de algo 
que se supone es una aséptica y deshuma-
nizada cafetería macdonaldizada en la que 
se oculta Martín para pasar el tiempo sin 
que su familia sepa de su ominoso despido. 
Otros episodios muestran al mismo Martín 
forzado a frenar su coche en la ruta por una 
imprevista hemorragia nasal que le impide 
continuar su viaje, o detenido en medio de 
un atasco a la entrada de una estación de 
servicio, mientras en la misma escena se ven 
los perfiles impasibles de los choferes de los 
coches vecinos y se escuchan de fondo las no-
ticias de la crisis política de 2001 en sus ra-
dios. Pasar el tiempo en un lugar sin tiempo, 
circular con desdén o desgano, detenerse por 
circunstancias inesperadas, o quedar atrapa-
do en la ruta son las únicas acciones visibles 
que ejecutan los personajes en el afuera de 
su urbanización. Resulta interesante que en 
la escena mencionada, Martín ni siquiera se 
anime a mirar por la ventana de su coche ha-
cia el costado, porque, como señala Svampa, 
allí se esconde el peligro:

 
“Puertas afuera” sobrevuela la amena-
za difusa, el otro gana en opacidad y 
espesor, se torna inasible y desconoci-
do, en un contexto de incertidumbre e 
imprevisibilidad en el que lo diferente 
se transforma muy rápidamente en 
extraño. Así, el temor se exacerba y 
se cristaliza en aquellas zonas oscu-
ras (puentes, accesos) donde los ries-
gos aparecen potenciados; zonas que 
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emergen peligrosamente como una 
“tierra de nadie”. (La brecha urbana, 
72, énfasis original)  

Otro tanto ocurre en la película de Tra-
pero. En efecto, en Carancho, Sosa y Luján 
tampoco pueden traspasar los bordes de ese 
pozo metafórico en el que están enterrados, 
y en este sentido, las imágenes de descen-
so—en ascensores y escaleras—se multipli-
can en la película. Y cuando lo intentan sólo 
les espera la muerte. Encerrados a su manera 
también ellos en las calles y avenidas oscuras 
de San Justo, espacio pobre y también peri-
férico del conurbano bonaerense, sólo les 
queda transitar en círculos una y otra vez por 
lugares salvajes, salpicados por hierros retor-
cidos, construcciones abandonadas y cuer-
pos moribundos. Tuteándose con la muerte, 
irán atravesando ese laberinto nocturno en el 
que están inmersos, para terminar más lasti-
mados y heridos que antes. Nótense en este 
sentido cómo las heridas de ambos, pero en 
especial de Sosa, van en aumento a lo largo 
de la historia.

Esta idea de lugar de circulación ince-
sante en que se ha convertido la ciudad se 
reitera varias veces en ambas películas, re-
forzando además la única razón posible para 
moverse dentro de ella: la económica (Svam-
pa 234). Los personajes de Las viudas sólo 
cruzan su frontera por trabajo o “para fingir 
que se trabaja”, como en el caso del Martín de 
Las viudas. Para los personajes de Carancho, 
mientras tanto, sus desplazamientos son mo-
tivados por la búsqueda del negocio preciso 
que les permita enriquecerse y escapar de la 
reserva salvaje en la que están atrapados con 
sus vidas oscuras; y el color, la tonalidad y la 
textura del filme así lo subrayan. 

Y si hay alguna otra escena que permi-
te ver lo que pasa en el más allá de la cerca 
de Las viudas es para mostrar un espacio 
que se caracteriza siempre en términos de 
inercia irrecuperable: el abandono, el estan-
camiento, el retroceso, tal como lo mostrará 
también Carancho con su oscuridad, sus edi-
ficios derruidos y sus hospitales decadentes. 

Considérense en Piñeyro las imágenes ani-
malizadas de la gente revolviendo la basura 
en el televisor mudo que mira Ronnie (Leo-
nardo Sbaraglia) en su dormitorio, o más 
tarde, pero ya con sonido, los episodios de 
violencia en Plaza de Mayo a fines de 2001. 
Recuérdese la escena en la que Trina (Vera 
Spinetta), la hija de Martín, intenta sedu-
cir al guardia de seguridad junto al muro 
mientras la cámara asciende y deja entrever 
al otro lado una calle desierta con coches 
abandonados y casas modestas. Esas mismas 
casas y esos mismos autos serán los repro-
ducidos por Trapero con su cámara también: 
barrios pobres, coches desvencijados que 
apenas pueden desplazarse, sirenas lejanas, 
calles sucias. 

Una vez más, como en el delirante pro-
yecto de Alsina, sólo se intuye un vacío que 
se instala ahora a ambos lados de una omi-
nosa frontera interior, conformándose espa-
cios seccionados de tejido urbano. Son imá-
genes de una urbs interrupta encaminadas a 
cartografiar una “ciudad guetoizada” (Reati 
92) donde ya casi no quedan rastros de áreas 
urbanas intactas. Sólo se vislumbran restos, 
retazos de comunidad, como esa ciudad re-
sidual que radiografía Trapero y de la que se 
alimentan los caranchos del título.

La geografía urbana ha quedado redu-
cida así a pa(i)sajes de la devastación, como 
esos corredores hospitalarios desvencijados 
por los que circulan también los personajes 
de Carancho, a espacios de la nada, limbo por 
donde discurren vidas expuestas a algún pe-
ligro siempre latente. “No hay que exagerar. 
Ya viste: acá no pasa nada”, le dirá Teresa a 
Lala cuando ésta le transmite sus temores de 
que el country puede ser invadido por la gente 
de la villa vecina y de que las autoridades no 
puedan ayudarlos a repelerla. Mientras tan-
to, Luján, desde Carancho, se verá expuesta 
inclusive dentro del hospital a los golpes de 
Casal, socio de Sosa. Todos parecen vivir en 
una geografía urbana exasperada, al borde de 
la disolución. Sólo Mavi (Gabriela Toscano) y 
su familia, en el desenlace de Las viudas, pa-
recerían ser los únicos capaces de reconocer 
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con amargura que la nada es lo único que se 
encuentra instalado a ambos lados del muro. 
Y en este sentido, vale la pena destacar que 
en ninguno de los dos filmes se nota la pre-
sencia, aunque sea indirecta, de una clase di-
rigente que se hiciera medianamente respon-
sable de algo. Las películas parecen sugerir 
que nada puede esperarse de ellos. Queda a 
los individuos encontrar salidas originales de 
sobrevivencia, ya que el Estado ha terminado 
por darles la espalda en forma definitiva.

“¿Van para capital? Me comunicaron de 
la comisaría que están todos los accesos ce-
rrados. Y que hay manifestaciones y saqueos 
por todas partes. No es un buen día para salir, 
señora”, les dice el guardia a Mavi y su familia 
en forma admonitoria en la puerta de salida 
del barrio. Pero en verdad, ya nada importa. 
No importa de qué lado se esté. Ambos es-
pacios encubren una misma geografía trunca 
en donde “el Estado ya no puede garantizar la 
paz entre los miembros de la sociedad ni de 
proteger a los agredidos, ni de evitar que unos 
y otros se conviertan en agresores” (Sarlo, La 
ciudad vista 92). 

Conclusiones 
Ya sea como sombra indistinguible, 

como imagen borroneada en segundo plano, 
como desierto o como simple rumor de fon-
do, la geografía urbana aparece siempre en 
estos discursos como un escenario astillado y 
vacío en donde se han debilitado los vínculos 
que definían la pertenencia a esa comunidad 
y al territorio que la contenía. La mirada so-
bre Buenos Aires que ambas películas propo-
nen queda reducida así a una fantasmagoría, 
a un lugar anómalo e impredecible en donde 
sólo parece haber quedado una oquedad. El 
“malón” que tanto altera y preocupa a Lala; 
ese “afuera” en donde se vende la droga que 
compra Trina, o en donde vive el guardia que 
la viola en Las viudas; o en donde se mue-
ve toda una estructura corrupta de policías, 
abogados y médicos en Carancho no difiere 
demasiado de lo que se esconde detrás de 
aquellas fachadas de cartón piedra del barrio 
de Mavi y Ronnie. Está en el “afuera” de sus 

territorios, pero también está dentro de la 
muralla que ellos abandonan. La ciudad toda 
se ha transformado ahora en una cavidad en 
donde sólo quedan imágenes de una topogra-
fía arrasada. Todo ha quedado reducido a un 
vacío al cuadrado.

Quizás, lo más llamativo de las pelí-
culas resida en que en ellas ya no hay ni si-
quiera intentos por preguntarse por qué, sino 
sólo por mostrar un agujero negro en el que 
ya no es posible encontrar una nueva mito-
logía que organice un sistema de creencias 
y confiera un sentido a los actos cotidianos. 
La Argentina reflejada en ellas se ha conver-
tido en un festival semiótico desquiciado y 
sin sentido. Solamente quedan pasajes por 
los que se transita en círculos una y otra vez, 
pero sin escapatoria. La racionalidad que 
alguna vez simbolizó la cuadrícula porteña 
con sus líneas de fuga ha cedido su lugar a 
una lógica del vacío instalado ahora en me-
dio de su geografía, obligando a sus habitan-
tes, atrapados en el fondo del foso, a ejecutar 
movimientos radiales, repetitivos, autistas. Y 
en este sentido resulta entendible el esquema 
narrativo circular en que se regodean ambos 
filmes, flashback mediante. Esto es obvio en el 
caso de Las viudas, con una narrativa cruza-
da por la analepsis. Pero es mucho más sutil 
en el caso de Carancho cuando una imagen 
fugaz muestra en su presentación los mismos 
elementos que encontraremos en su final: un 
pie, vidrios rotos diseminados en el pavimen-
to, hierros retorcidos, un coche dado vuelta y 
una cinta de radiador. Nótese una vez más la 
alusión a lo circular.20

En síntesis, si la ciudad se caracterizó en 
su momento por una densidad de población 
con altas tasas de interacción y comunicación, 
lo cierto es que ahora ha quedado reducida, 
en estos productos fílmicos, a un espacio es-
curridizo, a un territorio que se diluye, des-
hace y hunde como topografía para conver-
tirse en mero espacio vacante, inundado sólo 
por la anomia. La ciudad se ha hundido en la 
famosa zanja de Alsina, que reaparece ahora 
con paredes tan escarpadas que no permiten 
la salida. O mejor aún: la ciudad es la zanja, 
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o ha terminado fagocitada por ella, y todo lo 
que ha quedado ahora es un vacío.

En esa sima se ha instalado para siem-
pre una fragmentación naturalizada y acep-
tada como dato inmodificable de la realidad, 
que pone al descubierto una disolución de 
vínculos y de sociabilidad que se denun-
cia como irrecuperable. Se podría decir que 
Carancho y Las viudas, en este sentido, nos 
hacen mapeos de un nuevo imaginario cul-
tural que nos habla de un adelgazamiento de 
los espacios de encuentro, de un desencan-
to de lo político y de un debilitamiento de 
la seguridad ontológica de sus ciudadanos y 
de la confianza en sus instituciones. Parecen 
hablarnos, en suma, de un mundo desencan-
tado de su presente, que siente que ha despil-
farrado su futuro y perdido para siempre el 
sentido de sus actos.

Notas
1Unos días antes de la Navidad de 2001, el en-

tonces gobierno del Presidente de la Rúa, jaqueado 
por la suspensión del crédito internacional y por 
los costos sociales que medidas económicas dra-
conianas habían impuesto a la población, se veía 
obligado a presentar su renuncia. A partir de ese 
momento, la realidad explotaría en la cara de mu-
chos argentinos. A su renuncia le siguió un turbu-
lento período de crisis institucional que duró casi 
quince días, marcado por la sucesión de cuatro 
presidentes interinos: Ramón Puerta, Adolfo Ro-
dríguez Saá, Eduardo Caamaño y Eduardo Duhal-
de. Éste último completaría el período de de la Rúa 
a partir del primero de enero de 2002 hasta el 25 
de mayo de 2003, fecha en que asumiría el nuevo 
Presidente Dr. Néstor Kirchner, elegido en eleccio-
nes democráticas en abril de ese mismo año. En las 
elecciones siguientes de 2007 lo seguiría su esposa, 
la Dr. Cristina Fernández, para el período 2007-
2011, en tanto su cónyuge pasaba a ocupar el car-
go de Presidente del Partido Justicialista. El 27 de 
octubre de 2010, el Dr. Kirchner moría de un paro 
cardíaco. Para una brevísima contextualización 
histórica de este período remito a la introducción 
de Hortiguera y Rocha.

2Marcelo Pieñeyro (1953) debutó en la dirección 
cinematográfica en 1992 con Tango feroz: la leyenda 
de Tanguito. Hasta la fecha lleva filmadas siete pe-
lículas. En su producción se destacan, entre otras: 
Plata quemada (adaptación del libro homónimo de 

Ricardo Piglia), de 2000; Kamchatka, de 2002 (lleva-
da luego a formato literario por Marcelo Figueras); y 
El método, de 2005, filmada enteramente en España 
y basada en la obra teatral El método Grönholm, del 
catalán Jordi Galceran Ferrer. Por su parte, Pablo 
Trapero (1971) ha producido y dirigido una larga 
lista de películas, entre las que se destacan Mundo 
grúa (1999), El bonaerense (2002), Nacido y criado 
(2006) y Leonera (2008). Carancho es su novena pe-
lícula como director. 

3Para un análisis del cine como construcción 
de las imaginaciones espaciales de los individuos, 
véase Braga e Vaz da Costa.

4Para más detalles sobre este mecanismo en el 
discurso periodístico y los efectos que produjo en 
la ficción de estos años, ver Hortiguera, “Argentina 
violenta”.

5Para más detalles sobre el paratexto y en espe-
cial el peritexto y sus subdivisiones, véase Genette.

6Si bien en la novela no se plantea un asesinato 
sino un suicidio encubierto como accidente para 
cobrar los seguros de vidas de los tres implicados, 
mucha gente creyó ver en ella algunas alusiones a 
las circunstancias misteriosas que rodearon el caso 
de Belsunce. Para un detallado recuento de este 
caso policial, ver Hortiguera, “Productos mediáti-
cos” y “Nuevo juicio”. 

7Por “saber lateral” entiendo aquí, adaptando 
este concepto de Schaeffer (81), el conjunto de in-
formación que no se desprende de lo representado 
en forma completa, pero que el lector conoce a 
través de su experiencia cotidiana con los medios 
y que activa en su “biblioteca mental” frente a de-
terminados estímulos. Así, cuando Mavi Guevara, 
la narradora, menciona vagamente que

[e]l año 98 fue el año de los suicidios 
sospechosos. El del que había pagado 
las coimas del Banco Nación, el del 
capitán de navío que había interme-
diado en las ventas de armas al Ecua-
dor y del empresario de correo pri-
vado que había retratado el fotógrafo 
asesinado, (105) 

el lector argentino moviliza e identifica en su men-
te recuerdos concretos a los que esos sucesos se 
refieren. Se desencadena así todo el saber que el 
lector nacional retiene de esos acontecimientos. 

8Véase el “descargo” que la propia Piñeiro le 
hace a Terrera sobre las relaciones con el caso Gar-
cía Belsunce y respecto del momento en que ella 
comenzó a escribir su historia. Para más ejemplos, 
véanse también los comentarios que despertó el 
libro en la prensa y las conexiones que se hicieron 
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con el caso Belsunce en Pérez Cotten, Terrera, y 
las nota de Clarín “Claudia Piñeiro: No hice un 
ensayo” y de La Gaceta, “Las viudas y el secreto”. 
Por otra parte, no puedo obviar que muchas de las 
descripciones de los personajes y acontecimientos 
que se mencionan en el libro de Piñeiro parecen 
seguir en paralelo el ensayo de Maristella Svampa 
Los que ganaron (2001), uno de los textos clási-
cos sobre estos enclaves. Y aunque Piñeiro negara 
también que lo suyo es un ensayo, es indudable 
que los núcleos temáticos y los protagonistas de 
Las viudas muestra una influencia curiosa con los 
núcleos temáticos del análisis de Svampa, libro en 
el que, sin duda, Piñeiro se documentó. La relación 
intertextual entre ambos textos es tan llamativa 
que Las viudas bien podría considerarse por mo-
mentos como una “ilustración ficcional” del libro 
de Svampa. 

9Su título alude a un ave carroñera de Argenti-
na, expresión con la que, a partir de esta película, 
se empezó a identificar en la crónica policial y el 
habla coloquial a los abogados especializados en 
accidentes de tránsito que ofrecen sus servicios a 
las víctimas en momentos de mayor vulnerabili-
dad. “Pero este uso de la palabra carancho es un in-
vento de la ficción, aunque mucha gente ya parece 
haberla incorporado como un término preexisten-
te” (pár. 1) explica Pablo Trapero en Kairuz.

10Nótese que Las viudas coquetea con un simi-
lar “efecto documental” en su comienzo, al indi-
car la fecha exacta a la que se remonta la historia: 
“Madrugada del 17 de diciembre de 2001”. Lo que 
vamos a ver entonces, pareciera decirnos el filme, 
es un ejemplo ficcionalizado del caos que siguió a 
la crisis de 2001 en ciertos sectores sociales.

11Un repaso ligero de los números demuestra 
alguna inexactitud en los cálculos.

12Véase como ejemplo el detallado recuento del 
modus operandi en “Las andanzas del Rompehuesos”.

13No ignoro que esta visión no ha sido siem-
pre así. Recordemos cómo a partir de La cabeza 
de Goliat, de Ezequiel Martínez Estrada, la ensayís-
tica y la novelística argentinas van conformando 
también una invención de lo urbano como lugar 
bárbaro, y ya no tanto como reducto civilizado. 
Piénsese en autores como Günter Rodolfo Kusch, 
Ernesto Sábato o Eduardo Gudiño Kieffer, para 
nombrar unos poquísimos ejemplos.

14Para el concepto de disneylandificación, véa-
se la muy interesante entrevista de Tercco a Zaida 
Muxi. 

15Ver Rodríguez, “Prehistorias argentinas” y 
“Sarmiento en el desierto”.

16Para el concepto de “ciudad cuarteada”, véase 
Svampa, La brecha urbana 16 y Los que ganaron 
53.

17No ignoro que el mal llamado “desierto ar-
gentino” es en realidad una máquina discursiva, 
relacionada más con el orden de lo dicho antes que 
con una experiencia real y concreta, como seña-
la Fermín Rodríguez (Núñez). Es obvio, nos dice, 
que al adentrarse en él cualquier viajero explora-
dor podía reconocer que ese espacio que se supo-
nía vacío estaba ocupado por una serie abundante 
de elementos y fenómenos de la experiencia sensi-
bles (como la existencia de las propias poblaciones 
autóctonas, por ejemplo) que cuestionaba la sola 
idea de desierto. No obstante, mediante un largo 
proceso de repetición e insistencia diversas textua-
lidades fueron construyendo este territorio como 
un vacío que necesitaba ocuparse. Así, ese espacio 
supuestamente desértico provocó una multiplica-
ción infinita de discursos que enfatizaban la exis-
tencia de una geografía extendida e ilimitada. Se 
la vaciaba, entonces, para reponer en ella una falta 
allí donde nada faltaba. 

18Resulta interesante que una película anterior 
de Piñeyro, El método, mantenga una divisoria es-
pacial similar. Toda la acción del filme ocurre den-
tro del edificio de oficinas de una misteriosa cor-
poración en Madrid. A ellas asisten siete personas 
que han sido invitadas para una última entrevista 
en la que será selecciona una de ellas para ocupar 
un puesto laboral en la empresa. Mientras tanto, 
en las afueras del edificio se lleva a cabo una mani-
festación de protesta en contra de la globalización 
y de una reunión del Fondo Monetario Internacio-
nal y del Banco Mundial. 

19En la novela de Piñeiro existen algunos atis-
bos de salida. Recuérdese, por ejemplo, el viaje 
de Virginia hacia la “barriada satélite” y humilde 
de Santa María de los Tigrecitos, en donde viven 
aquellos que trabajan en el country (Cf. capítulo 
15). Curiosamente, en la película, el barrio aparece 
rebajado a la “Villa de los Tigrecitos” y no se ve 
ningún contacto con él.

20Podrían leerse las imágenes iniciales de 
Carancho como las escenas en las que Sosa y Lu-
ján se accidentan en su final. De ser así, entonces, 
podríamos entender toda la película como un fe-
nomenal flashback.
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