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Entrevista a Miguel Méndez: su vida y obra,
la frontera y la literatura fronteriza

en el ambiente politico

Sergio M. Martinez, Texas State University-San Marcos
Antonio Arreguin Bermudez, California State University-Chico

En noviembre de 2010, muy amable-
mente, Miguel M. Méndez nos abrid las puer-
tas de su casa para concedernos una conver-
sacion sobre su obra, su vida y los temas que
en la actualidad conciernen a la comunidad
meéxicoamericana residente de los Estados
Unidos. Aun cuando se encontraba un poco
delicado de salud, Méndez se veia con mucha
energia, ganas de conversar y de compartir
su sabiduria y conocimiento. La entrevista, que
estaba programada para durar no mas de una
hora, se prolongd por mas de cuatro. Durante

la entrevista Méndez compartié sobre sus
primeras experiencias como escritor, sobre
su obra mds reciente y sobre algunas piezas
inéditas; igualmente comento sobre asuntos
fronterizos y el ambiente politico en el estado
de Arizona y a nivel nacional. En el presen-
te documento se presenta una version breve
y editada de la conversacién que una fresca
tarde de noviembre mantuvieron Antonio
Arreguin Bermudez y Sergio M. Martinez
con Miguel M. Méndez, uno de los escritores
chicanos con més antigtiedad.

Miguel M. Méndez en su casa de Tucson, Arizona, noviembre de 2010
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MM: Miguel Méndez
AAB: Antonio Arreguin-Bermudez
SM: Sergio M. Martinez

AA: Miguel, ;nos comentaba que tiene va-
rios libros inéditos?

MM: Si, sigo escribiendo porque es un ha-
bito que no podria dejar, es un habi-
to impulsivo, si pensamos en libros en
la actualidad voy a completar 35 o 36.
Mas o menos voy a completar un ciclo
que podriamos decir es la produccion
literaria que me identifica como escritor
dedicado; es media vida escribiendo ver-
dades y mentiras o, verdades embarcadas
en mentiras.

AA: Antes que nada quiero expresarle el
agradecimiento por permitirnos hacer-
le esta entrevista y por recibirnos en su
casa. Gracias por todas sus atenciones.
Es una experiencia increible el estar ante
una persona como usted, que tiene una
obra tan completa, que tiene tanta expe-
riencia en la creacidn literaria. Es impre-
sionante que usted haya escrito tanto sin
tener una educacién formal como mu-
chos escritores méxico-americanos. Es
realmente admirable lo que ha logrado
en el arte de escribir. A través de su obra
literaria y a través de su amistad nos ha
dado realmente la oportunidad de co-
nocer mas de su vida como campesino,
albaiiil, profesor universitario y, ademas
como escritor. ;Cudl fue su formacion
formal o informal a temprana edad?

MM: En esto de la educacion formal, yo aca-
bo de terminar un libro. Es Testimonio de
un autodidacta. Un autodidacta estudia
con una formacion superior a la del es-
tudiante comun universitario porque no
hay maestro a mano. Mis formalidades
fueron las siguientes: Yo trabajaba, sin
embargo, algunos dias asistia a la uni-
versidad porque los maestros me daban
permiso de que me sentara en sus aulas.
También iba a la biblioteca porque los
muchachos y muchachas me daban la
lista de los libros que estaban llevando,

entonces yo me metia mas y mds en la
lectura; también me equipé con diccio-
narios, diccionarios de sinénimos y an-
tonimos de la lengua, diccionarios enci-
clopédicos, etc. Asi fui disciplinandome.
Cuando leia una pagina de una novela
de tantas, yo tenia que consultar el dic-
cionario casi palabra por palabra, de esta
manera, cuando terminaba de leer una
pagina tenia una lista muy larga de pa-
labras que iba aprendiendo. Asi aprendia
los diferentes significados de cada pala-
bra. Me di cuenta que cada palabra, en
cada oracién o parrafo se relacionaba a
su contexto. Eso me ayud¢ a aprender el
ritmo que se puede llevar con la escritu-
ra. Eso fue durisimo para mi, sin embar-
go, me ponia a estudiar dos, tres horas
para arrancarle los secretos al lenguaje.
Entonces, tiempo después ya leia un li-
bro para gozarlo. En ocasiones, si me
gustaba mucho una historia la leia dos
veces. Luego, lo releia para examinar su
estructura, su contenido. Ponia atencién
si la narrativa era lineal, si la historia era
vertical u horizontal, si habia retrospec-
cidén o vistas al futuro. Por eso tenia que
leer cada obra mas de una vez, para en-
tender la estructura, para encontrar el
estilo del autor, para definir la obra, para
clasificarla (definir si era novela, leyen-
da, cuento, crénica, testimonio, etc.) En
cuanto al lenguaje buscaba voces dia-
lectales, trasfondos poéticos. En fin, me
tomo muchos anos educarme. Yo no
queria abandonar mis libros sin obtener
el conocimiento de lo que las letras in-
tentaban decirme. A través de la lectura
y el conocimiento directo de la tradicién
oral en el pueblo yaqui es que me crié.
Fue en un ejido con gente de todas partes
de Sonora, rico en tradicién oral ya que
se encontraba aislado de la palabra im-
presa. Ahi existia la originalidad porque
las historias salian del propio pueblo aun
cuando éstas tuvieran raices en Espafa
o en tiempos indigenas precolombinos.
Y yo desde muy pequefio me acercaba a
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los viejos que recargados contra las pare-
des se calentaban bajo el sol y narraban
historias que me dejaban admirado. ;Por
qué hacia esto? Porque no habia cine, no
habia television. Igualmente, la vida en
el pueblo, junto con todos los chamacos,
me ensefo de la vida y las tragedias en
El Claro. Estas historias y esta vida me
proporcionaron muchas anécdotas que
contar. Estuve metido en los libros des-
de los cinco afios. Mis padres, cuando se
fueron a El Claro llevaban cajas, unas dos
o tres cajas llenas de libros, libros euro-
peos, libros para nifos, practicamente de
todo tipo, Salgari, el francés Julio Verne,
nos cuantos libros americanos, y rusos
también. Total que empecé a leer mucho
a los cinco o seis anos. Mi papa compra-
ba periédicos en pueblos vecinos y yo me
entretenia contando cuantas veces apa-
recia cada letra. De pronto, no supieron
ni cdmo, empecé a leer. De ahi empecé
a leer libro tras libro y a pergeiar como
si yo fuera escritor, algo muy inocente.
Atinaron con llevar un fondgrafo. Escu-
ché mucha musica. Lo que quiero decir
es que la musica fue una experiencia de
educacién casual, hogarefia. Sin embar-
go, en los libros me meti yo sélo. Yo tenia
una educacién muy popular, muy pro-
vista de todo. A los siete aflos, en 1937,
empecé a ir a la escuela en El Claro. Mas
tarde, cuando llego la misién cultural,
iniciaron un teatro, de veras, de extre-
ma izquierda. Los lunes saluddbamos la
bandera tricolor y la roja y negra. Y can-
tabamos a la lucha proletaria que fue al
combate final... “que sea la raza humana
soviética internacional” Asi, mi primera
educacién se inici6 de manera autodi-
dacta, aprendiendo directamente de los
libros que se pusieron en mi camino y de
las experiencias que se me presentaron
en El Claro. La experiencia empirica en-
sefia mucho mas que mil profesores.

Las historias de sus novelas siempre se
inician o desarrollan en su totalidad en
un espacio fronterizo, un espacio cerca
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de la frontera mexicano-estadounidense
real o ficticia, ya sea Tijuana, el desierto
de Sonora, el rio Santacruz, Nogales o
Santa Maria de las Piedras. ;Considera
estos espacios fronterizos, qué lo motiva
a utilizarlos en sus obras?

MM: Esto de las fronteras tiene mucho que

ver con los terrenos topograficos: los rios
y arroyos secos, los desiertos vecinos, el
calorén tremendo. Y que no solamen-
te estan en las ciudades fronterizas sino
que son fronteras en si. Las que se ubican
ciudades en ambos lados. Igualmente
son fronterizos los estados, por un lado
Chihuahua, Sonora; por el otro Nuevo
México, Arizona y California. Son fron-
terizos no tan solo porque se ubiquen
en la zona fronteriza, sino porque se en-
cuentran alejados del centro de ambos
paises. Todos somos Cuautitlan, fuera de
México todo es Cuautitlan, con la misma
soledad, la misma indiferencia del cen-
tro. Sin embargo en las ciudades grandes
como Hermosillo o Chihuahua también
se considera frontera desde la perspecti-
va centralista. Y por qué, porque estamos
alejados de la capital. A veces me digo,
lo que pasd con la venta de los estados
mexicanos a Estados Unidos no fue tal,
ahi hay una pelicula en la que un hom-
bre le pone una pistola a un cuate en la
sien y le dice, o me vendes td o me ven-
de la viuda. Entonces Santana tuvo que
reaccionar asi. Cortar por lo sano para
que no se llevaran todo México, querian
todo México. Lo que pasa es que la mera
frontera como Nogales, Tijuana, Ciudad
Juarez, entre otras, son la esencia de lo
que se considera el fenémeno cultural
fronterizo bajo una actividad dramatica
y tangible y notable. Antes de escribir Pe-
regrinos, muy temprano, a los veinte aflos
visité Tijuana, ya conocia Nogales, visité
Ciudad Juarez y Nuevo Laredo. En estos
lugares fui a muchos de los prostibulos.
Todo el tiempo haciendo preguntas, por-
que queria escribir una novela de la fron-
tera, necesitaba un conocimiento que no



solo se basara en los libros y periédicos,
ni en estudios de expertos. Necesitaba
informacion bajo una visién penetrante
de mi parte. Hay situaciones que no me
animé a narrar en la obra, situaciones tan
bajas, tan ofensivas que deshumanizan al
ser humano. Yo narro en Peregrinos so-
bre lo que eran los espectaculos de los
sesenta, los shows y espectaculos que ahi
se ofrecian. Una historia que se cuenta
mucho sobre la frontera entre Laredo
y Nuevo Laredo es muy interesante. Se
cuenta que antes de que Texas se anexa-
ra a los Estados Unidos habia un puro
Laredo. Cuando los mexicanos en Texas
se enteraron que serian estadounidenses
porque Laredo quedaba en el lado esta-
dounidense del rio Bravo muchos mexi-
canos salieron de Laredo y cruzaron el
rio para fundar Nuevo Laredo. Pero no
se quisieron ir solos, desenterraron a sus
muertos y se los llevaron con ellos. Con
los cuerpos establecieron un cementerio
nuevo en su nueva ciudad. Cuando estu-
ve ahi me llevaron a conocer el cemen-
terio. Después me llevaron a conocer el
cementerio que era de puros alemanes,
ahi habia uno que otro hispano. Y por
qué, porque originalmente era una ba-
rriada que era mds o menos elegante, sin
embargo empezé a llegar la chicanada.
Como los alemanes no quisieron estar
rodeados de raza fueron abandonan-
do el barrio. Esta es una de las formas
en que se inicia el ambiente fronterizo.
Estas historias me ayudan a decidirme
por utilizar el espacio fronterizo. Es lo
que conozco por mi propia experiencia.
Naci, creci, vivi, me eduqué y maduré en
la frontera. Me siento en deuda con un
espacio al cual siento mio.

SM: ;Los tejanos blancos abandonaron a sus

muertos por alejarse de los mexicanos
que fueron llegando?

MM: Si, los abandonaron. Y ahi habia pasto

grande, no tenia auxilio el cementerio y
dije “que dejadez... estos abandonan a
sus muertos y la raza se llevd a los suyo
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cargando en cajas o en lo que podian
para enterrarlos en Nuevo Laredo, en
tierra mexicana.” Viajando por la fronte-
ra averigiié muchas cosas. He comenta-
do lo que vi en Tijuana, ahi hay varios
episodios, unas cosas que pasaban en los
lugares prohibidos. Escenas que exceden
lo ficticio, como pasa que a veces lo real
se va de paso. Tengo un librito que creo
que me lo va aceptar alguna editorial
importante. Tiene mucho que ver con la
investigacion que hice sobre la frontera.

AA: ;Entonces si considera espacios fronte-

rizos el espacio fisico donde toman lugar
las historias de sus obras?

MM: Son fronterizos porque generalmente

son desérticos. Solamente mire, Sonora
tiene 60% de desierto. En el otro 40%
hay vegetacion. Entonces, se caracteri-
za mas por lo desértico. Y muchas ciu-
dades estdn también en lugares que su-
fren calores intensos. Los mas intensos
estan ya pegados a los arenales, como
Caborca. Ahi esta centrada Santa Maria
de las Piedras, en Caborca. Entonces, la
gente es un fendmeno curioso que vive
una lucha constante por sobrevivir, ya
no satisfactoriamente, en los pueblitos
aislados por las fronteras. Y las fronte-
ras como Nogales, como Tijuana tienen
una poblacién rural, migrante, entonces
ellos también son parte de la frontera y la
frontera es una cede de gente que cruza,
que va de paso. Entonces la frontera se
extiende, diria yo, a los estados nortefios.
El historiador José Fuentes Mares dice:
“El norte de México no fue conquista-
do, fue poblado. Por un lado los indios,
por otro el otro, los espaiioles. Y luego el
mestizaje empez6 a darse ya en Sonora.
Y mucho con los 6pata. Los opata tenian
una fiesta, entre otras, que se llamaba el
dagiiinemaca que quiere decir en espa-
ol “dame y te daré”. Es una fiesta anual
en que se concertaban los matrimonios.
De modo que ahi hallaron novia y espo-
sa los espafoles. Asi se dio el mestizaje
en Sonora, la tradicién viene del tratado
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de paz entre los dpata y los espafioles. Yo
digo que soy mestizo yaqui, pero soy mas
Opata porqué mis padres vivieron de la
region dpata. Los yaquis fueron mds que
espartanos porque sus hazafnas fueron
mas que de ficcion, sus hazanas fueron
auténticas. En realidad no sabe uno de
qué tipo de indigena es, no se sabe. Es
muy dificil determinarlo y eso nos hace
fronterizos.

Usted se crid y ha vivido en el ambiente
y los espacios fronterizos. ;Se considera
una persona de caracter fronterizo y se
considera un escritor fronterizo?

MM: Claro. Las experiencias que se dan mis

AA:

primeros seis aflos son una base sélida
en mi formacién y desarrollo. Los vivi
en el corazén del desierto; no podria
desertar de ese origen. Uno se arraiga
a la tierra de donde se ha criado. Y alla
pues, en El Claro, hacia mucho calor y
habia lomas altas; era seco y desértico el
pueblo. Pues si, yo estoy acostumbrado
al desierto, a lo contemplativo. Lo que
influye a las personas no solamente en
el cardcter, llegué a creer que habia algo
comun entre los perfiles y la forma en
que hablan las gentes del desierto, en sus
voces. En otros estados norteiios de Mé-
xico hablan como chachalacas, a gritos:
“iQuibo hi‘jjito! jQué pajo!” Si, la fron-
tera es muy amplia. Al principio a mi me
ofendié que me dijeran bronco, ahora
me hace reir. Yo digo, “yo soy bronco,
sy qué?” Yo creo que mi vida me hace
fronterizo y por eso mis escritos son ba-
sicamente fronterizos. Mi literatura no
puede desertar de mi naturaleza.

La siguiente pregunta tiene que ver con
el tiempo y el espacio. Usted le da al es-
pacio fronterizo un sentido mitico del
tiempo. ;Usted diria que ese espacio
fronterizo es equivalente al purgatorio
dantesco en el cual los personajes deben
pasar por un proceso de catarsis?

MM: Si lo vemos de ese modo podria ser

una observacién congruente con la hipé-
tesis sobre el infierno y el paraiso, pero
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este espacio es natural, existe. El calor es
agobiante, toda de la gente sufre el calor,
es un hecho, es un fenomeno que se da
en todo México, y es dificil imaginar a
qué grado se da en los lugares caluro-
sos del desierto. Igualmente pasa que
en el desierto no hay alimentacion sufi-
ciente porque no se logran las cosechas
o porque el trabajador es jornalero y no
gana lo suficiente para darle a la familia.
Eso lo vi en Mexicali. La gente vive un
purgatorio que se convierte en atraccion
para el turista. Esa experiencia la apunto
en el cuento “Rio Santacruz” La vida en
la frontera es sumamente dramatica, la
poblacién cada vez es mas densa. Creo
que para ser una catarsis es demasiado
cruenta.

SM: En sus relatos los personajes son pere-

grinos, sin embargo, el lector se percata
que su andar es ciclico, existen en un
tiempo ciclico que se desarrolla en los
espacios fronterizos. ;Por qué la mayoria
de ellos quedan atrapados en esta franja
fronteriza?

MM: Es una conceptuaciéon muy vélida y tie-

ne par con lo que sucede, con los que se
pierden o mueren en el desierto. Simple-
mente se pierden, pierden la orientacion
y ya no saben si van o vienen. Asi el ser
fronterizo, ya no supo para donde con-
tinuar.

AA: ;Cree usted que el espacio fronterizo

representado en su obra se puede con-
siderar un espacio totalizador? Es decir,
sun espacio en el cudl se ven todos los
espacios en uno solo?

MM: Yo creo que en alguna ocasién pudo

haber sido esto porque Sonora estuvo
muy despoblado por mucho tiempo. En
la década de 1940 fui por primera vez a
Hermosillo. Apenas pasaba de 30 mil ha-
bitantes. Y Tucsén también tendria unos
40 mil. Ahora van para millén las dos
ciudades, Hermosillo y Tucsén. Enton-
ces esto hace que broten reminiscencias.
Al igual que Sonora también se puede
hablar de Chihuahua, de Baja California



y de otros estados nortefios. En estos es-
tados y ciudades hay un aislamiento casi
absoluto. Asi como para los habitantes su
espacio es el absoluto, para los persona-
jes en mis novelas, el desierto de Sonora
es el tinico espacio que conocen, es pues,
su totalidad espacial.

SM: El espacio fronterizo en su obra aparece

como un lugar destructor. Los personajes
sufren por hambruna, sed, temperaturas
extremas, violencia y, finalmente, son
arrastrados a la muerte. Sin embargo, ese
mismo espacio nutre la vida espiritual.
Se presenta como un lugar enorme y va-
cio, con deseos e ilusiones. Se encuentran
paisajes descritos poéticamente por los
mismos personajes sufrientes, por ejem-
plo, el poeta loco de El circo que se perdié
en el desierto de Sonora. ;Cree usted que
su espacio fronterizo tiene referencia a la
diosa azteca Coatlicue? Es decir, ;Seria
cémo una deidad con poderes creadores
y destructores simultdneamente?

MM: Yo no pensé en esto. Vi el desierto, como

un cementerio lleno de ilusiones y para-
jes mortiferos. Parajes como la noche y
su efecto que daba vigor y consuelo a los
que se iba comiendo el sol durante el dia.
En algin momento pensé que las metd-
foras ya se las habian acabaron los poetas
de todos los siglos. Sin embargo hallé lo
que buscaba en una idea, en una frase:
“La noche los acogié en su seno con la
ternura de una madre negra”. Ahi esta-
ba lo que yo buscaba, lo que queria yo.
Estuvo dando vueltas en mi cabeza toda
una noche porque no podia encontrar
las palabras para expresarlo, frases iban
y frases venian. Finalmente me llegé la
idea: “la noche los acogio en su seno con
la ternura de una madre negra”. Asi la
tierra recibe a uno de mis personajes, al
poeta Lorenzo Linares que muere en el
desierto. En alguna ocasién, entre Gila
Bend y Yuma, en el calor de verano vi
a un pobre hombre que iba arrastrando
los pies, me dije: “si lo levanto a lo me-
jor me degiiella, me mata”. Siempre hay
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esa desconfianza, sin embargo pensé: “no
tiene energfas para hacer tal cosa” Lo
subi y yo tenia un galén de agua, casi se
lo tomaba todo. Me confes6 que era poe-
ta. En el camino cantd algunas canciones
y recité poemas suyos. Y se me ocurrio
que en todo ese divagar, también puede
una persona entrar en trance de locura
y aflorar una vida poética o una concep-
tualizacion poética de la vida. Se me ocu-
rri6 también tomar como mero pretexto
al poeta este para darle a la novela entra-
fla y que no tuviera solamente el drama
sangriento o aterrador, chupa sangre de
lo que es el desierto. De esta experiencia
sali6 mi personaje Lorenzo Linares. El
desierto le dio vida a mi personaje.

AA: Partiendo del Tratado de Guadalupe Hi-

dalgo, ;cree usted que las tensiones en-
tre mexicanos y estadounidenses hayan
cambiado para bien o para mal, sobre
todo en el espacio fronterizo?

MM: Yo creo que las tensiones van a subsis-

tir siempre. Ahorita hay un mitote muy
grande. Que el lugar donde construyeron
el famoso muro esta en terreno mexica-
no, cerca de cincuenta o cien metros se
robaron ahi. El problema es que ahora
ya esta ahi el muro. Cuando iniciaron la
construccién no consultaron con Méxi-
co ni se acercaron los mexicanos para
conjuntamente ver bien donde estan los
mojones que marcan los limites interna-
cionales. Eso no es otra cosa que prepo-
tencia. Entonces tener un enorme poder
militar y econdmico facilita que se tomen
decisiones unilaterales e injustas. La raza
somos parte de los Estados Unidos y yo
creo que somos buenos elementos tanto
en las aulas como en los trabajaos rudos.
El trabajador es el que genera el dinero
y con el dinero se hacen las operaciones
financieras que mueven al pais. Se podria
decir que somos una parte esencial de la
economia del pais; se puede apreciar en
areas laborales desde la agricultura, la
mineria y la obra. Y como cada vez nues-
tra presencia es mas notable, dejamos de
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ser invisibles, las tensiones se han agra-
vado en los tltimos afos.

sLas tensiones actuales en cuanto a los
debates fronterizos y migratorios, de al-
guna manera ha afectado su percepcion
del espacio fronterizo?

MM: Creo que no nos podemos desligar de

SM:

la politica actual. Creo que ha afectado
a todo el mundo. Sin embargo, la situa-
cién no favorece en nada a los Estados
Unidos. Simplemente que haya indivi-
duos que tomen la justicia en sus pro-
pias manos sin conocer la historia entre
ambos paises ya afecta la ciudadania en
general. Incluyendo a individuos de as-
cendencia mexicana. La brutalidad inte-
lectual ahi se refleja de manera absoluta.
Y eso lo pueden evaluar no solamente en
México sino también en Europa. Es una
situacion ridicula ya que se refleja la ig-
norancia de la gente en cuanto a su pro-
pia historia. Indudablemente a todos nos
es molesta la situacion. Y que se quieran
remediar fenémenos sociales ignorando
que son los directamente afectados por
sus propias acciones. A mi me parece que
esos individuos pueden causar la muerte
a muchos mexicanos, y de ellos mismos.
Igualmente podria originar problemas
entre los dos paises. En definitiva, obvia-
mente la situacion altera la perspectiva,
la visién de mundo de los que habitamos
el espacio fronterizo ya que es en éste
donde las tensiones se agravan.

sY la construccion del muro?

MM: ;La construcciéon del muro? Riase. Nos

podemos reir. Yo creo que va a servir de
sombra para la raza que quiere cruzar
porque hace mucho sol y calor. Antes no
habia sombra y ahora el muro les regala
su sombra. Y no importa que tan hon-
do lleven la zanja y que tanto concreto le
pongan. Se construyen pasadizos, tine-
les que son muy profundos y los utilizan
por afios antes de que los descubran. O si
el muro es alto, los jovenes se encaraman
en él, lo saltan. Todos estos aparatos que
tenian para percibir la presencia humana
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los estdn eliminando por ser inefectivos.
No sirven. Los muros es un gasto enor-
me, es un gasto enorme e inutil. Para lo
unico que han servido es para emplear
mas raza en su construccioén. No me pue-
do imaginar qué tipo de intelectos o in-
telectuales emplean para trabajar en esta
idea del muro pero tiene que ser gente
que ha cursado universidades pero que
jamas han profundizado en ideas, no tie-
nen ni idea de lo que significa el muro, de
los estragos que podria causar.

SM: ;Y de qué manera cree usted que las me-

didas antiemigrantes estén influyendo en
la literatura fronteriza?

MM: Todo literato busca motivos novedo-

sos. Y algunos que tienen profundidad
dramatica de alguna manera pueden im-
presionar a los lectores porque esto pue-
de decirse de un sector de la numerosa
poblacién que sufre. Pero decir que sufre
es un detalle que encierra muchos otros
detalles aparentemente minimos, pero
que una vez que se embarcan en la prosa
muestran un poco de lo que es la entraiia,
la profundidad del desamparo absoluto.
Porque eso es un desamparo absoluto.
Uno puede escuchar de ilegales, de per-
sonas que entran si papeles a otro pais o
incluso de gente que ha vivido en el pais
por generaciones y no tienen que comer.
Y esto como estd tan repetido, tan trilla-
do, ya no mueve muchos sentimientos. Y
lo que hace un escritor es buscar la dra-
matizacion marcada en anecdotarios que
revelen lo que es una circunstancia que
se puede dar en cualquier ser humano. Y
convertir esta historia y en una historia
tremenda. Ahora, la miseria no se da en
una sola generacion. Se da en incontables
generaciones al grado que los individuos
que van naciendo generacidn tras gene-
racién son flacuchos, son demacrados.
No tienen mayores conocimientos vie-
nen con rencores, rencores que revientan
a veces en hechos delictivos, sangrientos.
Y decimos que es una poblaciéon barba-
ra porque la sociedad jamas se condolid,



nunca se preocupd por eliminar las rai-
ces de esa barbarie. Se dice que el pueblo
es tan salvaje que no tienen remedio.

El mundo es complejo y la comple-
jidad del mundo se ve representada en
la obra literaria, en el arte. Y cuando me
meto en la novela dramatizo la vida y el
ambiente que me rodea, el espacio fron-
terizo. Pero en la mayoria de las novelas
salen personajes que reflejan el espacio
y el ambiente en que viven y viceversa.
De esta manera, los personajes son cam-
biantes acordemente con el espacio en el
que se movilizan, no son fijos ni acarto-
nados. A través de la vida y la literatura
hemos visto tantos rostros que se recrean
en la ficcion que uno produce.

SM: ;Coémo ve usted la frontera o los espa-

cios fronterizos como tema en los estu-
dios culturales, politicos y econdmicos
en unos 30 o 40 anos?

MM: Bueno, es buena pregunta. Yo estaba le-

yendo el otro dia que en cincuenta afos
mads vamos a ser cincuenta por ciento de
la poblacién, la otra mitad de otros ori-
genes, incluyendo el europeo. Si ahora
influimos en todos los campos, que no
sera en el futuro que seamos mayoria.
Ya ve, el voto hispano le dio el triunfo
a Barack Obama. Aunque no niego que
tuve temor de que le hicieran dafo, un
asesinato.

SM: ;Y cree usted que la presencia del hispa-

no en estos cincuenta afios vaya a cam-
biar las fronteras? ;Borrar las fronteras?

MM: Las fronteras no se van a borrar, pero si

se van a trastocar. Ahora estamos vien-
do con un cierto sentimiento que estd
aumentando mucho en los nifios y jo-
vencitos el olvido absoluto de la lengua
espafiola, mucho mas en los dialectos
indigenas. En las generaciones nuevas se
esta adoptando el inglés de una manera
generalizada y tnica. Ahora, creo que
la comida mexicana, la musica y otras
cuestiones culturales han llegado para
quedarse. Aunque no se hable el idioma
se disfruta muy bien de un buen plato de
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enchiladas. Esta campafa antiinmigran-
te refleja el miedo que se tiene y alimenta
el sentimiento de rechazo y resistencia al
crecimiento de la poblacién hispana.

AA: ;Para donde cree que se encamina la li-

teratura fronteriza o chicana escrita en
espafiol?

MM: Yo creo que en esto pudiéramos hablar

de todo el norte de México, sin exceptuar
a Sonora porque este fenémeno se co-
noce como literatura nortefia y también
podriamos decir fronteriza. Y entre las
literaturas llamada chicana y fronteriza
pues son como literaturas gemelas en el
sentido que coinciden en muchos pun-
tos, por ejemplo, el lenguaje, el espacio,
los tipos literarios y la cultura. No se
puede eliminar las posibilidades de que
coexistan y sean similares porque com-
parten los mismos desiertos, las mismas
ciudades, la poblacién de origen mexi-
cano, se comparten asuntos familiares
que no se pueden ignorar ni en la una
ni en la otra. Es dificil que la literatura
chicana se olvide en su totalidad de la
frontera y es dificil que la literatura del
norte de México desconozca su relacién
con el mexicano en Estados Unidos. Nos
gustan las mismas comidas, la misma
musica, hablamos el mismo lenguaje
con sus variantes. Entonces la literatura
es un reflejo del medio ambiente, de la
historia, de los habitantes. Yo creo que
se dan las diferencias, claro que si, so-
bre todo en lo econémico, en el estilo de
vida, en las oportunidades. Ahora, si se
escribe en espaiiol o en inglés es cuestion
del mercado y las habilidades del escri-
tor en cada idioma. Creo que la literatura
chicana escrita en espaiol tiene menos
mercado en Estados Unidos, pero en la
academia es aceptada.

Yo estoy muy inclinado hacia una
literatura fronteriza muy sonorense. En
Peregrinos divido la historia en lo que
entrafa el mundo de Estados Unidos
en relacion a nuestra gente y el resto de
la ciudadania y el ambiente fronterizo
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mexicano del desierto y la ciudad de Ti-
juana. En otras novelas como Santa Ma-
ria de las Piedras la mayoria de la historia
sucede en tierras fronterizas mexicanas,
casi el cien por ciento. En El circo que se
perdié en el desierto de Sonora también
se desarrolla en frontera mexicana en su
totalidad. Nadie lo podria negar. También
tengo el cuento histérico Tata Casehua.

AA: ;Cuando cree usted que empieza la litera-

tura que abarca estos espacios fronterizos?

MM: Yo creo que son dos etapas completa-

mente diferentes. En lo que respecta a
la mentalidad del que escribia, histori-
camente, cuando la llegada los espafio-
les en su experiencia americana, pues la
cuestion fronteriza no existia. Y si el ma-
terial, el elemento no existe, es dificil in-
cluirlo en el arte. Igualmente sucede con
el término chicano. Eso se fue dando con
el tiempo, con la evolucién del espacio, el
ambiente, la cultura y la poblacién.

No habia ni una conformacién ni
una confrontacion idiomitica o lingiiis-
tica derivada del roce del espafiol y del
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inglés. No existia todo este fenéomeno
que se da en un espacio de encuentro.
Sin embargo, ahora con las fronteras po-
liticas bien establecidas los contactos se
dan de manera mas sistematica. Ese fe-
nomeno ofrece posibilidades para todo,
literatura en espanol, en inglés, bilingiie,
o en sus variantes (pachuco, cald, span-
glish, espafiol campesino, etc.)

AA: Ultima pregunta ;Y todos sus libros son
de ensayo y cuentos?

MM: Bueno, son cinco novelas publicadas.

AA: No, pero los libros que tiene inéditos.

MM: Son cuentos algunos. He trabajado el
verso también. En algunas piezas agre-
go episodios aislados de Peregrinos, de
Santa Maria. En ocasiones tengo partes
de novelas que pueden pasar como cuen-
tos. Pues asi me he entretenido. Hay una
copia que les quiero ensefar antes de que
se vayan...

Notas

! Fotografia tomada por Sergio M. Martinez el
dia de la entrevista, noviembre de 2010.



