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Entrevista a Miguel Méndez: su vida y obra, 
la frontera y la literatura fronteriza 
en el ambiente político
Sergio M. Martínez, Texas State University-San Marcos 
Antonio Arreguín Bermúdez, California State University-Chico

En noviembre de 2010, muy amable-
mente, Miguel M. Méndez nos abrió las puer-
tas de su casa para concedernos una conver-
sación sobre su obra, su vida y los temas que 
en la actualidad conciernen a la comunidad 
méxicoamericana residente de los Estados 
Unidos. Aún cuando se encontraba un poco 
delicado de salud, Méndez se veía con mucha 
energía, ganas de conversar y de compartir 
su sabiduría y conocimiento. La entrevista, que 
estaba programada para durar no más de una 
hora, se prolongó por más de cuatro. Durante 

la entrevista Méndez compartió sobre sus 
primeras experiencias como escritor, sobre 
su obra más reciente y sobre algunas piezas 
inéditas; igualmente comentó sobre asuntos 
fronterizos y el ambiente político en el estado 
de Arizona y a nivel nacional. En el presen-
te documento se presenta una versión breve 
y editada de la conversación que una fresca 
tarde de noviembre mantuvieron Antonio 
Arreguín Bermúdez y Sergio M. Martínez 
con Miguel M. Méndez, uno de los escritores 
chicanos con más antigüedad.

Miguel M. Méndez en su casa de Tucson, Arizona, noviembre de 20101
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MM: Miguel Méndez
AAB: Antonio Arreguín-Bermúdez
SM: Sergio M. Martínez

AA: Miguel, ¿nos comentaba que tiene va-
rios libros inéditos?

MM: Sí, sigo escribiendo porque es un há-
bito que no podría dejar, es un hábi-
to impulsivo, si pensamos en libros en 
la actualidad voy a completar 35 o 36. 
Más o menos voy a completar un ciclo 
que podríamos decir es la producción 
literaria que me identifica como escritor 
dedicado; es media vida escribiendo ver-
dades y mentiras o, verdades embarcadas 
en mentiras.

AA: Antes que nada quiero expresarle el 
agradecimiento por permitirnos hacer-
le esta entrevista y por recibirnos en su 
casa. Gracias por todas sus atenciones. 
Es una experiencia increíble el estar ante 
una persona como usted, que tiene una 
obra tan completa, que tiene tanta expe-
riencia en la creación literaria. Es impre-
sionante que usted haya escrito tanto sin 
tener una educación formal como mu-
chos escritores méxico-americanos. Es 
realmente admirable lo que ha logrado 
en el arte de escribir. A través de su obra 
literaria y a través de su amistad nos ha 
dado realmente la oportunidad de co-
nocer más de su vida como campesino, 
albañil, profesor universitario y, además 
como escritor. ¿Cuál fue su formación 
formal o informal a temprana edad?

MM: En esto de la educación formal, yo aca-
bo de terminar un libro. Es Testimonio de 
un autodidacta. Un autodidacta estudia 
con una formación superior a la del es-
tudiante común universitario porque no 
hay maestro a mano. Mis formalidades 
fueron las siguientes: Yo trabajaba, sin 
embargo, algunos días asistía a la uni-
versidad porque los maestros me daban 
permiso de que me sentara en sus aulas. 
También iba a la biblioteca porque los 
muchachos y muchachas me daban la 
lista de los libros que estaban llevando, 

entonces yo me metía más y más en la 
lectura; también me equipé con diccio-
narios, diccionarios de sinónimos y an-
tónimos de la lengua, diccionarios enci-
clopédicos, etc. Así fui disciplinándome. 
Cuando leía una página de una novela 
de tantas, yo tenía que consultar el dic-
cionario casi palabra por palabra, de esta 
manera, cuando terminaba de leer una 
página tenía una lista muy larga de pa-
labras que iba aprendiendo. Así aprendía 
los diferentes significados de cada pala-
bra. Me di cuenta que cada palabra, en 
cada oración o párrafo se relacionaba a 
su contexto. Eso me ayudó a aprender el 
ritmo que se puede llevar con la escritu-
ra. Eso fue durísimo para mí, sin embar-
go, me ponía a estudiar dos, tres horas 
para arrancarle los secretos al lenguaje. 
Entonces, tiempo después ya leía un li-
bro para gozarlo. En ocasiones, si me 
gustaba mucho una historia la leía dos 
veces. Luego, lo releía para examinar su 
estructura, su contenido. Ponía atención 
si la narrativa era lineal, si la historia era 
vertical u horizontal, si había retrospec-
ción o vistas al futuro. Por eso tenía que 
leer cada obra más de una vez, para en-
tender la estructura, para encontrar el 
estilo del autor, para definir la obra, para 
clasificarla (definir si era novela, leyen-
da, cuento, crónica, testimonio, etc.) En 
cuanto al lenguaje buscaba voces dia-
lectales, trasfondos poéticos. En fin, me 
tomo muchos años educarme. Yo no 
quería abandonar mis libros sin obtener 
el conocimiento de lo que las letras in-
tentaban decirme. A través de la lectura 
y el conocimiento directo de la tradición 
oral en el pueblo yaqui es que me crié. 
Fue en un ejido con gente de todas partes 
de Sonora, rico en tradición oral ya que 
se encontraba aislado de la palabra im-
presa. Ahí existía la originalidad porque 
las historias salían del propio pueblo aún 
cuando éstas tuvieran raíces en España 
o en tiempos indígenas precolombinos. 
Y yo desde muy pequeño me acercaba a 
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los viejos que recargados contra las pare-
des se calentaban bajo el sol y narraban 
historias que me dejaban admirado. ¿Por 
qué hacía esto? Porque no había cine, no 
había televisión. Igualmente, la vida en 
el pueblo, junto con todos los chamacos, 
me enseño de la vida y las tragedias en 
El Claro. Estas historias y esta vida me 
proporcionaron muchas anécdotas que 
contar. Estuve metido en los libros des-
de los cinco años. Mis padres, cuando se 
fueron a El Claro llevaban cajas, unas dos 
o tres cajas llenas de libros, libros euro-
peos, libros para niños, prácticamente de 
todo tipo, Salgari, el francés Julio Verne, 
nos cuantos libros americanos, y rusos 
también. Total que empecé a leer mucho 
a los cinco o seis años. Mi papá compra-
ba periódicos en pueblos vecinos y yo me 
entretenía contando cuantas veces apa-
recía cada letra. De pronto, no supieron 
ni cómo, empecé a leer. De ahí empecé 
a leer libro tras libro y a pergeñar como 
si yo fuera escritor, algo muy inocente. 
Atinaron con llevar un fonógrafo. Escu-
ché mucha música. Lo que quiero decir 
es que la música fue una experiencia de 
educación casual, hogareña. Sin embar-
go, en los libros me metí yo sólo. Yo tenía 
una educación muy popular, muy pro-
vista de todo. A los siete años, en 1937, 
empecé a ir a la escuela en El Claro. Más 
tarde, cuando llego la misión cultural, 
iniciaron un teatro, de verás, de extre-
ma izquierda. Los lunes saludábamos la 
bandera tricolor y la roja y negra. Y can-
tábamos a la lucha proletaria que fue al 
combate final… “que sea la raza humana 
soviética internacional.” Así, mi primera 
educación se inició de manera autodi-
dacta, aprendiendo directamente de los 
libros que se pusieron en mi camino y de 
las experiencias que se me presentaron 
en El Claro. La experiencia empírica en-
seña mucho más que mil profesores. 

AA: Las historias de sus novelas siempre se 
inician o desarrollan en su totalidad en 
un espacio fronterizo, un espacio cerca 

de la frontera mexicano-estadounidense 
real o ficticia, ya sea Tijuana, el desierto 
de Sonora, el río Santacruz, Nogales o 
Santa María de las Piedras. ¿Considera 
estos espacios fronterizos, qué lo motiva 
a utilizarlos en sus obras?

MM: Esto de las fronteras tiene mucho que 
ver con los terrenos topográficos: los ríos 
y arroyos secos, los desiertos vecinos, el 
calorón tremendo. Y que no solamen-
te están en las ciudades fronterizas sino 
que son fronteras en sí. Las que se ubican 
ciudades en ambos lados. Igualmente 
son fronterizos los estados, por un lado 
Chihuahua, Sonora; por el otro Nuevo 
México, Arizona y California. Son fron-
terizos no tan solo porque se ubiquen 
en la zona fronteriza, sino porque se en-
cuentran alejados del centro de ambos 
países. Todos somos Cuautitlán, fuera de 
México todo es Cuautitlán, con la misma 
soledad, la misma indiferencia del cen-
tro. Sin embargo en las ciudades grandes 
como Hermosillo o Chihuahua también 
se considera frontera desde la perspecti-
va centralista. Y por qué, porque estamos 
alejados de la capital. A veces me digo, 
lo que pasó con la venta de los estados 
mexicanos a Estados Unidos no fue tal, 
ahí hay una película en la que un hom-
bre le pone una pistola a un cuate en la 
sien y le dice, o me vendes tú o me ven-
de la viuda. Entonces Santana tuvo que 
reaccionar así. Cortar por lo sano para 
que no se llevaran todo México, querían 
todo México. Lo que pasa es que la mera 
frontera como Nogales, Tijuana, Ciudad 
Juárez, entre otras, son la esencia de lo 
que se considera el fenómeno cultural 
fronterizo bajo una actividad dramática 
y tangible y notable. Antes de escribir Pe-
regrinos, muy temprano, a los veinte años 
visité Tijuana, ya conocía Nogales, visité 
Ciudad Juárez y Nuevo Laredo. En estos 
lugares fui a muchos de los prostíbulos. 
Todo el tiempo haciendo preguntas, por-
que quería escribir una novela de la fron-
tera, necesitaba un conocimiento que no 
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solo se basara en los libros y periódicos, 
ni en estudios de expertos. Necesitaba 
información bajo una visión penetrante 
de mi parte. Hay situaciones que no me 
animé a narrar en la obra, situaciones tan 
bajas, tan ofensivas que deshumanizan al 
ser humano. Yo narro en Peregrinos so-
bre lo que eran los espectáculos de los 
sesenta, los shows y espectáculos que ahí 
se ofrecían. Una historia que se cuenta 
mucho sobre la frontera entre Laredo 
y Nuevo Laredo es muy interesante. Se 
cuenta que antes de que Texas se anexa-
ra a los Estados Unidos había un puro 
Laredo. Cuando los mexicanos en Texas 
se enteraron que serían estadounidenses 
porque Laredo quedaba en el lado esta-
dounidense del río Bravo muchos mexi-
canos salieron de Laredo y cruzaron el 
río para fundar Nuevo Laredo. Pero no 
se quisieron ir solos, desenterraron a sus 
muertos y se los llevaron con ellos. Con 
los cuerpos establecieron un cementerio 
nuevo en su nueva ciudad. Cuando estu-
ve ahí me llevaron a conocer el cemen-
terio. Después me llevaron a conocer el 
cementerio que era de puros alemanes, 
ahí había uno que otro hispano. Y por 
qué, porque originalmente era una ba-
rriada que era más o menos elegante, sin 
embargo empezó a llegar la chicanada. 
Como los alemanes no quisieron estar 
rodeados de raza fueron abandonan-
do el barrio. Esta es una de las formas 
en que se inicia el ambiente fronterizo. 
Estas historias me ayudan a decidirme 
por utilizar el espacio fronterizo. Es lo 
que conozco por mi propia experiencia. 
Nací, crecí, viví, me eduqué y maduré en 
la frontera. Me siento en deuda con un 
espacio al cual siento mío.

SM: ¿Los tejanos blancos abandonaron a sus 
muertos por alejarse de los mexicanos 
que fueron llegando? 

MM: Sí, los abandonaron. Y ahí había pasto 
grande, no tenía auxilio el cementerio y 
dije “que dejadez… estos abandonan a 
sus muertos y la raza se llevó a los suyo 

cargando en cajas o en lo que podían 
para enterrarlos en Nuevo Laredo, en 
tierra mexicana.” Viajando por la fronte-
ra averigüé muchas cosas. He comenta-
do lo que vi en Tijuana, ahí hay varios 
episodios, unas cosas que pasaban en los 
lugares prohibidos. Escenas que exceden 
lo ficticio, como pasa que a veces lo real 
se va de paso. Tengo un librito que creo 
que me lo va aceptar alguna editorial 
importante. Tiene mucho que ver con la 
investigación que hice sobre la frontera. 

AA: ¿Entonces sí considera espacios fronte-
rizos el espacio físico donde toman lugar 
las historias de sus obras?

MM: Son fronterizos porque generalmente 
son desérticos. Solamente mire, Sonora 
tiene 60% de desierto. En el otro 40% 
hay vegetación. Entonces, se caracteri-
za más por lo desértico. Y muchas ciu-
dades están también en lugares que su-
fren calores intensos. Los más intensos 
están ya pegados a los arenales, como 
Caborca. Ahí está centrada Santa María 
de las Piedras, en Caborca. Entonces, la 
gente es un fenómeno curioso que vive 
una lucha constante por sobrevivir, ya 
no satisfactoriamente, en los pueblitos 
aislados por las fronteras. Y las fronte-
ras como Nogales, como Tijuana tienen 
una población rural, migrante, entonces 
ellos también son parte de la frontera y la 
frontera es una cede de gente que cruza, 
que va de paso. Entonces la frontera se 
extiende, diría yo, a los estados norteños. 
El historiador José Fuentes Mares dice: 
“El norte de México no fue conquista-
do, fue poblado. Por un lado los indios, 
por otro el otro, los españoles. Y luego el 
mestizaje empezó a darse ya en Sonora. 
Y mucho con los ópata. Los ópata tenían 
una fiesta, entre otras, que se llamaba el 
dagüinemaca que quiere decir en espa-
ñol “dame y te daré”. Es una fiesta anual 
en que se concertaban los matrimonios. 
De modo que ahí hallaron novia y espo-
sa los españoles. Así se dio el mestizaje 
en Sonora, la tradición viene del tratado 
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de paz entre los ópata y los españoles. Yo 
digo que soy mestizo yaqui, pero soy más 
ópata porqué mis padres vivieron de la 
región ópata. Los yaquis fueron más que 
espartanos porque sus hazañas fueron 
más que de ficción, sus hazañas fueron 
auténticas. En realidad no sabe uno de 
qué tipo de indígena es, no se sabe. Es 
muy difícil determinarlo y eso nos hace 
fronterizos.

AA: Usted se crió y ha vivido en el ambiente 
y los espacios fronterizos. ¿Se considera 
una persona de carácter fronterizo y se 
considera un escritor fronterizo?

MM: Claro. Las experiencias que se dan mis 
primeros seis años son una base sólida 
en mi formación y desarrollo. Los viví 
en el corazón del desierto; no podría 
desertar de ese origen. Uno se arraiga 
a la tierra de donde se ha criado. Y allá 
pues, en El Claro, hacía mucho calor y 
había lomas altas; era seco y desértico el 
pueblo. Pues sí, yo estoy acostumbrado 
al desierto, a lo contemplativo. Lo que 
influye a las personas no solamente en 
el carácter, llegué a creer que había algo 
común entre los perfiles y la forma en 
que hablan las gentes del desierto, en sus 
voces. En otros estados norteños de Mé-
xico hablan como chachalacas, a gritos: 
“¡Quibo hi´ijito! ¡Qué pajó!” Sí, la fron-
tera es muy amplia. Al principio a mí me 
ofendió que me dijeran bronco, ahora 
me hace reír. Yo digo, “yo soy bronco, 
¿y qué?” Yo creo que mi vida me hace 
fronterizo y por eso mis escritos son bá-
sicamente fronterizos. Mi literatura no 
puede desertar de mi naturaleza. 

AA: La siguiente pregunta tiene que ver con 
el tiempo y el espacio. Usted le da al es-
pacio fronterizo un sentido mítico del 
tiempo. ¿Usted diría que ese espacio 
fronterizo es equivalente al purgatorio 
dantesco en el cual los personajes deben 
pasar por un proceso de catarsis?

MM: Si lo vemos de ese modo podría ser 
una observación congruente con la hipó-
tesis sobre el infierno y el paraíso, pero 

este espacio es natural, existe. El calor es 
agobiante, toda de la gente sufre el calor, 
es un hecho, es un fenómeno que se da 
en todo México, y es difícil imaginar a 
qué grado se da en los lugares caluro-
sos del desierto. Igualmente pasa que 
en el desierto no hay alimentación sufi-
ciente porque no se logran las cosechas 
o porque el trabajador es jornalero y no 
gana lo suficiente para darle a la familia. 
Eso lo vi en Mexicali. La gente vive un 
purgatorio que se convierte en atracción 
para el turista. Esa experiencia la apunto 
en el cuento “Río Santacruz”. La vida en 
la frontera es sumamente dramática, la 
población cada vez es más densa. Creo 
que para ser una catarsis es demasiado 
cruenta.

SM: En sus relatos los personajes son pere-
grinos, sin embargo, el lector se percata 
que su andar es cíclico, existen en un 
tiempo cíclico que se desarrolla en los 
espacios fronterizos. ¿Por qué la mayoría 
de ellos quedan atrapados en esta franja 
fronteriza?

MM: Es una conceptuación muy válida y tie-
ne par con lo que sucede, con los que se 
pierden o mueren en el desierto. Simple-
mente se pierden, pierden la orientación 
y ya no saben si van o vienen. Así el ser 
fronterizo, ya no supo para donde con-
tinuar.

 AA: ¿Cree usted que el espacio fronterizo 
representado en su obra se puede con-
siderar un espacio totalizador? Es decir, 
¿un espacio en el cuál se ven todos los 
espacios en uno solo?

MM: Yo creo que en alguna ocasión pudo 
haber sido esto porque Sonora estuvo 
muy despoblado por mucho tiempo. En 
la década de 1940 fui por primera vez a 
Hermosillo. Apenas pasaba de 30 mil ha-
bitantes. Y Tucsón también tendría unos 
40 mil. Ahora van para millón las dos 
ciudades, Hermosillo y Tucsón. Enton-
ces esto hace que broten reminiscencias. 
Al igual que Sonora también se puede 
hablar de Chihuahua, de Baja California 
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y de otros estados norteños. En estos es-
tados y ciudades hay un aislamiento casi 
absoluto. Así como para los habitantes su 
espacio es el absoluto, para los persona-
jes en mis novelas, el desierto de Sonora 
es el único espacio que conocen, es pues, 
su totalidad espacial.

SM: El espacio fronterizo en su obra aparece 
como un lugar destructor. Los personajes 
sufren por hambruna, sed, temperaturas 
extremas, violencia y, finalmente, son 
arrastrados a la muerte. Sin embargo, ese 
mismo espacio nutre la vida espiritual. 
Se presenta como un lugar enorme y va-
cío, con deseos e ilusiones. Se encuentran 
paisajes descritos poéticamente por los 
mismos personajes sufrientes, por ejem-
plo, el poeta loco de El circo que se perdió 
en el desierto de Sonora. ¿Cree usted que 
su espacio fronterizo tiene referencia a la 
diosa azteca Coatlicue? Es decir, ¿Sería 
cómo una deidad con poderes creadores 
y destructores simultáneamente?

MM: Yo no pensé en esto. Vi el desierto, como 
un cementerio lleno de ilusiones y para-
jes mortíferos. Parajes como la noche y 
su efecto que daba vigor y consuelo a los 
que se iba comiendo el sol durante el día. 
En algún momento pensé que las metá-
foras ya se las habían acabaron los poetas 
de todos los siglos. Sin embargo hallé lo 
que buscaba en una idea, en una frase: 
“La noche los acogió en su seno con la 
ternura de una madre negra”. Ahí esta-
ba lo que yo buscaba, lo que quería yo. 
Estuvo dando vueltas en mi cabeza toda 
una noche porque no podía encontrar 
las palabras para expresarlo, frases iban 
y frases venían. Finalmente me llegó la 
idea: “la noche los acogió en su seno con 
la ternura de una madre negra”. Así la 
tierra recibe a uno de mis personajes, al 
poeta Lorenzo Linares que muere en el 
desierto. En alguna ocasión, entre Gila 
Bend y Yuma, en el calor de verano vi 
a un pobre hombre que iba arrastrando 
los pies, me dije: “si lo levanto a lo me-
jor me degüella, me mata”. Siempre hay 

esa desconfianza, sin embargo pensé: “no 
tiene energías para hacer tal cosa.” Lo 
subí y yo tenía un galón de agua, casi se 
lo tomaba todo. Me confesó que era poe-
ta. En el camino cantó algunas canciones 
y recitó poemas suyos. Y se me ocurrió 
que en todo ese divagar, también puede 
una persona entrar en trance de locura 
y añorar una vida poética o una concep-
tualización poética de la vida. Se me ocu-
rrió también tomar como mero pretexto 
al poeta este para darle a la novela entra-
ña y que no tuviera solamente el drama 
sangriento o aterrador, chupa sangre de 
lo que es el desierto. De esta experiencia 
salió mi personaje Lorenzo Linares. El 
desierto le dio vida a mi personaje.

AA: Partiendo del Tratado de Guadalupe Hi-
dalgo, ¿cree usted que las tensiones en-
tre mexicanos y estadounidenses hayan 
cambiado para bien o para mal, sobre 
todo en el espacio fronterizo?

MM: Yo creo que las tensiones van a subsis-
tir siempre. Ahorita hay un mitote muy 
grande. Que el lugar donde construyeron 
el famoso muro está en terreno mexica-
no, cerca de cincuenta o cien metros se 
robaron ahí. El problema es que ahora 
ya está ahí el muro. Cuando iniciaron la 
construcción no consultaron con Méxi-
co ni se acercaron los mexicanos para 
conjuntamente ver bien donde están los 
mojones que marcan los límites interna-
cionales. Eso no es otra cosa que prepo-
tencia. Entonces tener un enorme poder 
militar y económico facilita que se tomen 
decisiones unilaterales e injustas. La raza 
somos parte de los Estados Unidos y yo 
creo que somos buenos elementos tanto 
en las aulas como en los trabajaos rudos. 
El trabajador es el que genera el dinero 
y con el dinero se hacen las operaciones 
financieras que mueven al país. Se podría 
decir que somos una parte esencial de la 
economía del país; se puede apreciar en 
áreas laborales desde la agricultura, la 
minería y la obra. Y como cada vez nues-
tra presencia es más notable, dejamos de 
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ser invisibles, las tensiones se han agra-
vado en los últimos años.

SM: ¿Las tensiones actuales en cuanto a los 
debates fronterizos y migratorios, de al-
guna manera ha afectado su percepción 
del espacio fronterizo?

MM: Creo que no nos podemos desligar de 
la política actual. Creo que ha afectado 
a todo el mundo. Sin embargo, la situa-
ción no favorece en nada a los Estados 
Unidos. Simplemente que haya indivi-
duos que tomen la justicia en sus pro-
pias manos sin conocer la historia entre 
ambos países ya afecta la ciudadanía en 
general. Incluyendo a individuos de as-
cendencia mexicana. La brutalidad inte-
lectual ahí se refleja de manera absoluta. 
Y eso lo pueden evaluar no solamente en 
México sino también en Europa. Es una 
situación ridícula ya que se refleja la ig-
norancia de la gente en cuanto a su pro-
pia historia. Indudablemente a todos nos 
es molesta la situación. Y que se quieran 
remediar fenómenos sociales ignorando 
que son los directamente afectados por 
sus propias acciones. A mí me parece que 
esos individuos pueden causar la muerte 
a muchos mexicanos, y de ellos mismos. 
Igualmente podría originar problemas 
entre los dos países. En definitiva, obvia-
mente la situación altera la perspectiva, 
la visión de mundo de los que habitamos 
el espacio fronterizo ya que es en éste 
donde las tensiones se agravan.

SM: ¿Y la construcción del muro?
MM: ¿La construcción del muro? Ríase. Nos 

podemos reír. Yo creo que va a servir de 
sombra para la raza que quiere cruzar 
porque hace mucho sol y calor. Antes no 
había sombra y ahora el muro les regala 
su sombra. Y no importa que tan hon-
do lleven la zanja y que tanto concreto le 
pongan. Se construyen pasadizos, túne-
les que son muy profundos y los utilizan 
por años antes de que los descubran. O si 
el muro es alto, los jóvenes se encaraman 
en él, lo saltan. Todos estos aparatos que 
tenían para percibir la presencia humana 

los están eliminando por ser inefectivos. 
No sirven. Los muros es un gasto enor-
me, es un gasto enorme e inútil. Para lo 
único que han servido es para emplear 
más raza en su construcción. No me pue-
do imaginar qué tipo de intelectos o in-
telectuales emplean para trabajar en esta 
idea del muro pero tiene que ser gente 
que ha cursado universidades pero que 
jamás han profundizado en ideas, no tie-
nen ni idea de lo que significa el muro, de 
los estragos que podría causar.

SM: ¿Y de qué manera cree usted que las me-
didas antiemigrantes estén influyendo en 
la literatura fronteriza?

MM: Todo literato busca motivos novedo-
sos. Y algunos que tienen profundidad 
dramática de alguna manera pueden im-
presionar a los lectores porque esto pue-
de decirse de un sector de la numerosa 
población que sufre. Pero decir que sufre 
es un detalle que encierra muchos otros 
detalles aparentemente mínimos, pero 
que una vez que se embarcan en la prosa 
muestran un poco de lo que es la entraña, 
la profundidad del desamparo absoluto. 
Porque eso es un desamparo absoluto. 
Uno puede escuchar de ilegales, de per-
sonas que entran si papeles a otro país o 
incluso de gente que ha vivido en el país 
por generaciones y no tienen que comer. 
Y esto como está tan repetido, tan trilla-
do, ya no mueve muchos sentimientos. Y 
lo que hace un escritor es buscar la dra-
matización marcada en anecdotarios que 
revelen lo que es una circunstancia que 
se puede dar en cualquier ser humano. Y 
convertir esta historia y en una historia 
tremenda. Ahora, la miseria no se da en 
una sola generación. Se da en incontables 
generaciones al grado que los individuos 
que van naciendo generación tras gene-
ración son flacuchos, son demacrados. 
No tienen mayores conocimientos vie-
nen con rencores, rencores que revientan 
a veces en hechos delictivos, sangrientos. 
Y decimos que es una población bárba-
ra porque la sociedad jamás se condolió, 
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nunca se preocupó por eliminar las raí-
ces de esa barbarie. Se dice que el pueblo 
es tan salvaje que no tienen remedio.

El mundo es complejo y la comple-
jidad del mundo se ve representada en 
la obra literaria, en el arte. Y cuando me 
meto en la novela dramatizo la vida y el 
ambiente que me rodea, el espacio fron-
terizo. Pero en la mayoría de las novelas 
salen personajes que reflejan el espacio 
y el ambiente en que viven y viceversa. 
De esta manera, los personajes son cam-
biantes acordemente con el espacio en el 
que se movilizan, no son fijos ni acarto-
nados. A través de la vida y la literatura 
hemos visto tantos rostros que se recrean 
en la ficción que uno produce.

SM: ¿Cómo ve usted la frontera o los espa-
cios fronterizos como tema en los estu-
dios culturales, políticos y económicos 
en unos 30 o 40 años?

MM: Bueno, es buena pregunta. Yo estaba le-
yendo el otro día que en cincuenta años 
más vamos a ser cincuenta por ciento de 
la población, la otra mitad de otros orí-
genes, incluyendo el europeo. Sí ahora 
influimos en todos los campos, que no 
será en el futuro que seamos mayoría. 
Ya ve, el voto hispano le dio el triunfo 
a Barack Obama. Aunque no niego que 
tuve temor de que le hicieran daño, un 
asesinato.

SM: ¿Y cree usted que la presencia del hispa-
no en estos cincuenta años vaya a cam-
biar las fronteras? ¿Borrar las fronteras?

MM: Las fronteras no se van a borrar, pero sí 
se van a trastocar. Ahora estamos vien-
do con un cierto sentimiento que está 
aumentando mucho en los niños y jo-
vencitos el olvido absoluto de la lengua 
española, mucho más en los dialectos 
indígenas. En las generaciones nuevas se 
está adoptando el inglés de una manera 
generalizada y única. Ahora, creo que 
la comida mexicana, la música y otras 
cuestiones culturales han llegado para 
quedarse. Aunque no se hable el idioma 
se disfruta muy bien de un buen plato de 

enchiladas. Esta campaña antiinmigran-
te refleja el miedo que se tiene y alimenta 
el sentimiento de rechazo y resistencia al 
crecimiento de la población hispana. 

AA: ¿Para dónde cree que se encamina la li-
teratura fronteriza o chicana escrita en 
español?

MM: Yo creo que en esto pudiéramos hablar 
de todo el norte de México, sin exceptuar 
a Sonora porque este fenómeno se co-
noce como literatura norteña y también 
podríamos decir fronteriza. Y entre las 
literaturas llamada chicana y fronteriza 
pues son como literaturas gemelas en el 
sentido que coinciden en muchos pun-
tos, por ejemplo, el lenguaje, el espacio, 
los tipos literarios y la cultura. No se 
puede eliminar las posibilidades de que 
coexistan y sean similares porque com-
parten los mismos desiertos, las mismas 
ciudades, la población de origen mexi-
cano, se comparten asuntos familiares 
que no se pueden ignorar ni en la una 
ni en la otra. Es difícil que la literatura 
chicana se olvide en su totalidad de la 
frontera y es difícil que la literatura del 
norte de México desconozca su relación 
con el mexicano en Estados Unidos. Nos 
gustan las mismas comidas, la misma 
música, hablamos el mismo lenguaje 
con sus variantes. Entonces la literatura 
es un reflejo del medio ambiente, de la 
historia, de los habitantes. Yo creo que 
se dan las diferencias, claro que sí, so-
bre todo en lo económico, en el estilo de 
vida, en las oportunidades. Ahora, si se 
escribe en español o en inglés es cuestión 
del mercado y las habilidades del escri-
tor en cada idioma. Creo que la literatura 
chicana escrita en español tiene menos 
mercado en Estados Unidos, pero en la 
academia es aceptada.

Yo estoy muy inclinado hacia una 
literatura fronteriza muy sonorense. En 
Peregrinos divido la historia en lo que 
entraña el mundo de Estados Unidos 
en relación a nuestra gente y el resto de 
la ciudadanía y el ambiente fronterizo 
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mexicano del desierto y la ciudad de Ti-
juana. En otras novelas como Santa Ma-
ría de las Piedras la mayoría de la historia 
sucede en tierras fronterizas mexicanas, 
casi el cien por ciento. En El circo que se 
perdió en el desierto de Sonora también 
se desarrolla en frontera mexicana en su 
totalidad. Nadie lo podría negar. También 
tengo el cuento histórico Tata Casehua.

AA: ¿Cuándo cree usted que empieza la litera-
tura que abarca estos espacios fronterizos? 

MM: Yo creo que son dos etapas completa-
mente diferentes. En lo que respecta a 
la mentalidad del que escribía, históri-
camente, cuando la llegada los españo-
les en su experiencia americana, pues la 
cuestión fronteriza no existía. Y si el ma-
terial, el elemento no existe, es difícil in-
cluirlo en el arte. Igualmente sucede con 
el término chicano. Eso se fue dando con 
el tiempo, con la evolución del espacio, el 
ambiente, la cultura y la población. 

No había ni una conformación ni 
una confrontación idiomática o lingüís-
tica derivada del roce del español y del 

inglés. No existía todo este fenómeno 
que se da en un espacio de encuentro. 
Sin embargo, ahora con las fronteras po-
líticas bien establecidas los contactos se 
dan de manera más sistemática. Ese fe-
nómeno ofrece posibilidades para todo, 
literatura en español, en inglés, bilingüe, 
o en sus variantes (pachuco, caló, span-
glish, español campesino, etc.) 

AA: Última pregunta ¿Y todos sus libros son 
de ensayo y cuentos?

MM: Bueno, son cinco novelas publicadas.
AA: No, pero los libros que tiene inéditos.
MM: Son cuentos algunos. He trabajado el 

verso también. En algunas piezas agre-
go episodios aislados de Peregrinos, de 
Santa María. En ocasiones tengo partes 
de novelas que pueden pasar como cuen-
tos. Pues así me he entretenido. Hay una 
copia que les quiero enseñar antes de que 
se vayan...

Notas
1 Fotografía tomada por Sergio M. Martínez el 

día de la entrevista, noviembre de 2010.


