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Aunque no veas, algo ves: la culpa en
Ojos que no ven, de J. A. Gonzalez Sainz

Carlos Javier Garcia, Arizona State University

Pudiera sorprender la dureza de Ojos
que no ven, tal vez excesiva, diran algunos, en
la medida en que la novela se centra en el sen-
timiento de culpa precisamente del personaje
mas abierto a los valores de la racionalidad
ilustrada y poseedor de una conciencia reflexi-
va que se detiene en consideraciones éticas y
en valores como el irrenunciable derecho a la
vida. Una consecuencia de esta perspectiva es
que se hace mas visible la exigencia vigilante
de mantener abiertos los ojos. Al poner en pri-
mer plano el pecado de omisiéon de un perso-
naje que valora los hechos desde la integridad
y cuyas omisiones e inhibiciones carecen de
responsabilidad judicial, la novela sefiala tan-
to el rechazo de la violencia criminal como el
discurso exculpatorio de quienes se agarran
a ideas y excusas justificativas. A través de la
confesion de las inhibiciones propias del per-
sonaje se sefialan otras omisiones.

Lejos de limitarse la novela a “ratificar los
decélogos éticos y politicos oficiales” y a buscar
solamente la “adhesién a lo consabido” (Peina-
do),! en estas paginas me propongo mostrar,
por un lado, que el acto confesional forma
parte de un proceso narrativo en el que actian
las resistencias y recursos de quien, en ultima
instancia, intenta desentenderse de cuanto su-
ponga un impedimento para aliviar su pesa-
dumbre; por otro lado, que el proceso narrati-
vo a la vez puede ser revelador de los pliegues y
trampas del lenguaje. Se busca asi contribuir a
la comprensién de los mecanismos narrativos
del sentimiento de culpabilidad y su relaciéon
con el mundo simbdlico y con la identidad mo-
ral del sujeto. Antes de pasar a examinar Ojos
que no ven, y dado que lo confesional es un
componente configurador de la novela, es pre-
ciso aludir brevemente al peso que el discurso
confesional tiene en nuestra época.

Lo confesional

Como es sabido, las practicas confesio-
nales ocupan un lugar muy destacado en la
cultura de nuestro tiempo. Si el simulacro,
la imitacidn, la verdad fingida, el artificio, la
ambivalencia epistémica entre ficcién y ver-
dad y, en general, el distanciamiento irénico,
son para algunos pensadores marcas caracte-
risticas que definen a menudo las narracio-
nes de las décadas finales del siglo XX y los
comienzos del siglo XXI, no es menos cierto
que los relatos confesionales abundan en este
periodo y que, como contrapunto, reclaman
autenticidad y sinceridad. Frente a la pers-
pectiva distanciada e ironica de otros relatos,
en la confesién se busca borrar la distancia
entre el sujeto que recapacita en el presente y
el agente de la experiencia vivida.

Los relatos confesionales se manifiestan
en situaciones comunicativas que pertenecen
tanto al ambito de la reflexion moral y religio-
sa como al judicial. Si la confesion religiosa
acontece y permanece en el espacio privado
del confesionario, y la ética en el de la re-
flexion, en cambio, la confesion judicial es de
naturaleza publica y su contenido trasciende
a comisarias, tribunales y salas de juzgado.
Naturalmente, el tema admite variaciones y
matices enriquecedores a lo largo del tiempo
y en las diversas clases de relato en que se ma-
nifiesta. La propia literatura recoge muchas
situaciones confesionales; mas aun ante la re-
ciente proliferacion de multimedia y de todo
lo relacionado con el universo informatico y las
nuevas tecnologias que se encuentran hoy en
proceso de gestacion y renovacion acelerada.

El momento presente es marcadamente
confesional. Senala Foucault que el sujeto occi-
dental moderno se ha convertido en un animal
confesante (une béte daveu) (80). La confesién
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ofrece una via de acceso a la mente del indivi-
duo, a sus creencias, aspiraciones y faltas, y al
mismo tiempo refleja la presion religiosa, mo-
ral, ideoldgica o social que vigila y castiga las
creencias y deseos del individuo. Por otro lado,
se trata frecuentemente de una confesion tera-
péutica que busca facilitar la sutura de heridas
y la reconciliacién con otros.

De este contexto se deriva la estructura
diferencial de Ojos que no ven. Si en nuestra
época a veces se busca exhibir el sentimiento
de culpa (hay casos extremos en determina-
dos programas de television) y otras veces las
instancias de poder y las presiones sociales
imponen la exhibicion publica de ese senti-
miento (por ejemplo, a personas como pro-
yeccioén publica como los politicos), en esta
novela se trata la conciencia de culpabilidad
de alguien que se confiesa a solas, sin inter-
locutor, en un acto confesional cuyo proce-
so es revelador de los pliegues y trampas del
lenguaje. Hay que preguntarse si la clave co-
dificadora de la realidad representada en su
confesion estd donde el personaje cree, o si,
en cambio, la propia manera de percibir la
realidad es también parte de la misma reali-
dad y el personaje no se ha parado a pensar
en ello. De ahi la importancia de desvelar el
funcionamiento de los mecanismos mediante
los que se construye la propia configuracion
de la realidad.

Signos de “especial importancia”

Ojos que no ven cuenta la historia de Fe-
lipe Diaz Carrién y su familia, integrada por
su mujer Asun y su hijo de nueve afios, que se
ven forzados a emigrar desde un lugar rural
a uno industrial del norte. Transcurrido un
tiempo, en el norte nacera otro hijo. La no-
vela se centra en los aflos pasados alli y en los
sucesos vividos a partir de la vuelta al pueblo
veinte afios después; también se reconstruyen
algunos hechos previos, ocurridos en el pasa-
do lejano de 1936.

Los hechos relatados se reconstruyen
principalmente a través de la perspectiva del
padre, sobre quien late el papel que a €l le tocd
en el hecho de que su hijo mayor se convirtiera
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en un asesino. En este sentido, hay que consi-
derar si el acontecer de los hechos en si pondria
de manifiesto las propias inhibiciones del pa-
dre. Es decir, si el acontecer textualizado pone
de manifiesto sus inhibiciones ante verdades
que el texto pone de manifiesto y frente a las
que no actué como hubiera correspondido a
la imagen ideal de si mismo. Cuando descubre
que su hijo pudo haberle utilizado para obte-
ner informacién facilitadora del secuestro y
que él se la proporcioné involuntariamente,
se limita a pensar que “a nada le habia dado
una especial importancia hasta la noticia del
secuestro del empresario” (55). Pese a que se
manifestd contra el secuestro en la plaza de la
localidad, exponiéndose alli a los insultos de la
gente, se inhibié y opté por mantener las sos-
pechas en secreto, sin tomar medidas que pu-
dieran haber ayudado a solucionar el secuestro
del industrial.

Ahora bien, el hecho de que con la noti-
cia del secuestro considerara la posible impli-
cacion de su hijo en el mismo, constituye un
momento nodal, pues no se trata de una mera
sospecha ante la que se mira para otro lado,
sino que en ese momento interpreto los sig-
nos sospechosos y alcanzo6 un grado de certe-
za superior. Sin llegar a afirmarse que se trata
de un conocimiento claro y seguro, la novela
puntualiza de modo concreto que el persona-
je concede “especial importancia” (55) a los
signos delatores que fundan la sospecha. Con
todo, a pesar de ser un hecho bien establecido
en su mente, sus acciones posteriores no se
corresponden del todo con las pautas morales
que defiende en sus reflexiones.

Durante un tiempo deja sin abordar de
modo reflexivo la falta de accion directa que
reclamaban los signos, visibles sobre todo
una vez que reconociera la importancia de las
sospechas que implicaban de algiin modo a
su hijo. A la hora de explicar la razén por la
que se manifiesta en la plaza del lugar para
exigir la libertad del secuestrado, se pregun-
ta si lo hace “por esa punta de sospecha que
trataba de espantarse o bien simplemente por
decencia, por pura decencia” (55, cursivas
mias). El que se constate que era un hecho
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bien establecido en su mente, hace visible que
sus acciones posteriores no se correspondan
con los signos ni con la ejemplaridad que de-
fiende en su reflexiones.

Las palabras del padre no llegan a ser
lo suficientemente explicitas en este punto y
sus omisiones producen incertidumbre en el
lector. Ello no implica que el receptor juzgue
en términos negativos el comportamiento del
padre; tampoco que la sospecha, el recelo o
la desconfianza necesariamente acompafen
la recepcién. Con todo, la lectura interroga-
tiva se guiara por la discrecién interpretativa,
pues la falta de adecuaciéon entre reconocer
la “importancia” de algo y luego no explicitar
suficientemente sus implicaciones, mas que
simplificar la novela, da pie a cierta insegu-
ridad interpretativa. Al margen de que pueda
o no haber una voluntad oculta y deliberada
por parte del padre de omitir palabras o ac-
ciones, abordarlo llevaria por la espiral del
psicologismo que considera al personaje un
ente viviente sin atenerse al texto.> El hecho
narrativo es que la omisién es un signo tex-
tual aportado por la novela. De ahi que, sin
pretender por ello valorar la intencion del
padre, la recepcion ha de prestar atencién a
la disposicién de los signos textuales, para,
a partir de ellos, desvelar los dispositivos de
inteligibilidad que dan forma a su relato. Vea-
mos con cierto detenimiento cémo prosigue
el relato una vez que se establece la “especial
importancia” de los signos sospechosos.

Palabras un poco grandes:

lo quieras o no, algo ves

Una vez establecida la “especial impor-
tancia” de los signos, el personaje se lanza a
una exaltada defensa del principio de la vida,
que es también un descenso a los infiernos de
las atrocidades del terror. La intensidad ver-
bal confiere a estas paginas un valor literario
y moral significativo. Su rectitud moral lo in-
duce a manifestarse con valentia y a denun-
ciar la inhumanidad del secuestro y del terror.
Con todo, el no alzarse contra su hijo, lo cual
hubiera sido consecuente con la importancia

Letras Hispanas Volume 8.2, Fall 2012

que confiere a los signos, sumerge al padre en
un mundo narrativo ambivalente, en el que
las palabras enunciadas resultan un exceso
afirmativo que reprime o oculta algo, al mar-
gen de que sea o no una ocultacién delibe-
rada. El momento en que el padre reconoce
la especial importancia de los signos es un
eslabon de una cadena compuesta de recu-
rrencias, pero también de omisiones, de ecos
expresivos que no se concretan y cuya ausen-
cia forma parte de la cadena de potencialida-
des ideales. Dicho de otro modo, las palabras,
enunciadas con conviccién moral para frenar
una injusticia humana, dejan fuera una con-
tinuidad potencial que la 16gica narrativa re-
clama y que se echa en falta. Una vez que el
padre ha detectado los signos delatores de la
implicacién de su hijo, guiado por su convic-
cién moral, emprende una denuncia publica
contra el secuestro, pero prefiere no indagar
en la “especial importancia” de lo que si vio
con claridad y, por lo tanto, en sus omisiones.
Veamos el pasaje completo donde especula
sobre su actitud:

Desde las primeras semanas tras el
secuestro, sin embargo, no supo muy
bien por qué—ni falta que me hace
saberlo, se decia—, si por esa punta
de sospecha que trataba de espantar-
se o bien simplemente por decencia,
por pura decencia, que es lo que con-
testaba si alguien se lo preguntaba o
mds bien se lo reprochaba, empezd
a acudir puntualmente, junto a otros
compaiieros, a la plaza mayor de la
localidad para solicitar en silencio la
libertad del economista. (55, cursi-
vas mias)

El padre y los otros manifestantes tienen
dudas sobre la eficacia practica de su mani-
festacion publica: “ni siquiera tenfan mucha
conflanza en la operatividad de aquel gesto”
(55). Con el paso del tiempo, los insultos e
intimidaciones provocan el abandono de
algunos. En las paginas siguientes, sin em-
bargo, las dudas dan paso a una declaraciéon
rotunda de principios morales alejados de
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toda inseguridad. Son paginas que constitu-
yen un texto directriz sobre el que gravita la
novela en su conjunto:

Pero €, sin proponérselo, sin pensarlo
siquiera a decir verdad, sin ponderar
ni contrapesar ni tener en cuenta nada
que no fuera lo que ¢l llamaba, con pa-
labras que a lo mejor le venian un poco
grandes, lo absolutamente irrenuncia-
ble y sin excusa alguna que valiera,
perseverd alli como perseveran los
arboles y las plantas y a veces, aunque
solo a veces, perseveran también algu-
nas personas. (56, cursivas mias)

La distancia entre las palabras y lo que signifi-
can queda cifrada al sefialarse en el texto que
el personaje declara su posicion tajante “con
palabras que a lo mejor le venian un poco
grandes” (56). En este pasaje, la voz narrativa
se sirve del foco del padre y de sus palabras
para enunciar la escala de valores configura-
dora de la novela:

[P]arecia permanecer alli de pie im-
perturbable para recordar ante quien
quisiera hacerlo que unas cosas son
justas y otras injustas; que unas son
atinadas y otras un completo desatino
se mirara por donde se mirara; que
unas traen el bien incluso en general
y otras nada mds que calamidades
y atrocidades; que unas son verdad,
verdad de la buena y no meras instru-
mentalizaciones o utilizaciones ven-
tajistas, y otras nada mds que puras
fantasmagorfas o meras monsergas
mas o menos hueras o envenenadas, y
unas son licitas y otras claramente ili-
citas, tolerables las unas y las otras de
todo punto intolerables, como atemo-
rizar e intimidar y ofender a la gente
y por supuesto matar, matar o secues-
trar a quien sea y por o que sea. Y que
si se renuncia a recordarlo y a tenerlo
en cuenta en cada uno de nuestros ac-
tos, se renuncia a lo irrenunciable, a lo
que hace dignos a los hombres de ser
hombres y convivir entre hombres y
los hace capaces de cosas verdadera-
mente nobles y no de verdaderas y
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colosales enganifas, de cosas verda-
deramente libres y no engreida y ras-
treramente serviles y, a la corta o a la
larga, contraproducentes para todos.
Y que si era verdad que la linea de de-
marcacion entre unas y otras podria
que fuera a veces, mas que enrevesa-
da y corredera, escondidiza, que unas
ocasiones parecia estar en un sitio y
otras en otro y muchas daba la impre-
sion de no estar ni en uno ni en otro,
también lo era que cada cosa tenia
al cabo indefectiblemente sus lindes
y para cada cosa habia un limite, y el
limite de los limites, el limite que si se
franquea ya no tiene en condiciones
normales posibilidad de retorno, por
mucho que se diga o se deje de decir,
es el de la vida y la incoluminidad del
otro. (56-7, cursivas mias)

Cita extensa pero necesaria para mostrar
coémo el padre actda movido por la decen-
cia pero también por la entereza moral que,
de modo rotundo, expresan sus palabras,
apelando a valores esenciales mds alld de las
circunstancias del individuo. Si bien se alej6
parcialmente de sus propias circunstancias,
en la medida en que durante el largo perio-
do del secuestro evitd preguntarse por la im-
plicacién de su hijo y evit6 enfrentarse a ¢,
sin embargo, sus palabras contienen huellas
de sus circunstancias personales, hasta el ex-
tremo de que éstas pudieran ser consideradas
un impulso velado que mueve su expresion
rotunda y le hace aguantar con entereza los
insultos que recibe. El enunciante reflexivo
toma claro partido por los principios de la
justicia, la legalidad, la no violencia contra el
otro y la vida, pero a la vez evita ahondar en
sus propias circunstancias familiares. Rehuye
el enfrentamiento familiar y, en cambio, des-
plaza su accion hacia la verbalizacion interior
de principios. Tanto él como el “puiiado es-
caso de personas que, casi sin proponérselo,
habian decidido algo asi como dejar oir su
silencio frente al bullicio de los rencores y
la algarabia de las retoricas” (58). Al silen-
cio publico se contrapone la vida interior del
personaje, cuyas palabras rotundas, precisas y
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terminantes evitan sin embargo una pregun-
ta clave que aborde qué papel tiene su hijo en
el secuestro.

De ahi que las circunstancias del
enunciante no desaparezcan en esa parte de
la novela, siendo ellas las que contribuyen
a humanizar al personaje, situdndolo en
una esfera viva que no se confunde con una
toma de partido abstracta y terminante. La
imagen publica del padre se presenta en tér-
minos acordes con la imagen del activismo
pacifista y humanitario, guiado por valores
de convivencia y respeto. Dichos valores,
que verbaliza en la intimidad, actuan como
soporte de su conducta. Con todo, el texto
incita a preguntarse si su actitud responde
también a otra dimensién reprimida por el
personaje, tal vez sin saberlo, y que explica-
ria el tono rotundo de sus palabras y los me-
nos claros mdviles de su actuacion publica.
Recordemos que él “no supo muy bien por
qué” empezd a manifestarse en la plaza
(55), ni supo por qué permanecié hasta el
final “casi sin proponérselo” (58). Dada la
falta de correspondencia entre la reflexién y
los sucesos circunstanciados, cabe decir que
el personaje vive hacia fuera, en funcién de
los sucesos que le circunscriben, y hacia
dentro, en su discurso reflexivo, donde las
ideas cobran vida propia.

Para abordar si el sentido de la firmeza
discursiva responde a una dimensién repri-
mida, hay que tener presente la dindmica tex-
tual, sin que ello suponga remitirse a un tipo
psicologico fuera del texto. Al no poder con-
trastar con otras fuentes informativas lo pen-
sado por el padre, el lector ha de limitarse al
discurso narrativo, para, desde él, dar forma a
los sucesos y valorar su consistencia. En efec-
to, la ausencia de referente extratextual no
impide que el lector pueda examinar el texto
para ver si existen posibles disyunciones en-
tre la historia que el padre vive y su discurso.
De nuevo surge la pregunta sobre la situacion
concreta en que se inserta el discurso del pa-
dre: ;pudieran los mecanismos productores
de sentido imponerse hasta el punto de cons-
tituirse al margen de la historia?
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Logica interpretativa y acontecer:

una hipotesis hermenéutica

Ante la ausencia de datos que corroboren
la equivalencia entre el acontecer y el relato del
padre, la atencidn del lector se desplaza hacia
las operaciones textuales, basadas en la logica
del sentido interpretativo y confesional del pa-
dre. En consecuencia, es necesario examinar
qué logica interpretativa opera tanto cuando
examina su papel en las manifestaciones de la
plaza como ante el hecho de que evite enfren-
tarse a su hijo.

Veamos una hipétesis hermenéutica que
permita dar consistencia a la realidad sin su-
plantar el texto. De acuerdo con lo que Freud
llama logica sintomética, tal como aparece for-
mulada en su estudio sobre el fetichismo, los
excesos afirmativos se leen como sintoma de
una carencia (“Fetichism”). Es decir, junto con
la estructura coexiste el sintoma de lo reprimi-
do. Por ejemplo, al afirmarse de modo recu-
rrente e insistente la autoridad y la voluntad de
dominio, dicha retdrica esconderia el temor del
sujeto a que el otro imponga su voluntad. Y es
que la afirmacidn insistente de la propia fuerza
esconde el temor a su carencia (logica afin a la
del refran, a menudo dicho con retintin, dime
de qué presumes y te diré lo que te falta). En
suma, la légica sintomdtica se apoya en el pre-
supuesto de que al afirmarse o imponerse una
estructura, algo se reprime o esconde.

Se trata ahora de ver si esta logica queda
fijada en la novela por la propia dindmica del
discurso, sin que sea necesario apelar a un tipo
psicolégico posible, fuera del papel. Frente a
otros momentos en que duda, el discurso del
padre se distingue por su voluntad afirmativa
y contundente cuando expresa (“con palabras
que a lo mejor le venian un poco grandes”) los
que considera principios irrenunciables. Como
vimos en la extensa cita del apartado anterior,
el empeno de manifestarse con seguridad se ve
tanto en su reaccion al calificar la conducta de
los terroristas cuanto al definirse a si mismo
como agente que se manifiesta reaccionando
con firmeza ante la accién deshumanizada y
criminal de los secuestradores.
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Al examinar la légica sobre la que se
asientan las reflexiones del padre, aparece un
denominador comun que, en principio, res-
ponde a lo que Freud llama légica sintoma-
tica. De acuerdo con esta logica, como ven-
go diciendo, los excesos afirmativos se leen
como sintoma de una carencia. Y es que la
afirmacion insistente del propio rigor moral
ocultaria el temor a su carencia o a la caida (al
igual que, por ejemplo, el exceso repetido de
puntualidad esconde y reprime el temor a lle-
gar tarde). La clave es, entonces, la insistencia
como exceso y la repeticién como retdrica.

Hay dos situaciones especialmente
ilustrativas en las que la seguridad que el pa-
dre irradia cuando reflexiona se vuelve per-
plejidad cuando actia, lo cual produce una
disyuncion textual cuya logica es ilumina-
dora. La primera de ellas tiene lugar después
de concluir el secuestro y ocurre tras un duro
enfrentamiento con Asuncién, su mujer. So-
bre él caen las acusaciones de reaccionario,
vendido y facha, a las que responde con fir-
meza calificando a Asuncién de rencorosa
y deshumanizada (62-9).> Tras la retérica
violenta, y al darse cuenta de que la estaba
mirando con una “vehemencia y una fijeza
rabiosa” desconocida (69), se fue a caminar
de noche cerrada por la cuneta que recorria
habitualmente cuando iba a trabajar. Se de-
tuvo un momento a la entrada de la fébrica y
luego continué caminando varios kilometros,
hasta el pueblo siguiente. Después de haber
comido algo, ya de madrugada, volvié a ca-
minar en sentido contrario hacia la fébrica.
Este recorrido de vuelta se presenta alternan-
do la focalizacion del padre con la perspectiva
externa que le retrata desde fuera:

Pasaban los coches moviendo el aire a
su lado y algunos le pitaban o le pasa-
ban rasante, pero ni aun a los camiones,
que parecia como si lo fueran a bambo-
lear engulléndole en las bolsas de vacio
que creaban a rebufo, daba la impre-
sion de hacerles caso. Los faros de los
vehiculos que venian de frente le des-
lumbraban como con intermitencias v,
aunque ¢él solia meterse habitualmente
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hacia adentro todo lo que podia en la
cuneta [...], esa madrugada todo pare-
cia indicar que habia olvidado el senti-
do de las distancias y los margenes. (70)

Los signos apuntan que, emocional-
mente confuso y desesperado, se expone y
arriesga su vida sin buscar protecciéon. Al al-
canzar la puerta de la fébrica, se quedo dor-
mido junto a la puerta cerrada, hasta que le
despert6 el industrial secuestrado y recién
liberado “que acababa de incorporarse jus-
tamente aquel dia temprano al trabajo” (70).
Hay que recordar que la escena ocurre preci-
samente cuando se acaba de producir la libe-
racion del industrial. Las palabras que éste le
dirige llaman la atencién: “Qué casualidad, le
dijo sorprendido al encontrarlo alli en aquel
estado mientras le ayudaba a incorporarse”
(70-1, cursivas mias). Lo que en el orden del
acontecer pudiera ser considerado una casua-
lidad, en el del sentido no puede por menos de
sugerir al lector una combinacién de circuns-
tancias que producen unos efectos y activan
el principio hermenéutico de la causalidad. El
lector atiende tanto a la verdad representada
en la historia como al artificio compositivo
que implica la novela en su conjunto.

La hipoétesis de que la firmeza discur-
siva interior y la manifestacion silenciosa en
publico ocultarian una dimensién anadida
de culpabilidad reprimida, pero que perma-
nece latente, cobra peso significativo en esta
situacion. El exponerse al peligro mortal de la
carretera no seria casual en términos textua-
les, como tampoco lo seria el que al encontrar
al industrial éste apelara a la “casualidad” Se
trataria entonces de la accién de un subtexto
silenciado y a la vez latente, el subtexto de la
culpabilidad afiadida por no haberse enfren-
tado a su hijo una vez que ha reconocido la
“especial importancia® de los signos que le
inculpaban. Recordemos que entonces opt6
por no indagar en los signos y su accién se
desplazé a la manifestacion publica, no sabia
bien por qué “—ni falta que le [hacia] saberlo,
se decia—, si por esa punta de sospecha que
trataba de espantarse o bien simplemente por
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decencia, por pura decencia” (55). El males-
tar que provoca su inhibicién (“no [pudo] por
menos de recelarse algin gato encerrado”)
(55) y el haber evitado el enfrentamiento con
su hijo presionan y producen el subtexto, lo
cual hace que, a la hora de la lectura, se ac-
tive el principio de causalidad. Este subtexto
emerge de modo ambivalente: por un lado,
sefiala que el padre se mueve con entereza
moral en sus reflexiones; por otro, el texto
deja entrever la “pura decencia” de quien ac-
tua sin buscar indagar en la sospecha y en los
signos. No es esta una valoracién psicolégica
de acuerdo con un modelo posible, sino una
valoraciéon de los mecanismos de significa-
cién que configuran el texto.

De acuerdo con la légica sintomatica, el
exceso afirmativo retdrico del padre (a quien
sus palabras “a lo mejor le vienen un poco
grandes”) es de naturaleza expiatoria y, al mis-
mo tiempo, sefiala que algo permanece oculto.
Si la represion es una parte consustancial del
exceso afirmativo, entonces cuando algo se
afirma de modo rotundo y excesivo, algo se re-
prime. Al igual que al exceso de puntualidad es
consustancial el miedo a llegar tarde, el cual se
reprime y oculta con la puntualidad, de modo
semejante cabe decir que la retdrica rotunda
del padre es consustancial al miedo que desen-
cadena el secuestro, pues entonces los signos
de sospecha cobran “especial importancia” y
senalan a su hijo. Existe una culpabilidad que
si asume abiertamente indagando de modo
recurrente sobre lo que vio y sospechd y no
quiso enterarse, pero el texto sugiere que sobre
los excesos parece gravitar asimismo lo omiti-
do, el no alzarse contra su hijo precisamente
en ese momento cuando acude a la plaza para
exigir la libertad del empresario.

Otro momento decisivo que sugiere
esta hipdtesis interpretativa se produce pasa-
das cincuenta paginas de la escena recién co-
mentada. Transcurrido el tiempo y de vuelta
en el pueblo, el padre ve en las hojas de un pe-
riédico dos apellidos que coinciden con los de
su hijo; ve los apellidos pero falta el nombre de
pila, el cual se encuentra en otra pagina. Leyo
las palabras de los apellidos repetidamente,
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“otra vez y después otra y otra mas’, con el “in-
consciente deseo de desgastarlas” y ver si aca-
baban “por no poner en aquella linea lo que ni
su incredulidad ni su impotencia podian impe-
dir que pusiera” (106, cursivas mias). El padre
responde como un lector incrédulo, que presta
atencion a la mecanica de la representacion y
se resiste a dejarse llevar por lo representado.
No soélo se resiste a creerlo, sino que quiere que
su incredulidad y su percepcion se impongan
sobre los hechos mismos. Considera simulta-
neamente la verdad acontecida y el artificio de
los signos que la representan.

Pero veremos que dicha simultaneidad
no lleva a confundir la representaciéon con
lo representado. El desconcierto psiquico y
moral que vive el padre en ese momento va
unido a la lucidez reflexiva de su indagacidn,
cuando valora la extrafieza de sentir “el hecho
de que los ojos sirvieran para ver las cosas y
no fueran ya las propias cosas” (106). Se da a
entender asi que el mundo no es una proyec-
cién del yo; no todo es cuestion de la pers-
pectiva desde la que se observa. Hay hechos
en si que se imponen como tales, no importa
la resistencia ni la incredulidad de quien los
observa o valora. De este modo, la incredu-
lidad refleja también distancia critica en su
reacciéon. Frente al entusiasmo cegador de
quien confundiria los ojos que miran con las
propias cosas, aqui actda el distanciamiento
critico e incrédulo que discierne sin confun-
dir. La incredulidad que experimenta el padre
le mueve finalmente a comprobar

lo que no queria comprobar por més
que supiera y sabiendo lo que no hu-
biera querido saber por mds veces que
hubiera podido intuirlo. Pero todavia
podia ser un error, todavia podia ser
una coincidencia, una pura casuali-
dad, jeran al fin y al cabo dos apelli-
dos tan comunes! (107, cursivas mias)

El padre lee absorto y la exaltacion producida
por los signos parece por momentos anular
el razonamiento e imponerse. Tras cincuenta
paginas, vuelve a repetirse la palabra “casua-
lidad”, la pura coincidencia, alejandose asi del



Carlos Javier Garcia

principio de causalidad que estaria por detras
de las palabras. Ahora bien, la repeticién de
la palabra casualidad no es una mera duplica-
cion sino que recalca lo que calca y repite. El
hecho de que se valore con la misma palabra
el encuentro sintomatico con el industrial li-
berado y la coincidencia de los apellidos, su-
braya su significacién interpretativa y revela
uno de los hilos de significacion velada que la
novela asigna a las omisiones. Pese a que no
se trataria en este caso de una realidad psi-
quica, en la medida en que el enunciante en
un caso es el industrial y en el otro el padre, la
repeticion constituye una realidad textual de
la novela y su alcance es interpretativo.

El padre en su papel institucional
y el peso de la culpa

Frente a la indagacion elusiva de la pri-
mera parte de la novela, a partir de este mo-
mento mira de frente los posibles efectos de
las omisiones y, cuando echa la vista atras, el
horror y la culpabilidad insoportable se apo-
deran del personaje y le paralizan. Los vacios
e interrogantes no resueltos se traducen en
una tensién moral que resuena con fuerza
en las dltimas cincuenta paginas de la nove-
la, hasta el extremo de arrastrar al personaje
al abismo que roza la muerte. Si en el pasado
fue la fuerza de la sangre la que, en un mo-
mento decisivo, determind que priorizara el
acercamiento de su hijo y dejara de lado los
signos que le implicaban a éste, hasta el pun-
to de sentirse “halagado” al verle rondando la
fabrica (55) y eludir las sospechas, ahora la
fuerza de la sangre queda momentaneamente
en segundo plano y, apesadumbrado, se en-
frenta desnudo al horror y a la muerte.

Con el fin de mostrar las relaciones
con la historia, la tradicién y la lengua, es
preciso considerar los esquemas percepti-
vos del padre y los dispositivos mediante los
que construye la realidad. Su perspectiva no
se caracteriza por sus ideas histdricas ni por
su interés en las ideas politicas. Hay trans-
fondo politico e ideoldgico, pero su visién
lee el mundo mediante esquemas éticos, sin
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proporcionar datos sobre pensamiento poli-
tico.* En otras palabras, aun si de la novela
se desprenden consideraciones de caracter
histdrico y politico, la ética y los valores se
proponen como ambito fundacional estruc-
turador de las relaciones personales, familia-
res y sociales. Lejos de priorizar la doctrina
ideologica y el mensaje politico, se imponen
las convicciones y la reflexiéon en torno a los
valores esenciales que regulan la conducta
personal y las relaciones humanas.

Con todo, vimos que el peso de la his-
toria cultural se impone en la medida en que
él, sobre todo al principio, desempeiia el pa-
pel que le asigna la cultura, al margen de que
él sea 0 no consciente de ello. Actiia como
miembro de la institucién familiar segun los
parametros de conducta que le impone el
papel de padre. El texto lo apunta al mostrar
como la identidad institucional familiar es
configuradora de unos esquemas perceptivos
que le impiden abordar sus inhibiciones.

Existen varios momentos clave que
muestran la perspectiva cambiante del padre.
Uno de los mds visibles ocurre en la escena ya
comentada donde el texto afirma que el padre
percibio la “especial importancia” de los sig-
nos inculpadores (55). Hay que volver sobre
este momento narrativo. Si bien la presencia
de su hijo en la fébrica constituye un signo que
suscita sospechas, por otro lado, éstas quedan
desplazadas a un segundo plano que oculta
su “especial importancia’, quedando entonces
privilegiado su papel de padre, quien, “aun-
que no pudiera por menos de recelarse algun
gato encerrado, se habia llegado a sentir has-
ta halagado al ver por alli, fuera como fuera y
con la mirada que fuera, a su hijo” (55, cursi-
vas mias). Cabe hablar, entonces, de enmas-
caramiento de los signos y de su responsabi-
lidad, lo cual se produce a través de una serie
de movimientos retéricos mediante los que el
padre se ciega a la verdad del acontecer. Es esa
ceguera la que dificulta que la evocaciéon de
los hechos sea también un acto confesional en
el que la verdad afectiva y la autenticidad de
las cosas, en su dimension ética, coincidan y
puedan verse reflejadas desde su perspectiva.
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Se desprende de esta lectura que la evocacion
del padre se queda corta y ello es debido a que,
en ese momento, el personaje se encuentra
sometido a unos esquemas interpretativos y a
unas ataduras discursivas.

Mas adelante, el yo confesional, ator-
mentado, busca palabras para cifrar su senti-
miento de culpa. La dificultad de verbalizar
ese sentimiento conforma un hilo narrativo
cuya significacién se subraya en el ultimo
tercio de la novela. Después de ver la foto-
grafia ylos titulares del periédico acusadores
de su hijo mayor, la comunicacion se dificul-
ta y el propio lenguaje, sus usos y abusos,
se sitian en el primer plano del relato. Es
entonces cuando el hijo menor le dice a su
padre: “Tu no tienes culpa de nada” (111). A
estas palabras exculpatorias, responde: “Al-
guna tendré que tener [...]. Algo habrd, Fe-
lipe, algo habra. Esas cosas no pasan porque
si'y yo soy su padre” (112). Veamos algunos
detalles de la escena.

Cuando el padre reconstruye uno de
los posibles asesinatos de su hijo mayor, se-
lecciona, repite y retoca cuidadosamente las
palabras con que dar forma verbal a lo acon-
tecido, y examina lo que las palabras dicen
de si mismo. Atento y perplejo, el hijo menor
escucha a su padre mientras éste lucha por
verbalizar el acontecer y la culpa:

A veces era verdad que le parecia un
oraculo a su hijo, y otras veces sélo un
borracho, un hombre mortalmente
ebrio de culpa y de dolor, obcecado
no se sabe si en lo que ve como nadie
o bien en dejar de ver lo demds justa-
mente por haber visto aquello como
nadie. Pero poco a poco, a fuerza de
repetir y volver a repetir, la voz se le
fue quebrando, adelgazando, volvien-
do indistinguible por momentos, in-
audible, casi ya sélo un murmullo, o
un temblor. (114)

Dominado por el sentimiento de culpabili-
dad, en ese momento las palabras no acier-
tan a su verbalizacion. Busca palabras “dignas
de salir de la boca de un oréculo”, pero repite
las palabras y la escena igual que quien repite
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“una melopea” (114). Mas adelante, la mono-
tonia y la repeticion se asocian con la letania
(115), aludiéndose asi a la enumeracién o re-
tahila larga e interminable.

Segtin el hijo menor, este uso del len-
guaje contrasta con el que habitualmente usa
su padre, hombre sereno, resulto y silencio-
so, alguien que se guia por la divisa de Cal-
derén: “Cuando tan torpe la razon se halla
[...], mejor habla, sefior, quien mejor calla”
(116). Desde la perspectiva del hijo, quien,
en su papel de testigo, focaliza por momentos
la narracién, su padre necesita encontrarse
de nuevo y “volver a ser quien era” (116-17).
Frente a la idea de valores cambiantes y relati-
vizados, se manifiesta aqui una defensa de va-
lores esenciales portadores de identidad. Por
eso considera que en su padre hay una fuerza
que le empujard a encontrarse a si mismo, a
encontrar algo

inmutable en los mas hondo, o bien
algo—algo que podia ser su mundo o
Dios o sus propios adentros—que él
pudiera escuchar o le hablase como alo
mejor hablan las cosas y no sélo nues-
tro deseo de que algo nos hable. (117)

Frente al relativismo circunstancializado, se
expresa el deseo de encontrar algo hondo,
permanente e idéntico a si mismo.

Cuando visité en la carcel a su hijo ma-
yor, vio la mirada de éste y

supo lo que a lo mejor nunca habia
dejado de saber por mucho que qui-
siera o hubiera creido hacerlo: que
no habria remedio, que no habria
escapatoria alguna ni posible marcha
atras por mas que ¢l nunca pudiese
explicarselo o quiza admitirlo, y que
por todo ello, y por lo que a ¢l le iba
en todo ello, estaba irremediablemen-
te condenado. (128)

Ante la falta de explicaciones con las que pro-
fundizar en las sombras, en lo reprimido por
el deseo paterno y por el miedo, se acaba im-
poniendo la razén moral. Pero aun si la razén
moral le condena en términos rotundos, la
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imprecisién verbal persiste, manifestandose
de nuevo poco después en un didlogo ima-
ginario con su hijo asesino: ;Qué he hecho
mal?, dime, ;qué he tenido que hacer mal?
;Cual es mi culpa?” (130).

La dificultad de concretar el malestar
aparece también cuando se encuentra a so-
las, desde una interioridad marcada por “el
peso de lo que podia haber sido y no fue”
(146). Caminando entre penascos por la
empinada pendiente, la voz narrativa he-
terodiegética le enmarca como un hombre
“[iJmpedido, como abrumado por una car-
ga muy superior a todo lo que hubiera po-
dido acarrear antes en su vida, se diria que
hasta imposibilitado o tullido” (143). Den-
tro de la confusion, el peso de las omisiones
se hace patente:

a su debido tiempo, cuando pude em-
pezar a barruntar por dénde iban los
tiros, [...] es cuando tenia que haber-
le dicho yo cuatro cosas bien dichas;
cuando pude hacerlo y no lo hice o no
crei que tuviera que hacerlo y cuando
pude verlo y ni lo vi ni quise tal vez
verlo. (144)

Casi al final del sendero que le llevara arriba,
se produce un momento reflexivo en el que se
enfrenta con las palabras y busca separarlas
de los hechos desnudos:

Claro que también podia haber lla-
mado a la policia a las primeras de
cambio, se decfa; pero como va a
acusar uno a su propio hijo y de qué
al principio. Este crio es un imbécil,
les hubiera podido decir a los guar-
dias, este crio es un imbécil, pero es
mejor que no pase de ahi y sea otra
cosa. ;Pero como va uno a denun-
ciar a nadie por imbécil?, ;cémo va
uno a denunciar a su propio hijo por
imbécil [...]? (146)

Por la voz del padre habla su identidad insti-
tucional y afectiva, creandose asi un contexto
narrativo que le permite explicar su percep-
cién y comportamiento en el pasado. Pero
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la voz narrativa aclara a continuacién que la
culpa no se diluye en ese contexto familiar:

Como quien da mil pasos mas a cada
circunvolucion de sus pensamientos y se
va cargando del peso imposible de lo que
podia haber sido y no fue, Felipe Diez
fue arrastrando poco a poco sus miem-
bros entumecidos por una culpa que no
atinaba a despejar. (146, cursivas mias)

El peso de las omisiones va emergiendo gra-
dualmente de la sombra y su verbalizacién
sefiala su falta de iniciativa en el pasado, la
agencialidad que tuvo a su alcance y, sin em-
bargo, inhibi6 al “no haber actuado y haber
levantado la voz y peleado lo suficiente”; todo
ello le hacfa “tan culpable de alguna forma
como a su hijo” (148).° Si la institucién fa-
miliar y el papel que ésta le asigna dominan
en ciertos momentos y le permiten crear un
contexto narrativo expiatorio que explique
sus omisiones, en otros momentos vemos que
las inhibiciones del pasado se verbalizan en
primer plano y van dando forma a un senti-
miento de culpa que le lleva a igualarse con el
infractor. Todo ello le empujara poco después
a seguir la tentacion del suicidio.

La naturaleza sublime y la

integridad desde la imperfeccion

La dindmica textual salva al atormenta-
do personaje dotandole de un final concilia-
dor consigo mismo. En las tltimas paginas, la
accion del pensamiento ético se entrelaza con
la fuerza de la naturaleza y juntas producen
un efecto vitalizador del contexto narrativo.
El deslumbramiento de la naturaleza induce
el paso de las tinieblas a la luminosidad so-
brecogedora del paisaje y a la reconciliacién
del personaje con la vida y con las palabras,
dejando atras la fuerza tenebrosa de la con-
ciencia desbordada por la culpabilidad.

Se trata de una experiencia de desbor-
damiento asociable con la experiencia estéti-
cadelo sublime, destacandose que la contem-
placion del entorno le sobrecoge el dnimo y se
entremezcla con el peso abrumador de la re-
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flexién moral. Esta doble dimensién contem-
plativa y reflexiva aparece asi vinculada con la
experiencia convulsiva de lo sublime. En un
contexto diferente, Roger Scruton apunta:

Somehow, in the very awe that we ex-
perience before the power of the natu-
ral world, we sense our own ability as
free beings to measure up to it, and to
reaffirm our obedience to the moral
law, which no natural force could ever
vanquish or set aside. (73)

Remitiéndose a Platén y a Kant, Scruton aso-
cia el deseo de perfecciéon con la contempla-
cion estética de la belleza:

the feeling for beauty is proximate to the
religious frame of mind, arising from a
humble sense of living with imperfec-
tions, while aspiring towards the high-
est unity with the transcendental. (175)

Atormentado por la culpa y desbordado por
la fuerza de la naturaleza, el padre se deses-
pera entre su imperfeccion y su codigo ético.
Es un cierre confesional ajeno al narci-
sismo. Es confesional, en la medida en que el
personaje experimenta un proceso agoénico
que le lleva a confesarse a si mismo su verdad
en un ejercicio de sacrificio autoinfligido. Le-
jos del narcisismo, supone una renuncia que,
lejos de justificar sus omisiones o escamotear-
las, hace un examen de fondo en cuyo largo
recorrido se enfrenta sin autocomplacencia
al horror ante un paisaje vitalizador, pero no
justificador. En el estadio contemplativo final
se acorta la distancia con el entorno natural,
hasta el punto de que las palabras casi le di-
suelven en él: sus “piernas entumecidas o casi
se dirfa que petrificadas al igual que aquella
mole de roca” (150). Ahi, casi petrificado,

nada mas abarcar con la mirada toda
la extension que desde alli se domina-
ba, se sinti6 de pronto seguro, extra-
famente seguro, como si descansa-
se 0 se apoyase mas en toda aquella
inmensidad que en el escueto filo de
tierra sobre el que se hallaba. (15)°
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La novela presenta un universo cuyos
codigos éticos y emocionales a veces desbor-
dan al personaje, quien se ve superado por
algo mas poderoso que él. Abrumado por lo
vivido, el personaje actiia impulsado por la
voluntad de levantar la mirada por encima de
su situacién precaria. El aliento que le impul-
sa al final emerge a través del encuentro re-
flexivo con la naturaleza, cuya fuerza encami-
na su ensimismamiento y, al mismo tiempo,
el pensamiento de valores que transcienden
lo circunstancial. Si bien el lenguaje se inter-
pone como una barrera entre el sentimiento
de culpabilidad y su concrecion transparente,
por otro lado, el escenario natural permite al
sujeto, subyugado al entorno, el encuentro
con el fondo de su culpa y facilita la revita-
lizacién del personaje. Al poder finalmente
asumir sus omisiones, el sentimiento de cul-
pa inextinguible impone un castigo, lo cual,
de modo paraddjico, crea a la vez una via de
escape que le permite convivir con ese sen-
timiento punitivo. No se trata de un subter-
fugio psicoldgico calculado deliberadamente,
pues, aqui, la conciencia de culpa solamente
es aceptable para quien la reconoce y recha-
za un contexto mitigador. Recordemos que,
al final, sus omisiones e inhibiciones “lo ha-
cian tan culpable de alguna forma como a su
hijo” (148). Al igualarse con su hijo criminal
aflade entonces un exceso de culpa (pues en
la realidad de los hechos acaecidos sus actos
no coinciden con los de su hijo), infligiéndose
asi una castigo interior con el que afirmar la
naturaleza indebida de sus omisiones.”

Ahora bien, incluso actuando o pensan-
do de esta manera, la dindmica narrativa pro-
duce un contexto en el que confesién, culpa
y castigo coexisten con cierta forma de libe-
racion. Es decir, el castigo que se autoimpo-
ne (el sentimiento de culpa inexcusable) no
puede dejar de ser, al mismo tiempo, conse-
cuentemente, una forma de convivir con su
culpabilidad. El sujeto es ciego a esa dinami-
ca; en ultima instancia, no puede controlar
este efecto que produce la confesién interior.
De modo paraddjico, el grado de conciencia
de la culpa es también simultineamente una
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via de convivencia con ella. Aun el sujeto que
se confiese sinceramente culpable y considere
imperdonable su falta, no puede ser conse-
cuente, pues, incluso cuando no quiera jus-
tificarse, la confesion produce como efecto lo
que para ¢l es la mejor forma de convivencia
con la culpa.® Para ¢él, la mejor forma de con-
vivencia con el pasado es precisamente sen-
tirse culpable. El asumir la culpa inexcusable
e imperdonable abre una via de convivencia
con el pasado.

No por paraddjica es menos poderosa
esa dindamica narrativa en la que el senti-
miento de culpa desasosegante que devalta
su pasado permite al personaje agarrarse a
su castigo y asi alcanzar una forma de re-
conciliacién consigo mismo. Cuanto mayor
culpa haya que confesar, mds hay de qué
arrepentirse y mayor es el sentimiento de
culpabilidad y, consecuentemente, el castigo
que ésta impone.

Observacion final

Estas consideraciones enlazan el pen-
samiento ético y la accion narrativa propia-
mente dicha. Segin la lectura que propongo
en estas paginas, el recuento del padre y sus
reflexiones buscan ahondar en el pasado y es-
clarecer el alcance de su responsabilidad en
el curso de unos hechos criminales que invo-
lucran a su hijo. Pero en el recuento gravita
la culpa y emerge un problema de conciencia
que convierte la evocacién en un acto confe-
sional, cuyo proceso, involuntariamente, deja
fuera ciertas omisiones, que a su vez produ-
cen silencios elocuentes.

La culpa, el proceso de la expiaciéon y
el efecto exculpatorio resultante son compo-
nentes destacados que dan forma a la novela.
Cabe plantear lalectura desde una perspectiva
ética en virtud de la cual el planteamiento de
la novela se sostiene en la premisa de que uno
de estos tres componentes prevalece sobre los
otros hasta llegar a anularlos. Pero asimismo
hay que preguntarse si pueden coexistir los
tres en un texto narrativo cuya inestabilidad
no termina por resolverse. La lectura en la que
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los tres, sin anularse, coexistan en tension.
Para ello ha sido preciso un andlisis de los
mecanismos productores de sentido, por es-
quivo que éste pueda ser, tanto para el propio
personaje, que se afana en alcanzar un senti-
do satisfactorio a lo acontecido, como para el
lector, cuya interpretacién no tiene por qué
coincidir con la del personaje, pues la novela
en su conjunto le aporta elementos que, so-
bre todo en la primera parte, permanecen al
margen de la evocacion del padre. Lejos de la
impunidad ética que produciria la razén per-
misiva, la novela presenta una reflexion sobre
la vida emocional y su relacién con los valo-
res éticos. Y lejos de haber en sus palabras
un descargo de conciencia que justificaria las
omisiones y los silencios del pasado, la culpa
aparece inextinguible a la vez que su examen
abre un espacio que permite asumir y aceptar
la realidad de la imperfeccion. Disconforme
y tenaz con su manera de actuar, su recuento
reflexivo y la textura narrativa en que se en-
cuentra constituyen una reflexion integrado-
ra de las tachas de la existencia humana que,
lejos de los fanatismos y la ignominia, acaso
pudiera contribuir a mejorar el mundo des-
de el compromiso interpretativo. Lejos del
relativismo permisivo, la visién de la novela,
integradora de la imperfeccion, sefiala que las
cosas ocurrieron de una determinada mane-
ra, pero sugiere que pudieron ocurrir de otra.

NOTAS

Tunto con las afirmaciones recién sefnaladas,
Juan Carlos Peinado reitera multiples variantes apo-
dicticas: “Y es que el tema de la novela no es otro que
el terrorismo de ETA;” “El lenguaje, ademas, adolece
de unos excesos retoricos;” “la novela esta concebi-
da como la ejecucién de un programa, no como un
intento de captar (de comprender) el mundo;” “La
aspiracion fundamental, por no decir exclusiva, es
que esa reprobacion vehemente del terror” A juzgar
por estos enunciados, pareciera que el critico tiene
bula para recurrir a la vehemencia que precisamen-
te critica en Ojos que no ven. Llama la atencién que
Peinado descalifique la novela sin exigirse a si mismo
saber de dénde procede su propia autoridad, limi-
tindose a afirmaciones apodicticas que dejan fuera
el andlisis de la propia dindmica de la novela. Todo es
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incontrovertible en los enunciados de Peinado, pero
no proporciona al lector ningtin fundamento sobre
el que apoyar su acuerdo o disension.

Hay que apuntar también otras reseias y notas
que llaman la atencion sobre el interés de Ojos que
no ven: Jon Juaristi, José Maria Pozuelo Yvancos,
Alejandro Gandara, Gonzalo Martin de Marcos,
Ricardo Senabre, Antonio Mufioz Molina, Félix de
Aztay]. A. Masoliver Rodenas.

A proposito de la trayectoria literaria del Gon-
zélez Sainz, véase http://elcastellano.elnortedecas-
tilla.es/autores/gonzalez-sainz-jose-angel

*El padre habla consigo mismo sin que sus pa-
labras estén sujetas a la racionalidad ni a las limita-
ciones que impone el receptor ni la ley. Si bien cabe
suponer que su expresion interior estd libre de esas
imposiciones, por otro lado, la novela muestra que
estamos ante un cruce de registros discursivos, el
que dirige el personaje y el que habla a través de él,
sin que ninguno de ellos imponga su hegemonia a
costa de borrar el otro.

*En una nota sobre el libro de Aurelio Arteta,
Mal consentido, Fernando Savater alude a la com-
plicidad del entorno en que se desarrolla el terro-
rismo de ETA y al fenémeno social de la “inhibi-
cién y adormecimiento moral”. En el lenguaje de
Savater, bien afinado, el lector reconoce ecos del
mundo e incluso el titulo de la novela que aqui nos
ocupa: “Se han cerrado los ojos o se ha desviado la
mirada, a veces con alambicadas coartadas ideolo-
gicas” (Savater, cursivas mias).

*Segun Mosoliver Rodenas, la Guerra Civil y el
terrorismo de ETA son conflictos “nunca mencio-
nados explicitamente porque, a diferencia de tan-
tas novelas sobre el mismo tema, se evita la cronica
en favor de conflictos que tienen una dimension
mas universal” (N. pag.).

°El enunciado aparece en pleno proceso expiato-
rio, cuando se confiesa a si mismo que “su no haber
actuado y emprendido y llevado la iniciativa, su no
haber hablado y haber levantado la voz y peleado
lo suficiente, lo hacian tan culpable de alguna for-
ma como a su hijo” (148). No se trata tanto de un
subterfugio psicologico justificador cuanto de un
dispositivo de inteligibilidad que mueve el recuento
del padre y le proporciona una escapatoria retorica.

El enfrentamiento del personaje con su pro-
pia actuacidn no borra otros enfrentamientos que
presenta la historia. Pero la novela profundiza
en los que ocurren dentro del dmbito familiar,
y especialmente en el del padre, tal vez porque,
como sefiala Gandara: “las certezas del resentido
y violento, venga de donde venga el sujeto [...],
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son sordas, oscuras, ajenas al lenguaje. No son una
cosa de decir, de poner a prueba, de contrastar” (n.
pag.). Sobre esa barbarie, ver también la resena de
Pozuelo Yvancos.

Lo que deviene abarcable y perceptible para el
personaje tiene marcas emocionales y no se corres-
ponde con la realidad fisica que le rodea. Su percep-
cién desborda el entorno:

no sabia si toda aquella hermosura es-

taba en realidad ahi, en el espacio, o

bien en aquel momento y por lo tanto

en el tiempo; ni siquiera si estaba ver-

daderamente ahi fuera y no mds bien

en sus adentros. (151-52)
Atraido por la inmensidad y tentado por ella, se
pregunta poco después ante el misterio que le ro-
dea: “;Quiere decir algo esto?, snos dicen algo las
cosas y no so6lo nuestra necesidad de implorar que
algo nos hable?” (152). La inmensidad del entorno
intensifica el misterio y en él convergen el “vértigo
de la desaparicion’, el “aliento de lo eterno” y “una
extrafla piedad por cuanto permanecia impene-
trable” (153). En vez de dejarse caer al abismo,
ante la presencia enigmatica de lo sagrado [purifi-
cador] el padre retrocede hacia la tierra firme del
“extrafiamente indomenable alrededor” (153). Su
deseo de perfeccionamiento moral, implicito a lo
largo de la novela, se intensifica en esta parte final
y muestra su coexistencia con las imperfecciones
de la conducta.

’Gonzalez Sainz dice en una entrevista que la
novela relata también la expulsion de un mundo “de
ignominia y abyeccion moral, de satisfaccion con la
propia vileza” (Noticias EFE). A la expulsion le sigue
el intento de volver al lugar de origen del que tuviera
que emigrar veinte afios atras. Sobre la dificultad de
esa vuelta, se pregunta el escritor: “;Se puede regre-
sar de la ignominia cuando permea la sociedad y a
tu familia? ;Se puede regresar de eso?”. Azua sefiala
en una resefia de la novela: “su protagonista, una es-
pecie de Orfeo ético, nos permite visitar el infierno
de la miseria moral y salir con vida”.

8Para la dimension performativa del lenguaje,
remito a la exposicion de Contrasentidos (Garcia
9-29). Estd presente una logica conceptual que re-
mite al uso que hace Paul de Man de la dimension
performativa del lenguaje.
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