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Aunque no veas, algo ves: la culpa en 
Ojos que no ven, de J. Á. González Sainz
 

Carlos Javier García, Arizona State University

Pudiera sorprender la dureza de Ojos 
que no ven, tal vez excesiva, dirán algunos, en 
la medida en que la novela se centra en el sen-
timiento de culpa precisamente del personaje 
más abierto a los valores de la racionalidad 
ilustrada y poseedor de una conciencia reflexi-
va que se detiene en consideraciones éticas y 
en valores como el irrenunciable derecho a la 
vida. Una consecuencia de esta perspectiva es 
que se hace más visible la exigencia vigilante 
de mantener abiertos los ojos. Al poner en pri-
mer plano el pecado de omisión de un perso-
naje que valora los hechos desde la integridad 
y cuyas omisiones e inhibiciones carecen de 
responsabilidad judicial, la novela señala tan-
to el rechazo de la violencia criminal como el 
discurso exculpatorio de quienes se agarran 
a ideas y excusas justificativas. A través de la 
confesión de las inhibiciones propias del per-
sonaje se señalan otras omisiones. 

Lejos de limitarse la novela a “ratificar los 
decálogos éticos y políticos oficiales” y a buscar 
solamente la “adhesión a lo consabido” (Peina-
do),1 en estas páginas me propongo mostrar, 
por un lado, que el acto confesional forma 
parte de un proceso narrativo en el que actúan 
las resistencias y recursos de quien, en última 
instancia, intenta desentenderse de cuanto su-
ponga un impedimento para aliviar su pesa-
dumbre; por otro lado, que el proceso narrati-
vo a la vez puede ser revelador de los pliegues y 
trampas del lenguaje. Se busca así contribuir a 
la comprensión de los mecanismos narrativos 
del sentimiento de culpabilidad y su relación 
con el mundo simbólico y con la identidad mo-
ral del sujeto. Antes de pasar a examinar Ojos 
que no ven, y dado que lo confesional es un 
componente configurador de la novela, es pre-
ciso aludir brevemente al peso que el discurso 
confesional tiene en nuestra época.

Lo confesional
Como es sabido, las prácticas confesio-

nales ocupan un lugar muy destacado en la 
cultura de nuestro tiempo. Si el simulacro, 
la imitación, la verdad fingida, el artificio, la 
ambivalencia epistémica entre ficción y ver-
dad y, en general, el distanciamiento irónico, 
son para algunos pensadores marcas caracte-
rísticas que definen a menudo las narracio-
nes de las décadas finales del siglo XX y los 
comienzos del siglo XXI, no es menos cierto 
que los relatos confesionales abundan en este 
período y que, como contrapunto, reclaman 
autenticidad y sinceridad. Frente a la pers-
pectiva distanciada e irónica de otros relatos, 
en la confesión se busca borrar la distancia 
entre el sujeto que recapacita en el presente y 
el agente de la experiencia vivida. 

Los relatos confesionales se manifiestan 
en situaciones comunicativas que pertenecen 
tanto al ámbito de la reflexión moral y religio-
sa como al judicial. Si la confesión religiosa 
acontece y permanece en el espacio privado 
del confesionario, y la ética en el de la re-
flexión, en cambio, la confesión judicial es de 
naturaleza pública y su contenido trasciende 
a comisarías, tribunales y salas de juzgado. 
Naturalmente, el tema admite variaciones y 
matices enriquecedores a lo largo del tiempo 
y en las diversas clases de relato en que se ma-
nifiesta. La propia literatura recoge muchas 
situaciones confesionales; más aun ante la re-
ciente proliferación de multimedia y de todo 
lo relacionado con el universo informático y las 
nuevas tecnologías que se encuentran hoy en 
proceso de gestación y renovación acelerada. 

El momento presente es marcadamente 
confesional. Señala Foucault que el sujeto occi-
dental moderno se ha convertido en un animal 
confesante (une bête d’aveu) (80). La confesión 
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ofrece una vía de acceso a la mente del indivi-
duo, a sus creencias, aspiraciones y faltas, y al 
mismo tiempo refleja la presión religiosa, mo-
ral, ideológica o social que vigila y castiga las 
creencias y deseos del individuo. Por otro lado, 
se trata frecuentemente de una confesión tera-
péutica que busca facilitar la sutura de heridas 
y la reconciliación con otros. 

De este contexto se deriva la estructura 
diferencial de Ojos que no ven. Si en nuestra 
época a veces se busca exhibir el sentimiento 
de culpa (hay casos extremos en determina-
dos programas de televisión) y otras veces las 
instancias de poder y las presiones sociales 
imponen la exhibición pública de ese senti-
miento (por ejemplo, a personas como pro-
yección pública como los políticos), en esta 
novela se trata la conciencia de culpabilidad 
de alguien que se confiesa a solas, sin inter-
locutor, en un acto confesional cuyo proce-
so es revelador de los pliegues y trampas del 
lenguaje. Hay que preguntarse si la clave co-
dificadora de la realidad representada en su 
confesión está dónde el personaje cree, o si, 
en cambio, la propia manera de percibir la 
realidad es también parte de la misma reali-
dad y el personaje no se ha parado a pensar 
en ello. De ahí la importancia de desvelar el 
funcionamiento de los mecanismos mediante 
los que se construye la propia configuración 
de la realidad. 

Signos de “especial importancia”
Ojos que no ven cuenta la historia de Fe-

lipe Díaz Carrión y su familia, integrada por 
su mujer Asun y su hijo de nueve años, que se 
ven forzados a emigrar desde un lugar rural 
a uno industrial del norte. Transcurrido un 
tiempo, en el norte nacerá otro hijo. La no-
vela se centra en los años pasados allí y en los 
sucesos vividos a partir de la vuelta al pueblo 
veinte años después; también se reconstruyen 
algunos hechos previos, ocurridos en el pasa-
do lejano de 1936. 

Los hechos relatados se reconstruyen 
principalmente a través de la perspectiva del 
padre, sobre quien late el papel que a él le tocó 
en el hecho de que su hijo mayor se convirtiera 

en un asesino. En este sentido, hay que consi-
derar si el acontecer de los hechos en sí pondría 
de manifiesto las propias inhibiciones del pa-
dre. Es decir, si el acontecer textualizado pone 
de manifiesto sus inhibiciones ante verdades 
que el texto pone de manifiesto y frente a las 
que no actuó como hubiera correspondido a 
la imagen ideal de sí mismo. Cuando descubre 
que su hijo pudo haberle utilizado para obte-
ner información facilitadora del secuestro y 
que él se la proporcionó involuntariamente, 
se limita a pensar que “a nada le había dado 
una especial importancia hasta la noticia del 
secuestro del empresario” (55). Pese a que se 
manifestó contra el secuestro en la plaza de la 
localidad, exponiéndose allí a los insultos de la 
gente, se inhibió y optó por mantener las sos-
pechas en secreto, sin tomar medidas que pu-
dieran haber ayudado a solucionar el secuestro 
del industrial.

Ahora bien, el hecho de que con la noti-
cia del secuestro considerara la posible impli-
cación de su hijo en el mismo, constituye un 
momento nodal, pues no se trata de una mera 
sospecha ante la que se mira para otro lado, 
sino que en ese momento interpretó los sig-
nos sospechosos y alcanzó un grado de certe-
za superior. Sin llegar a afirmarse que se trata 
de un conocimiento claro y seguro, la novela 
puntualiza de modo concreto que el persona-
je concede “especial importancia” (55) a los 
signos delatores que fundan la sospecha. Con 
todo, a pesar de ser un hecho bien establecido 
en su mente, sus acciones posteriores no se 
corresponden del todo con las pautas morales 
que defiende en sus reflexiones. 

Durante un tiempo deja sin abordar de 
modo reflexivo la falta de acción directa que 
reclamaban los signos, visibles sobre todo 
una vez que reconociera la importancia de las 
sospechas que implicaban de algún modo a 
su hijo. A la hora de explicar la razón por la 
que se manifiesta en la plaza del lugar para 
exigir la libertad del secuestrado, se pregun-
ta si lo hace “por esa punta de sospecha que 
trataba de espantarse o bien simplemente por 
decencia, por pura decencia” (55, cursivas 
mías). El que se constate que era un hecho 
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bien establecido en su mente, hace visible que 
sus acciones posteriores no se correspondan 
con los signos ni con la ejemplaridad que de-
fiende en su reflexiones. 

Las palabras del padre no llegan a ser 
lo suficientemente explícitas en este punto y 
sus omisiones producen incertidumbre en el 
lector. Ello no implica que el receptor juzgue 
en términos negativos el comportamiento del 
padre; tampoco que la sospecha, el recelo o 
la desconfianza necesariamente acompañen 
la recepción. Con todo, la lectura interroga-
tiva se guiará por la discreción interpretativa, 
pues la falta de adecuación entre reconocer 
la “importancia” de algo y luego no explicitar 
suficientemente sus implicaciones, más que 
simplificar la novela, da pie a cierta insegu-
ridad interpretativa. Al margen de que pueda 
o no haber una voluntad oculta y deliberada 
por parte del padre de omitir palabras o ac-
ciones, abordarlo llevaría por la espiral del 
psicologismo que considera al personaje un 
ente viviente sin atenerse al texto.2 El hecho 
narrativo es que la omisión es un signo tex-
tual aportado por la novela. De ahí que, sin 
pretender por ello valorar la intención del 
padre, la recepción ha de prestar atención a 
la disposición de los signos textuales, para, 
a partir de ellos, desvelar los dispositivos de 
inteligibilidad que dan forma a su relato. Vea-
mos con cierto detenimiento cómo prosigue 
el relato una vez que se establece la “especial 
importancia” de los signos sospechosos.

Palabras un poco grandes: 
lo quieras o no, algo ves

Una vez establecida la “especial impor-
tancia” de los signos, el personaje se lanza a 
una exaltada defensa del principio de la vida, 
que es también un descenso a los infiernos de 
las atrocidades del terror. La intensidad ver-
bal confiere a estas páginas un valor literario 
y moral significativo. Su rectitud moral lo in-
duce a manifestarse con valentía y a denun-
ciar la inhumanidad del secuestro y del terror. 
Con todo, el no alzarse contra su hijo, lo cual 
hubiera sido consecuente con la importancia 

que confiere a los signos, sumerge al padre en 
un mundo narrativo ambivalente, en el que 
las palabras enunciadas resultan un exceso 
afirmativo que reprime o oculta algo, al mar-
gen de que sea o no una ocultación delibe-
rada. El momento en que el padre reconoce 
la especial importancia de los signos es un 
eslabón de una cadena compuesta de recu-
rrencias, pero también de omisiones, de ecos 
expresivos que no se concretan y cuya ausen-
cia forma parte de la cadena de potencialida-
des ideales. Dicho de otro modo, las palabras, 
enunciadas con convicción moral para frenar 
una injusticia humana, dejan fuera una con-
tinuidad potencial que la lógica narrativa re-
clama y que se echa en falta. Una vez que el 
padre ha detectado los signos delatores de la 
implicación de su hijo, guiado por su convic-
ción moral, emprende una denuncia pública 
contra el secuestro, pero prefiere no indagar 
en la “especial importancia” de lo que si vio 
con claridad y, por lo tanto, en sus omisiones. 
Veamos el pasaje completo donde especula 
sobre su actitud:

 
Desde las primeras semanas tras el 
secuestro, sin embargo, no supo muy 
bien por qué—ni falta que me hace 
saberlo, se decía—, si por esa punta 
de sospecha que trataba de espantar-
se o bien simplemente por decencia, 
por pura decencia, que es lo que con-
testaba si alguien se lo preguntaba o 
más bien se lo reprochaba, empezó 
a acudir puntualmente, junto a otros 
compañeros, a la plaza mayor de la 
localidad para solicitar en silencio la 
libertad del economista. (55, cursi-
vas mías)

El padre y los otros manifestantes tienen 
dudas sobre la eficacia práctica de su mani-
festación pública: “ni siquiera tenían mucha 
confianza en la operatividad de aquel gesto” 
(55). Con el paso del tiempo, los insultos e 
intimidaciones provocan el abandono de 
algunos. En las páginas siguientes, sin em-
bargo, las dudas dan paso a una declaración 
rotunda de principios morales alejados de 
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toda inseguridad. Son páginas que constitu-
yen un texto directriz sobre el que gravita la 
novela en su conjunto:

Pero él, sin proponérselo, sin pensarlo 
siquiera a decir verdad, sin ponderar 
ni contrapesar ni tener en cuenta nada 
que no fuera lo que él llamaba, con pa-
labras que a lo mejor le venían un poco 
grandes, lo absolutamente irrenuncia-
ble y sin excusa alguna que valiera, 
perseveró allí como perseveran los 
árboles y las plantas y a veces, aunque 
sólo a veces, perseveran también algu-
nas personas. (56, cursivas mías)
 

La distancia entre las palabras y lo que signifi-
can queda cifrada al señalarse en el texto que 
el personaje declara su posición tajante “con 
palabras que a lo mejor le venían un poco 
grandes” (56). En este pasaje, la voz narrativa 
se sirve del foco del padre y de sus palabras 
para enunciar la escala de valores configura-
dora de la novela:

[P]arecía permanecer allí de pie im-
perturbable para recordar ante quien 
quisiera hacerlo que unas cosas son 
justas y otras injustas; que unas son 
atinadas y otras un completo desatino 
se mirara por donde se mirara; que 
unas traen el bien incluso en general 
y otras nada más que calamidades 
y atrocidades; que unas son verdad, 
verdad de la buena y no meras instru-
mentalizaciones o utilizaciones ven-
tajistas, y otras nada más que puras 
fantasmagorías o meras monsergas 
más o menos hueras o envenenadas, y 
unas son lícitas y otras claramente ilí-
citas, tolerables las unas y las otras de 
todo punto intolerables, como atemo-
rizar e intimidar y ofender a la gente 
y por supuesto matar, matar o secues-
trar a quien sea y por o que sea. Y que 
si se renuncia a recordarlo y a tenerlo 
en cuenta en cada uno de nuestros ac-
tos, se renuncia a lo irrenunciable, a lo 
que hace dignos a los hombres de ser 
hombres y convivir entre hombres y 
los hace capaces de cosas verdadera-
mente nobles y no de verdaderas y 

colosales engañifas, de cosas verda-
deramente libres y no engreída y ras-
treramente serviles y, a la corta o a la 
larga, contraproducentes para todos. 
Y que si era verdad que la línea de de-
marcación entre unas y otras podría 
que fuera a veces, más que enrevesa-
da y corredera, escondidiza, que unas 
ocasiones parecía estar en un sitio y 
otras en otro y muchas daba la impre-
sión de no estar ni en uno ni en otro, 
también lo era que cada cosa tenía 
al cabo indefectiblemente sus lindes 
y para cada cosa había un límite, y el 
límite de los límites, el límite que si se 
franquea ya no tiene en condiciones 
normales posibilidad de retorno, por 
mucho que se diga o se deje de decir, 
es el de la vida y la incoluminidad del 
otro. (56-7, cursivas mías)

Cita extensa pero necesaria para mostrar 
cómo el padre actúa movido por la decen-
cia pero también por la entereza moral que, 
de modo rotundo, expresan sus palabras, 
apelando a valores esenciales más allá de las 
circunstancias del individuo. Si bien se alejó 
parcialmente de sus propias circunstancias, 
en la medida en que durante el largo perío-
do del secuestro evitó preguntarse por la im-
plicación de su hijo y evitó enfrentarse a él, 
sin embargo, sus palabras contienen huellas 
de sus circunstancias personales, hasta el ex-
tremo de que éstas pudieran ser consideradas 
un impulso velado que mueve su expresión 
rotunda y le hace aguantar con entereza los 
insultos que recibe. El enunciante reflexivo 
toma claro partido por los principios de la 
justicia, la legalidad, la no violencia contra el 
otro y la vida, pero a la vez evita ahondar en 
sus propias circunstancias familiares. Rehúye 
el enfrentamiento familiar y, en cambio, des-
plaza su acción hacia la verbalización interior 
de principios. Tanto él como el “puñado es-
caso de personas que, casi sin proponérselo, 
habían decidido algo así como dejar oír su 
silencio frente al bullicio de los rencores y 
la algarabía de las retóricas” (58). Al silen-
cio público se contrapone la vida interior del 
personaje, cuyas palabras rotundas, precisas y 
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terminantes evitan sin embargo una pregun-
ta clave que aborde qué papel tiene su hijo en 
el secuestro.

De ahí que las circunstancias del 
enunciante no desaparezcan en esa parte de 
la novela, siendo ellas las que contribuyen 
a humanizar al personaje, situándolo en 
una esfera viva que no se confunde con una 
toma de partido abstracta y terminante. La 
imagen pública del padre se presenta en tér-
minos acordes con la imagen del activismo 
pacifista y humanitario, guiado por valores 
de convivencia y respeto. Dichos valores, 
que verbaliza en la intimidad, actúan como 
soporte de su conducta. Con todo, el texto 
incita a preguntarse si su actitud responde 
también a otra dimensión reprimida por el 
personaje, tal vez sin saberlo, y que explica-
ría el tono rotundo de sus palabras y los me-
nos claros móviles de su actuación pública. 
Recordemos que él “no supo muy bien por 
qué” empezó a manifestarse en la plaza 
(55), ni supo por qué permaneció hasta el 
final “casi sin proponérselo” (58). Dada la 
falta de correspondencia entre la reflexión y 
los sucesos circunstanciados, cabe decir que 
el personaje vive hacia fuera, en función de 
los sucesos que le circunscriben, y hacia 
dentro, en su discurso reflexivo, donde las 
ideas cobran vida propia. 

Para abordar si el sentido de la firmeza 
discursiva responde a una dimensión repri-
mida, hay que tener presente la dinámica tex-
tual, sin que ello suponga remitirse a un tipo 
psicológico fuera del texto. Al no poder con-
trastar con otras fuentes informativas lo pen-
sado por el padre, el lector ha de limitarse al 
discurso narrativo, para, desde él, dar forma a 
los sucesos y valorar su consistencia. En efec-
to, la ausencia de referente extratextual no 
impide que el lector pueda examinar el texto 
para ver si existen posibles disyunciones en-
tre la historia que el padre vive y su discurso. 
De nuevo surge la pregunta sobre la situación 
concreta en que se inserta el discurso del pa-
dre: ¿pudieran los mecanismos productores 
de sentido imponerse hasta el punto de cons-
tituirse al margen de la historia?

Lógica interpretativa y acontecer: 
una hipótesis hermenéutica

Ante la ausencia de datos que corroboren 
la equivalencia entre el acontecer y el relato del 
padre, la atención del lector se desplaza hacia 
las operaciones textuales, basadas en la lógica 
del sentido interpretativo y confesional del pa-
dre. En consecuencia, es necesario examinar 
qué lógica interpretativa opera tanto cuando 
examina su papel en las manifestaciones de la 
plaza como ante el hecho de que evite enfren-
tarse a su hijo. 

Veamos una hipótesis hermenéutica que 
permita dar consistencia a la realidad sin su-
plantar el texto. De acuerdo con lo que Freud 
llama lógica sintomática, tal como aparece for-
mulada en su estudio sobre el fetichismo, los 
excesos afirmativos se leen como síntoma de 
una carencia (“Fetichism”). Es decir, junto con 
la estructura coexiste el síntoma de lo reprimi-
do. Por ejemplo, al afirmarse de modo recu-
rrente e insistente la autoridad y la voluntad de 
dominio, dicha retórica escondería el temor del 
sujeto a que el otro imponga su voluntad. Y es 
que la afirmación insistente de la propia fuerza 
esconde el temor a su carencia (lógica afín a la 
del refrán, a menudo dicho con retintín, dime 
de qué presumes y te diré lo que te falta). En 
suma, la lógica sintomática se apoya en el pre-
supuesto de que al afirmarse o imponerse una 
estructura, algo se reprime o esconde.

Se trata ahora de ver si esta lógica queda 
fijada en la novela por la propia dinámica del 
discurso, sin que sea necesario apelar a un tipo 
psicológico posible, fuera del papel. Frente a 
otros momentos en que duda, el discurso del 
padre se distingue por su voluntad afirmativa 
y contundente cuando expresa (“con palabras 
que a lo mejor le venían un poco grandes”) los 
que considera principios irrenunciables. Como 
vimos en la extensa cita del apartado anterior, 
el empeño de manifestarse con seguridad se ve 
tanto en su reacción al calificar la conducta de 
los terroristas cuanto al definirse a sí mismo 
como agente que se manifiesta reaccionando 
con firmeza ante la acción deshumanizada y 
criminal de los secuestradores.
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Al examinar la lógica sobre la que se 
asientan las reflexiones del padre, aparece un 
denominador común que, en principio, res-
ponde a lo que Freud llama lógica sintomá-
tica. De acuerdo con esta lógica, como ven-
go diciendo, los excesos afirmativos se leen 
como síntoma de una carencia. Y es que la 
afirmación insistente del propio rigor moral 
ocultaría el temor a su carencia o a la caída (al 
igual que, por ejemplo, el exceso repetido de 
puntualidad esconde y reprime el temor a lle-
gar tarde). La clave es, entonces, la insistencia 
como exceso y la repetición como retórica. 

Hay dos situaciones especialmente 
ilustrativas en las que la seguridad que el pa-
dre irradia cuando reflexiona se vuelve per-
plejidad cuando actúa, lo cual produce una 
disyunción textual cuya lógica es ilumina-
dora. La primera de ellas tiene lugar después 
de concluir el secuestro y ocurre tras un duro 
enfrentamiento con Asunción, su mujer. So-
bre él caen las acusaciones de reaccionario, 
vendido y facha, a las que responde con fir-
meza calificando a Asunción de rencorosa 
y deshumanizada (62-9).3 Tras la retórica 
violenta, y al darse cuenta de que la estaba 
mirando con una “vehemencia y una fijeza 
rabiosa” desconocida (69), se fue a caminar 
de noche cerrada por la cuneta que recorría 
habitualmente cuando iba a trabajar. Se de-
tuvo un momento a la entrada de la fábrica y 
luego continuó caminando varios kilómetros, 
hasta el pueblo siguiente. Después de haber 
comido algo, ya de madrugada, volvió a ca-
minar en sentido contrario hacia la fábrica. 
Este recorrido de vuelta se presenta alternan-
do la focalización del padre con la perspectiva 
externa que le retrata desde fuera:

Pasaban los coches moviendo el aire a 
su lado y algunos le pitaban o le pasa-
ban rasante, pero ni aun a los camiones, 
que parecía como si lo fueran a bambo-
lear engulléndole en las bolsas de vacío 
que creaban a rebufo, daba la impre-
sión de hacerles caso. Los faros de los 
vehículos que venían de frente le des-
lumbraban como con intermitencias y, 
aunque él solía meterse habitualmente 

hacia adentro todo lo que podía en la 
cuneta [...], esa madrugada todo pare-
cía indicar que había olvidado el senti-
do de las distancias y los márgenes. (70)

Los signos apuntan que, emocional-
mente confuso y desesperado, se expone y 
arriesga su vida sin buscar protección. Al al-
canzar la puerta de la fábrica, se quedó dor-
mido junto a la puerta cerrada, hasta que le 
despertó el industrial secuestrado y recién 
liberado “que acababa de incorporarse jus-
tamente aquel día temprano al trabajo” (70). 
Hay que recordar que la escena ocurre preci-
samente cuando se acaba de producir la libe-
ración del industrial. Las palabras que éste le 
dirige llaman la atención: “Qué casualidad, le 
dijo sorprendido al encontrarlo allí en aquel 
estado mientras le ayudaba a incorporarse” 
(70-1, cursivas mías). Lo que en el orden del 
acontecer pudiera ser considerado una casua-
lidad, en el del sentido no puede por menos de 
sugerir al lector una combinación de circuns-
tancias que producen unos efectos y activan 
el principio hermenéutico de la causalidad. El 
lector atiende tanto a la verdad representada 
en la historia como al artificio compositivo 
que implica la novela en su conjunto.

La hipótesis de que la firmeza discur-
siva interior y la manifestación silenciosa en 
público ocultarían una dimensión añadida 
de culpabilidad reprimida, pero que perma-
nece latente, cobra peso significativo en esta 
situación. El exponerse al peligro mortal de la 
carretera no sería casual en términos textua-
les, como tampoco lo sería el que al encontrar 
al industrial éste apelara a la “casualidad”. Se 
trataría entonces de la acción de un subtexto 
silenciado y a la vez latente, el subtexto de la 
culpabilidad añadida por no haberse enfren-
tado a su hijo una vez que ha reconocido la 
“especial importancia” de los signos que le 
inculpaban. Recordemos que entonces optó 
por no indagar en los signos y su acción se 
desplazó a la manifestación pública, no sabía 
bien por qué “—ni falta que le [hacía] saberlo, 
se decía—, si por esa punta de sospecha que 
trataba de espantarse o bien simplemente por 
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decencia, por pura decencia” (55). El males-
tar que provoca su inhibición (“no [pudo] por 
menos de recelarse algún gato encerrado”) 
(55) y el haber evitado el enfrentamiento con 
su hijo presionan y producen el subtexto, lo 
cual hace que, a la hora de la lectura, se ac-
tive el principio de causalidad. Este subtexto 
emerge de modo ambivalente: por un lado, 
señala que el padre se mueve con entereza 
moral en sus reflexiones; por otro, el texto 
deja entrever la “pura decencia” de quien ac-
túa sin buscar indagar en la sospecha y en los 
signos. No es esta una valoración psicológica 
de acuerdo con un modelo posible, sino una 
valoración de los mecanismos de significa-
ción que configuran el texto.

De acuerdo con la lógica sintomática, el 
exceso afirmativo retórico del padre (a quien 
sus palabras “a lo mejor le vienen un poco 
grandes”) es de naturaleza expiatoria y, al mis-
mo tiempo, señala que algo permanece oculto. 
Si la represión es una parte consustancial del 
exceso afirmativo, entonces cuando algo se 
afirma de modo rotundo y excesivo, algo se re-
prime. Al igual que al exceso de puntualidad es 
consustancial el miedo a llegar tarde, el cual se 
reprime y oculta con la puntualidad, de modo 
semejante cabe decir que la retórica rotunda 
del padre es consustancial al miedo que desen-
cadena el secuestro, pues entonces los signos 
de sospecha cobran “especial importancia” y 
señalan a su hijo. Existe una culpabilidad que 
sí asume abiertamente indagando de modo 
recurrente sobre lo que vio y sospechó y no 
quiso enterarse, pero el texto sugiere que sobre 
los excesos parece gravitar asimismo lo omiti-
do, el no alzarse contra su hijo precisamente 
en ese momento cuando acude a la plaza para 
exigir la libertad del empresario.

Otro momento decisivo que sugiere 
esta hipótesis interpretativa se produce pasa-
das cincuenta páginas de la escena recién co-
mentada. Transcurrido el tiempo y de vuelta 
en el pueblo, el padre ve en las hojas de un pe-
riódico dos apellidos que coinciden con los de 
su hijo; ve los apellidos pero falta el nombre de 
pila, el cual se encuentra en otra página. Leyó 
las palabras de los apellidos repetidamente, 

“otra vez y después otra y otra más”, con el “in-
consciente deseo de desgastarlas” y ver si aca-
baban “por no poner en aquella línea lo que ni 
su incredulidad ni su impotencia podían impe-
dir que pusiera” (106, cursivas mías). El padre 
responde como un lector incrédulo, que presta 
atención a la mecánica de la representación y 
se resiste a dejarse llevar por lo representado. 
No sólo se resiste a creerlo, sino que quiere que 
su incredulidad y su percepción se impongan 
sobre los hechos mismos. Considera simultá-
neamente la verdad acontecida y el artificio de 
los signos que la representan.

Pero veremos que dicha simultaneidad 
no lleva a confundir la representación con 
lo representado. El desconcierto psíquico y 
moral que vive el padre en ese momento va 
unido a la lucidez reflexiva de su indagación, 
cuando valora la extrañeza de sentir “el hecho 
de que los ojos sirvieran para ver las cosas y 
no fueran ya las propias cosas” (106). Se da a 
entender así que el mundo no es una proyec-
ción del yo; no todo es cuestión de la pers-
pectiva desde la que se observa. Hay hechos 
en sí que se imponen como tales, no importa 
la resistencia ni la incredulidad de quien los 
observa o valora. De este modo, la incredu-
lidad refleja también distancia crítica en su 
reacción. Frente al entusiasmo cegador de 
quien confundiría los ojos que miran con las 
propias cosas, aquí actúa el distanciamiento 
crítico e incrédulo que discierne sin confun-
dir. La incredulidad que experimenta el padre 
le mueve finalmente a comprobar

 
lo que no quería comprobar por más 
que supiera y sabiendo lo que no hu-
biera querido saber por más veces que 
hubiera podido intuirlo. Pero todavía 
podía ser un error, todavía podía ser 
una coincidencia, una pura casuali-
dad, ¡eran al fin y al cabo dos apelli-
dos tan comunes! (107, cursivas mías)

El padre lee absorto y la exaltación producida 
por los signos parece por momentos anular 
el razonamiento e imponerse. Tras cincuenta 
páginas, vuelve a repetirse la palabra “casua-
lidad”, la pura coincidencia, alejándose así del 
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principio de causalidad que estaría por detrás 
de las palabras. Ahora bien, la repetición de 
la palabra casualidad no es una mera duplica-
ción sino que recalca lo que calca y repite. El 
hecho de que se valore con la misma palabra 
el encuentro sintomático con el industrial li-
berado y la coincidencia de los apellidos, su-
braya su significación interpretativa y revela 
uno de los hilos de significación velada que la 
novela asigna a las omisiones. Pese a que no 
se trataría en este caso de una realidad psí-
quica, en la medida en que el enunciante en 
un caso es el industrial y en el otro el padre, la 
repetición constituye una realidad textual de 
la novela y su alcance es interpretativo. 

El padre en su papel institucional 
y el peso de la culpa

Frente a la indagación elusiva de la pri-
mera parte de la novela, a partir de este mo-
mento mira de frente los posibles efectos de 
las omisiones y, cuando echa la vista atrás, el 
horror y la culpabilidad insoportable se apo-
deran del personaje y le paralizan. Los vacíos 
e interrogantes no resueltos se traducen en 
una tensión moral que resuena con fuerza 
en las últimas cincuenta páginas de la nove-
la, hasta el extremo de arrastrar al personaje 
al abismo que roza la muerte. Si en el pasado 
fue la fuerza de la sangre la que, en un mo-
mento decisivo, determinó que priorizara el 
acercamiento de su hijo y dejara de lado los 
signos que le implicaban a éste, hasta el pun-
to de sentirse “halagado” al verle rondando la 
fábrica (55) y eludir las sospechas, ahora la 
fuerza de la sangre queda momentáneamente 
en segundo plano y, apesadumbrado, se en-
frenta desnudo al horror y a la muerte. 

Con el fin de mostrar las relaciones 
con la historia, la tradición y la lengua, es 
preciso considerar los esquemas percepti-
vos del padre y los dispositivos mediante los 
que construye la realidad. Su perspectiva no 
se caracteriza por sus ideas históricas ni por 
su interés en las ideas políticas. Hay trans-
fondo político e ideológico, pero su visión 
lee el mundo mediante esquemas éticos, sin 

proporcionar datos sobre pensamiento polí-
tico.4 En otras palabras, aun si de la novela 
se desprenden consideraciones de carácter 
histórico y político, la ética y los valores se 
proponen como ámbito fundacional estruc-
turador de las relaciones personales, familia-
res y sociales. Lejos de priorizar la doctrina 
ideológica y el mensaje político, se imponen 
las convicciones y la reflexión en torno a los 
valores esenciales que regulan la conducta 
personal y las relaciones humanas. 

Con todo, vimos que el peso de la his-
toria cultural se impone en la medida en que 
él, sobre todo al principio, desempeña el pa-
pel que le asigna la cultura, al margen de que 
él sea o no consciente de ello. Actúa como 
miembro de la institución familiar según los 
parámetros de conducta que le impone el 
papel de padre. El texto lo apunta al mostrar 
cómo la identidad institucional familiar es 
configuradora de unos esquemas perceptivos 
que le impiden abordar sus inhibiciones. 

Existen varios momentos clave que 
muestran la perspectiva cambiante del padre. 
Uno de los más visibles ocurre en la escena ya 
comentada donde el texto afirma que el padre 
percibió la “especial importancia” de los sig-
nos inculpadores (55). Hay que volver sobre 
este momento narrativo. Si bien la presencia 
de su hijo en la fábrica constituye un signo que 
suscita sospechas, por otro lado, éstas quedan 
desplazadas a un segundo plano que oculta 
su “especial importancia”, quedando entonces 
privilegiado su papel de padre, quien, “aun-
que no pudiera por menos de recelarse algún 
gato encerrado, se había llegado a sentir has-
ta halagado al ver por allí, fuera como fuera y 
con la mirada que fuera, a su hijo” (55, cursi-
vas mías). Cabe hablar, entonces, de enmas-
caramiento de los signos y de su responsabi-
lidad, lo cual se produce a través de una serie 
de movimientos retóricos mediante los que el 
padre se ciega a la verdad del acontecer. Es esa 
ceguera la que dificulta que la evocación de 
los hechos sea también un acto confesional en 
el que la verdad afectiva y la autenticidad de 
las cosas, en su dimensión ética, coincidan y 
puedan verse reflejadas desde su perspectiva. 
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Se desprende de esta lectura que la evocación 
del padre se queda corta y ello es debido a que, 
en ese momento, el personaje se encuentra 
sometido a unos esquemas interpretativos y a 
unas ataduras discursivas. 

Más adelante, el yo confesional, ator-
mentado, busca palabras para cifrar su senti-
miento de culpa. La dificultad de verbalizar 
ese sentimiento conforma un hilo narrativo 
cuya significación se subraya en el último 
tercio de la novela. Después de ver la foto-
grafía y los titulares del periódico acusadores 
de su hijo mayor, la comunicación se dificul-
ta y el propio lenguaje, sus usos y abusos, 
se sitúan en el primer plano del relato. Es 
entonces cuando el hijo menor le dice a su 
padre: “Tú no tienes culpa de nada” (111). A 
estas palabras exculpatorias, responde: “Al-
guna tendré que tener [...]. Algo habrá, Fe-
lipe, algo habrá. Esas cosas no pasan porque 
sí y yo soy su padre” (112). Veamos algunos 
detalles de la escena.

Cuando el padre reconstruye uno de 
los posibles asesinatos de su hijo mayor, se-
lecciona, repite y retoca cuidadosamente las 
palabras con que dar forma verbal a lo acon-
tecido, y examina lo que las palabras dicen 
de sí mismo. Atento y perplejo, el hijo menor 
escucha a su padre mientras éste lucha por 
verbalizar el acontecer y la culpa:

 
A veces era verdad que le parecía un 
oráculo a su hijo, y otras veces sólo un 
borracho, un hombre mortalmente 
ebrio de culpa y de dolor, obcecado 
no se sabe si en lo que ve como nadie 
o bien en dejar de ver lo demás justa-
mente por haber visto aquello como 
nadie. Pero poco a poco, a fuerza de 
repetir y volver a repetir, la voz se le 
fue quebrando, adelgazando, volvien-
do indistinguible por momentos, in-
audible, casi ya sólo un murmullo, o 
un temblor. (114)

Dominado por el sentimiento de culpabili-
dad, en ese momento las palabras no acier-
tan a su verbalización. Busca palabras “dignas 
de salir de la boca de un oráculo”, pero repite 
las palabras y la escena igual que quien repite 

“una melopea” (114). Más adelante, la mono-
tonía y la repetición se asocian con la letanía 
(115), aludiéndose así a la enumeración o re-
tahíla larga e interminable. 

Según el hijo menor, este uso del len-
guaje contrasta con el que habitualmente usa 
su padre, hombre sereno, resulto y silencio-
so, alguien que se guía por la divisa de Cal-
derón: “Cuando tan torpe la razón se halla 
[...], mejor habla, señor, quien mejor calla” 
(116). Desde la perspectiva del hijo, quien, 
en su papel de testigo, focaliza por momentos 
la narración, su padre necesita encontrarse 
de nuevo y “volver a ser quien era” (116-17). 
Frente a la idea de valores cambiantes y relati-
vizados, se manifiesta aquí una defensa de va-
lores esenciales portadores de identidad. Por 
eso considera que en su padre hay una fuerza 
que le empujará a encontrarse a sí mismo, a 
encontrar algo

 
inmutable en los más hondo, o bien 
algo—algo que podía ser su mundo o 
Dios o sus propios adentros—que él 
pudiera escuchar o le hablase como a lo 
mejor hablan las cosas y no sólo nues-
tro deseo de que algo nos hable. (117)
 

Frente al relativismo circunstancializado, se 
expresa el deseo de encontrar algo hondo, 
permanente e idéntico a sí mismo. 

Cuando visitó en la cárcel a su hijo ma-
yor, vio la mirada de éste y

 
supo lo que a lo mejor nunca había 
dejado de saber por mucho que qui-
siera o hubiera creído hacerlo: que 
no habría remedio, que no habría 
escapatoria alguna ni posible marcha 
atrás por más que él nunca pudiese 
explicárselo o quizá admitirlo, y que 
por todo ello, y por lo que a él le iba 
en todo ello, estaba irremediablemen-
te condenado. (128)
 

Ante la falta de explicaciones con las que pro-
fundizar en las sombras, en lo reprimido por 
el deseo paterno y por el miedo, se acaba im-
poniendo la razón moral. Pero aun si la razón 
moral le condena en términos rotundos, la 
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imprecisión verbal persiste, manifestándose 
de nuevo poco después en un diálogo ima-
ginario con su hijo asesino: “¿Qué he hecho 
mal?, dime, ¿qué he tenido que hacer mal? 
¿Cuál es mi culpa?” (130). 

La dificultad de concretar el malestar 
aparece también cuando se encuentra a so-
las, desde una interioridad marcada por “el 
peso de lo que podía haber sido y no fue” 
(146). Caminando entre peñascos por la 
empinada pendiente, la voz narrativa he-
terodiegética le enmarca como un hombre 
“[i]mpedido, como abrumado por una car-
ga muy superior a todo lo que hubiera po-
dido acarrear antes en su vida, se diría que 
hasta imposibilitado o tullido” (143). Den-
tro de la confusión, el peso de las omisiones 
se hace patente:

 
a su debido tiempo, cuando pude em-
pezar a barruntar por dónde iban los 
tiros, [...] es cuando tenía que haber-
le dicho yo cuatro cosas bien dichas; 
cuando pude hacerlo y no lo hice o no 
creí que tuviera que hacerlo y cuando 
pude verlo y ni lo vi ni quise tal vez 
verlo. (144)
 

Casi al final del sendero que le llevará arriba, 
se produce un momento reflexivo en el que se 
enfrenta con las palabras y busca separarlas 
de los hechos desnudos:
 

Claro que también podía haber lla-
mado a la policía a las primeras de 
cambio, se decía; pero cómo va a 
acusar uno a su propio hijo y de qué 
al principio. Este crío es un imbécil, 
les hubiera podido decir a los guar-
dias, este crío es un imbécil, pero es 
mejor que no pase de ahí y sea otra 
cosa. ¿Pero cómo va uno a denun-
ciar a nadie por imbécil?, ¿cómo va 
uno a denunciar a su propio hijo por 
imbécil [...]? (146)

Por la voz del padre habla su identidad insti-
tucional y afectiva, creándose así un contexto 
narrativo que le permite explicar su percep-
ción y comportamiento en el pasado. Pero 

la voz narrativa aclara a continuación que la 
culpa no se diluye en ese contexto familiar:
 

Como quien da mil pasos más a cada 
circunvolución de sus pensamientos y se 
va cargando del peso imposible de lo que 
podía haber sido y no fue, Felipe Díez 
fue arrastrando poco a poco sus miem-
bros entumecidos por una culpa que no 
atinaba a despejar. (146, cursivas mías)
 

El peso de las omisiones va emergiendo gra-
dualmente de la sombra y su verbalización 
señala su falta de iniciativa en el pasado, la 
agencialidad que tuvo a su alcance y, sin em-
bargo, inhibió al “no haber actuado y haber 
levantado la voz y peleado lo suficiente”; todo 
ello le hacía “tan culpable de alguna forma 
como a su hijo” (148).5 Si la institución fa-
miliar y el papel que ésta le asigna dominan 
en ciertos momentos y le permiten crear un 
contexto narrativo expiatorio que explique 
sus omisiones, en otros momentos vemos que 
las inhibiciones del pasado se verbalizan en 
primer plano y van dando forma a un senti-
miento de culpa que le lleva a igualarse con el 
infractor. Todo ello le empujará poco después 
a seguir la tentación del suicidio. 

La naturaleza sublime y la 
integridad desde la imperfección

La dinámica textual salva al atormenta-
do personaje dotándole de un final concilia-
dor consigo mismo. En las últimas páginas, la 
acción del pensamiento ético se entrelaza con 
la fuerza de la naturaleza y juntas producen 
un efecto vitalizador del contexto narrativo. 
El deslumbramiento de la naturaleza induce 
el paso de las tinieblas a la luminosidad so-
brecogedora del paisaje y a la reconciliación 
del personaje con la vida y con las palabras, 
dejando atrás la fuerza tenebrosa de la con-
ciencia desbordada por la culpabilidad. 

Se trata de una experiencia de desbor-
damiento asociable con la experiencia estéti-
ca de lo sublime, destacándose que la contem-
plación del entorno le sobrecoge el ánimo y se 
entremezcla con el peso abrumador de la re-
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flexión moral. Esta doble dimensión contem-
plativa y reflexiva aparece así vinculada con la 
experiencia convulsiva de lo sublime. En un 
contexto diferente, Roger Scruton apunta:

 
Somehow, in the very awe that we ex-
perience before the power of the natu-
ral world, we sense our own ability as 
free beings to measure up to it, and to 
reaffirm our obedience to the moral 
law, which no natural force could ever 
vanquish or set aside. (73)
 

Remitiéndose a Platón y a Kant, Scruton aso-
cia el deseo de perfección con la contempla-
ción estética de la belleza:
 

the feeling for beauty is proximate to the 
religious frame of mind, arising from a 
humble sense of living with imperfec-
tions, while aspiring towards the high-
est unity with the transcendental. (175)
 

Atormentado por la culpa y desbordado por 
la fuerza de la naturaleza, el padre se deses-
pera entre su imperfección y su código ético.

Es un cierre confesional ajeno al narci-
sismo. Es confesional, en la medida en que el 
personaje experimenta un proceso agónico 
que le lleva a confesarse a sí mismo su verdad 
en un ejercicio de sacrificio autoinfligido. Le-
jos del narcisismo, supone una renuncia que, 
lejos de justificar sus omisiones o escamotear-
las, hace un examen de fondo en cuyo largo 
recorrido se enfrenta sin autocomplacencia 
al horror ante un paisaje vitalizador, pero no 
justificador. En el estadio contemplativo final 
se acorta la distancia con el entorno natural, 
hasta el punto de que las palabras casi le di-
suelven en él: sus “piernas entumecidas o casi 
se diría que petrificadas al igual que aquella 
mole de roca” (150). Ahí, casi petrificado,

 
nada más abarcar con la mirada toda 
la extensión que desde allí se domina-
ba, se sintió de pronto seguro, extra-
ñamente seguro, como si descansa-
se o se apoyase más en toda aquella 
inmensidad que en el escueto filo de 
tierra sobre el que se hallaba. (15)6

La novela presenta un universo cuyos 
códigos éticos y emocionales a veces desbor-
dan al personaje, quien se ve superado por 
algo más poderoso que él. Abrumado por lo 
vivido, el personaje actúa impulsado por la 
voluntad de levantar la mirada por encima de 
su situación precaria. El aliento que le impul-
sa al final emerge a través del encuentro re-
flexivo con la naturaleza, cuya fuerza encami-
na su ensimismamiento y, al mismo tiempo, 
el pensamiento de valores que transcienden 
lo circunstancial. Si bien el lenguaje se inter-
pone como una barrera entre el sentimiento 
de culpabilidad y su concreción transparente, 
por otro lado, el escenario natural permite al 
sujeto, subyugado al entorno, el encuentro 
con el fondo de su culpa y facilita la revita-
lización del personaje. Al poder finalmente 
asumir sus omisiones, el sentimiento de cul-
pa inextinguible impone un castigo, lo cual, 
de modo paradójico, crea a la vez una vía de 
escape que le permite convivir con ese sen-
timiento punitivo. No se trata de un subter-
fugio psicológico calculado deliberadamente, 
pues, aquí, la conciencia de culpa solamente 
es aceptable para quien la reconoce y recha-
za un contexto mitigador. Recordemos que, 
al final, sus omisiones e inhibiciones “lo ha-
cían tan culpable de alguna forma como a su 
hijo” (148). Al igualarse con su hijo criminal 
añade entonces un exceso de culpa (pues en 
la realidad de los hechos acaecidos sus actos 
no coinciden con los de su hijo), infligiéndose 
así una castigo interior con el que afirmar la 
naturaleza indebida de sus omisiones.7

Ahora bien, incluso actuando o pensan-
do de esta manera, la dinámica narrativa pro-
duce un contexto en el que confesión, culpa 
y castigo coexisten con cierta forma de libe-
ración. Es decir, el castigo que se autoimpo-
ne (el sentimiento de culpa inexcusable) no 
puede dejar de ser, al mismo tiempo, conse-
cuentemente, una forma de convivir con su 
culpabilidad. El sujeto es ciego a esa dinámi-
ca; en última instancia, no puede controlar 
este efecto que produce la confesión interior. 
De modo paradójico, el grado de conciencia 
de la culpa es también simultáneamente una 
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vía de convivencia con ella. Aun el sujeto que 
se confiese sinceramente culpable y considere 
imperdonable su falta, no puede ser conse-
cuente, pues, incluso cuando no quiera jus-
tificarse, la confesión produce como efecto lo 
que para él es la mejor forma de convivencia 
con la culpa.8 Para él, la mejor forma de con-
vivencia con el pasado es precisamente sen-
tirse culpable. El asumir la culpa inexcusable 
e imperdonable abre una vía de convivencia 
con el pasado.

No por paradójica es menos poderosa 
esa dinámica narrativa en la que el senti-
miento de culpa desasosegante que devalúa 
su pasado permite al personaje agarrarse a 
su castigo y así alcanzar una forma de re-
conciliación consigo mismo. Cuanto mayor 
culpa haya que confesar, más hay de qué 
arrepentirse y mayor es el sentimiento de 
culpabilidad y, consecuentemente, el castigo 
que ésta impone. 

Observación final
Estas consideraciones enlazan el pen-

samiento ético y la acción narrativa propia-
mente dicha. Según la lectura que propongo 
en estas páginas, el recuento del padre y sus 
reflexiones buscan ahondar en el pasado y es-
clarecer el alcance de su responsabilidad en 
el curso de unos hechos criminales que invo-
lucran a su hijo. Pero en el recuento gravita 
la culpa y emerge un problema de conciencia 
que convierte la evocación en un acto confe-
sional, cuyo proceso, involuntariamente, deja 
fuera ciertas omisiones, que a su vez produ-
cen silencios elocuentes. 

La culpa, el proceso de la expiación y 
el efecto exculpatorio resultante son compo-
nentes destacados que dan forma a la novela. 
Cabe plantear la lectura desde una perspectiva 
ética en virtud de la cual el planteamiento de 
la novela se sostiene en la premisa de que uno 
de estos tres componentes prevalece sobre los 
otros hasta llegar a anularlos. Pero asimismo 
hay que preguntarse si pueden coexistir los 
tres en un texto narrativo cuya inestabilidad 
no termina por resolverse. La lectura en la que 

los tres, sin anularse, coexistan en tensión. 
Para ello ha sido preciso un análisis de los 
mecanismos productores de sentido, por es-
quivo que éste pueda ser, tanto para el propio 
personaje, que se afana en alcanzar un senti-
do satisfactorio a lo acontecido, como para el 
lector, cuya interpretación no tiene por qué 
coincidir con la del personaje, pues la novela 
en su conjunto le aporta elementos que, so-
bre todo en la primera parte, permanecen al 
margen de la evocación del padre. Lejos de la 
impunidad ética que produciría la razón per-
misiva, la novela presenta una reflexión sobre 
la vida emocional y su relación con los valo-
res éticos. Y lejos de haber en sus palabras 
un descargo de conciencia que justificaría las 
omisiones y los silencios del pasado, la culpa 
aparece inextinguible a la vez que su examen 
abre un espacio que permite asumir y aceptar 
la realidad de la imperfección. Disconforme 
y tenaz con su manera de actuar, su recuento 
reflexivo y la textura narrativa en que se en-
cuentra constituyen una reflexión integrado-
ra de las tachas de la existencia humana que, 
lejos de los fanatismos y la ignominia, acaso 
pudiera contribuir a mejorar el mundo des-
de el compromiso interpretativo. Lejos del 
relativismo permisivo, la visión de la novela, 
integradora de la imperfección, señala que las 
cosas ocurrieron de una determinada mane-
ra, pero sugiere que pudieron ocurrir de otra. 

NOTAS
1Junto con las afirmaciones recién señaladas, 

Juan Carlos Peinado reitera múltiples variantes apo-
dícticas: “Y es que el tema de la novela no es otro que 
el terrorismo de ETA;” “El lenguaje, además, adolece 
de unos excesos retóricos;” “la novela está concebi-
da como la ejecución de un programa, no como un 
intento de captar (de comprender) el mundo;” “La 
aspiración fundamental, por no decir exclusiva, es 
que esa reprobación vehemente del terror.” A juzgar 
por estos enunciados, pareciera que el crítico tiene 
bula para recurrir a la vehemencia que precisamen-
te critica en Ojos que no ven. Llama la atención que 
Peinado descalifique la novela sin exigirse a sí mismo 
saber de dónde procede su propia autoridad, limi-
tándose a afirmaciones apodícticas que dejan fuera 
el análisis de la propia dinámica de la novela. Todo es 
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incontrovertible en los enunciados de Peinado, pero 
no proporciona al lector ningún fundamento sobre 
el que apoyar su acuerdo o disensión.

Hay que apuntar también otras reseñas y notas 
que llaman la atención sobre el interés de Ojos que 
no ven: Jon Juaristi, José María Pozuelo Yvancos, 
Alejandro Gándara, Gonzalo Martín de Marcos, 
Ricardo Senabre, Antonio Muñoz Molina, Félix de 
Azúa y J. Á. Masoliver Ródenas. 

 A propósito de la trayectoria literaria del Gon-
zález Sainz, véase http://elcastellano.elnortedecas-
tilla.es/autores/gonzalez-sainz-jose-angel 

2El padre habla consigo mismo sin que sus pa-
labras estén sujetas a la racionalidad ni a las limita-
ciones que impone el receptor ni la ley. Si bien cabe 
suponer que su expresión interior está libre de esas 
imposiciones, por otro lado, la novela muestra que 
estamos ante un cruce de registros discursivos, el 
que dirige el personaje y el que habla a través de él, 
sin que ninguno de ellos imponga su hegemonía a 
costa de borrar el otro.

3En una nota sobre el libro de Aurelio Arteta, 
Mal consentido, Fernando Savater alude a la com-
plicidad del entorno en que se desarrolla el terro-
rismo de ETA y al fenómeno social de la “inhibi-
ción y adormecimiento moral”. En el lenguaje de 
Savater, bien afinado, el lector reconoce ecos del 
mundo e incluso el título de la novela que aquí nos 
ocupa: “Se han cerrado los ojos o se ha desviado la 
mirada, a veces con alambicadas coartadas ideoló-
gicas” (Savater, cursivas mías).

4Según Mosoliver Ródenas, la Guerra Civil y el 
terrorismo de ETA son conflictos “nunca mencio-
nados explícitamente porque, a diferencia de tan-
tas novelas sobre el mismo tema, se evita la crónica 
en favor de conflictos que tienen una dimensión 
más universal” (N. pág.).

5El enunciado aparece en pleno proceso expiato-
rio, cuando se confiesa a sí mismo que “su no haber 
actuado y emprendido y llevado la iniciativa, su no 
haber hablado y haber levantado la voz y peleado 
lo suficiente, lo hacían tan culpable de alguna for-
ma como a su hijo” (148). No se trata tanto de un 
subterfugio psicológico justificador cuanto de un 
dispositivo de inteligibilidad que mueve el recuento 
del padre y le proporciona una escapatoria retórica.

El enfrentamiento del personaje con su pro-
pia actuación no borra otros enfrentamientos que 
presenta la historia. Pero la novela profundiza 
en los que ocurren dentro del ámbito familiar, 
y especialmente en el del padre, tal vez porque, 
como señala Gándara: “las certezas del resentido 
y violento, venga de donde venga el sujeto [...], 

son sordas, oscuras, ajenas al lenguaje. No son una 
cosa de decir, de poner a prueba, de contrastar” (n. 
pág.). Sobre esa barbarie, ver también la reseña de 
Pozuelo Yvancos.

6Lo que deviene abarcable y perceptible para el 
personaje tiene marcas emocionales y no se corres-
ponde con la realidad física que le rodea. Su percep-
ción desborda el entorno: 

no sabía si toda aquella hermosura es-
taba en realidad ahí, en el espacio, o 
bien en aquel momento y por lo tanto 
en el tiempo; ni siquiera si estaba ver-
daderamente ahí fuera y no más bien 
en sus adentros. (151-52) 

Atraído por la inmensidad y tentado por ella, se 
pregunta poco después ante el misterio que le ro-
dea: “¿Quiere decir algo esto?, ¿nos dicen algo las 
cosas y no sólo nuestra necesidad de implorar que 
algo nos hable?” (152). La inmensidad del entorno 
intensifica el misterio y en él convergen el “vértigo 
de la desaparición”, el “aliento de lo eterno” y “una 
extraña piedad por cuanto permanecía impene-
trable” (153). En vez de dejarse caer al abismo, 
ante la presencia enigmática de lo sagrado [purifi-
cador] el padre retrocede hacia la tierra firme del 
“extrañamente indomeñable alrededor” (153). Su 
deseo de perfeccionamiento moral, implícito a lo 
largo de la novela, se intensifica en esta parte final 
y muestra su coexistencia con las imperfecciones 
de la conducta.

7González Sainz dice en una entrevista que la 
novela relata también la expulsión de un mundo “de 
ignominia y abyección moral, de satisfacción con la 
propia vileza” (Noticias EFE). A la expulsión le sigue 
el intento de volver al lugar de origen del que tuviera 
que emigrar veinte años atrás. Sobre la dificultad de 
esa vuelta, se pregunta el escritor: “¿Se puede regre-
sar de la ignominia cuando permea la sociedad y a 
tu familia? ¿Se puede regresar de eso?”. Azúa señala 
en una reseña de la novela: “su protagonista, una es-
pecie de Orfeo ético, nos permite visitar el infierno 
de la miseria moral y salir con vida”.

8Para la dimensión performativa del lenguaje, 
remito a la exposición de Contrasentidos (García 
9-29). Está presente una lógica conceptual que re-
mite al uso que hace Paul de Man de la dimensión 
performativa del lenguaje.
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