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“La literatura tiene que ser militante, y lo mas

militante posible.”

Susan Divine, College of Charleston

La novela Todo estd perdonado (Tus-
quets, 2011), del novelista, blogista, y profe-
sor Rafael Reig, fue galardonada por su editor
con el VI Premio Tusquets Editores de Novela.
El jurado, presidido por Juan Marsé, destacd
“la ambicién de una novela compleja que,
sin dejar de lado el humor, recupera la his-
toria reciente de Espaia y la reinterpreta con
un enfoque inédito de la literatura hispana”
(tusquetseditores.com). En un momento en
el que abundan obras sobre la historia espa-
fola a partir de la Guerra Civil, la novela de
Reig aboga por un pasado y un presente olvi-
dados y ocultos en los espacios que habita-

mos—tanto los vividos como los ideoldgicos.
La narracién retne historia, familia, deporte,
espacio, religion y politica para revelar “otro
mapa oculto bajo las mismas calles, glorietas
y avenidas” de Madrid (Reig 151). Aparte de
lo senalado por Marsé sobre la conexién en-
tre historia y literatura, Todo esta perdonado
no solamente critica el pasado franquista que
pervive en el presente, también conciencia al
lector sobre el presente al interpretarlo como
una extensiéon de la misma lucha de clases
que primamente provocé la sublevacion.
Para definir esta relaciéon entre el pasado y
el presente, la narracion sigue durante varias

Fotografia tomada por Susan Divine el dia de la entrevista
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generaciones a una familia espafiola desde su
participacién en el gobierno de Céanovas de
Castillo hasta el momento de la narracién en
2008. De esta manera, la historia del ascenso
al poder de una familia concreta se convierte
en algo paradigmatico de la historia de toda
la nacién. Aunque la familia o la guerra sean
tropos comunes, Reig no solamente participa
en un discurso historico, sino que también
recupera la memoria de la Guerra Civil en la
Espafia contemporanea. La novela es ademas
una critica feroz hacia una nacién ciega ante
una realidad oculta en la calle, en la casa y en
el discurso oficial.

La novela Todo esta perdonado es la
tercera de la serie del detective privado Carlos
Clot, que investiga el crimen en un Madrid
alternativo. El autor mismo describié la in-
tencién del relato mas reciente como “La gran
novela norteamericana sobre la transicién
espaiola” La primera en la serie, Sangre a
borbotones, se publicé en 2002 y la segunda,
Guapa de cara, aparecié un ano después. La
acciéon de las tres obras tiene lugar en una
nacién que, tras una invasion militar, ha per-
dido su soberania y es una Federacién aso-
ciada a los Estados Unidos. Paralelamente a
esta crisis politica, se ha acabado la gasolina
y el gobierno ha decidido inundar las calles
con agua. Ahora, los habitantes tienen que
transportarse por la ciudad en barco. En las
tres novelas de la serie se mezclan diferentes
géneros y estilos literarios, que al recrear el
espacio madrilefio bajo una historia alterna-
tiva, documentan no solo las grandes injus-
ticias politicas, sino también las injusticias
cotidianas de un sistema capitalista.

Al estilo de Reig se le ha etiquetado de
posmoderno, sin embargo el propio autor re-
chaza el término. El autor es consciente de su
estilo narrativo, en el cual mezcla el humor,
la critica feroz, la nostalgia y la prosa poética.
Ademas de novelista, Reig es corresponsal
para ABC Cultural y mantiene un blog popu-
lar en el Hotel Kafka, donde se invita a charlar
sobre cualquier tema, desde asuntos person-
ales hasta el estado del arte espaiol. Esta ent-
revista se inici6é con algunas preguntas sobre
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Todo esta perdonado, y posteriormente de-
vino en una teorizacién sobre el rol del autor
y la literatura en la sociedad. La conversacién
tuvo lugar en la casa del escritor en Cercedilla
el 14 de junio de 2012.

RR: Rafael Reig
SD: Susan Divine

Susan Divine [SD]: En la tltima novela, me
interes6 mucho como el agua representa
la memoria, por ejemplo cuando el nar-
rador comenta que “El pasado siempre se
queda por debajo del agua, son los cuer-
pos los que regresan. El pasado se va a
pique en ese rio profundo entre las pal-
abras y las cosas” (20).

RaFraeL ReiG [RR]: Cuando escribi Sangre a
borbotones se me ocurrié esa idea pero
pensaba que era una tonteria. Me costo
dos novelas mas darme cuenta de que
eso para mi tenia un significado, que la
visién de algo por debajo del agua es la
visién de algo que se puede ver, estd al
lado, pero es inalcanzable, estd en otra di-
mension y que sin embargo sigue presen-
te. Es como un ahogado que sigue alli y
esta casi tocandote y te arrastra—porque
los cuerpos ahogados arrastran hacia el
fondo, ;no?—y, en ese sentido, tienes
toda la razén: yo intenté hacer eso mas
evidente, primero para mi. No tenfa muy
claro por qué esa idea era muy impor-
tante para mi y, como soy torpe, lo tuve
que hacer a lo largo de tres novelas para
darme cuenta de por qué era importante.
Otro en la primera ya habria dicho, “esto
esta clarisimo,” pero yo tuve que seguir
probando y en la tltima, en Todo estd
perdonado, yo creo que ya mas o menos
he expresado lo que quiero decir, que
eso [el agua] es algo relativo a la historia
personal y biografica de cada personaje
pero también a la historia colectiva de la
transicion. La historia estd metida por
debajo del agua y hay senderos que se
bifurcan—diria Borges, ;no?—y uno casi
es del ante-materia, de lo que pudo haber
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sido, pero no ha sido. Y el otro es el de
lo que ha sido, y esta nostalgia por esa
oportunidad perdida. Creo que la tran-
sicién fue una oportunidad perdida, sin
ninguna duda.

SD: Lo que me gustd fue esa idea de que el

cuerpo sigue alli mientras la memoria
exacta de lo que le pasé es imposible de
recuperar.

RR: Claro, es que soy materialista. Creo que

los cuerpos son mds importantes que
los pensamientos y creo que la memoria
es una memoria corporal. La memoria
intelectual, o la memoria sentimental,
es una construccién, mientras que lo
unico que tiene una trascendencia real
es la memoria del cuerpo y la memoria
material. Borges decia que las cosas du-
ran mas que la gente. Y yo creo mucho
en las cosas y en la materia—creo que
es por eso que pongo tanto sexo en mis
novelas, aparte de que me guste—porque
creo que también pasa en mi vida per-
sonal, cada vez que yo empiezo a decir
algo, cuando termino de decirlo digo, “Si,
pero también podria ser al contrario” No
tengo muy claro lo que pienso, ni lo que
sé. Dali empezaba sus memorias dicien-
do, “No tengo muy claro lo que pienso,
si tengo muy claro lo que como,” que en
el fondo es una declaracién materialista.
Lo mas importante son los hechos reales
y la realidad y la forma en la que vivimos.
En este sentido uno de los principios mas
tristes de un libro de un gran autor que
tiene principios estupendos, como Gar-
cia Marquez, es que la vida no es lo que
sucedi6 sino lo que recordaba. Eso no
es verdad. Eso no es verdad, eso lo pu-
ede decir cualquier asesino, eso lo pu-
ede decir un oficial de los nazis. Y asi se
olvida de los crematorios. La vida no es
lo que recordamos, la vida es lo que paso.

SD: Por eso hay que tener un detective.
RR: Hay que tener un detective. Hay que ten-

er un detective y ese cuerpo muerto. Una
novela policiaca siempre es la busqueda
de un cuerpo. Rara vez es la bisqueda de
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algo inmaterial. De hecho, sin cuerpo no
hay asesinato, no hay novela policiaca.
Tiene que haber un cuerpo material,
muerto, a lo menos una novela policiaca
que a mi me interese. La novela policiaca
de enigma psicologico y todo eso puede
existir, pero a mi me parece que eso, no
lo lee nadie—o nadie digno.

SD: Te han llamado un autor “posmoderno,”

saceptas esa definicion de tu literatura?

RR: Mira, lo que pasa es que yo soy espaiol.

En Manual de literatura para canibales yo
cuento que se invent6 primero la lata de
conservas y luego se invento el abrelatas,
y hubo treinta afios de diferencia, y en
esos treinta afos la gente abria las latas
con martillos o bayonetas o con los de-
dos. Pues yo creo que en Espafia, donde
no ha habido modernismo, es dificil ser
posmoderno, es como inventar primero
la lata y luego el abrelatas. No tenemos
muchas posibilidades para ser posmod-
ernos, pues si ni siquiera hemos tenido
un modernismo en el sentido inglés del
término, ;no? Hemos tenido el mod-
ernismo en el sentido de Rubén Dario,
en el sentido espafiol del término, pero
el posmodernismo literario se refiere al
“modernismo” en el sentido anglo-sajon
y eso en Espafla no lo habia. Entonces
ser posmoderno antes de ser moderno es
como poner el carro antes de los bueyes,
sn0? Un espaiol dificilmente puede ser
posmoderno. Los posmodernos espa-
foles, ;qué hacen? Escriben novelas que
pasan en Estados Unidos, como Agustin
Fernandez Mallo o la Generacién No-
cilla. Escriben novelas que pierden pie
porque estdn desconectados de la reali-
dad y la cultura espafiola.

SD: ;Puedes hablar mas sobre esa nocién de

autor, nacién y “perder pie”?

RR: Realmente yo creo que los grandes es-

critores—no creo que yo lo sea—siempre
han sido paletos. Faulkner era un autén-
tico paleto: s6lo escribia sobre su pueblo.
Proust era un paleto, no escribia nada
mas de lo que él conocia. Joyce era un
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paleto absoluto que estaba recorriendo
Europa y leyendo con lupa la prensa ir-
landesa para ver si habia cambiado el
dueiio de la lecheria de la esquina—era
lo tnico que le importaba. Entonces a
mi me parece que, como los electrodo-
meésticos, los autores necesitan una toma
de tierra. Si se pierde tierra, no tener un
sitio donde descargar la tension eléctrica,
pues yo creo que [un escritor], al final,
explota. No sé si me explico.

SD: Entonces, ;los escritores espafoles pos-

modernos han perdido su toma de tier-
ra?

RR: Pues es dificil ser posmoderno en Espa-

fa. Yo soy posmoderno en el sentido de
que los modernistas escribieron en serio
y los posmodernos escriben desde den-
tro de la literatura con ironia y miran-
dose con un ojo dentro y otro fuera, un
poco bizcos, o sea, yo escribo una novela
pero yo sé que es una novela. No preten-
do que el lector lo crea porque yo tam-
poco lo creo. En ese sentido, si, seria un
escritor muy, muy posmoderno. Todas
mis novelas son como representaciones
teatrales donde ocurren cosas, hay un
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funciona con receta. Van al supermer-
cado y dicen, ;qué me compro? Me voy
a comprar cilantro, me voy a comprar un
personaje que tenga un doble, un per-
sonaje que tiene un no sé qué y acaban
con un poulet au fenouil. Yo creo que la
buena cocina es la cocina que haces con
lo que tienes a mano, con lo que tienes
en tu propia nevera. Yo creo que un es-
critor tiene que abrir la nevera que es su
corazén, es su memoria, es la despensa
de su experiencia, y con esto, ;qué hago?
Con esto, ;qué puedo hacer? Puedo hac-
er una paella, puedo hacer arroz un poco
raro, y cocinarlo lo mejor que sepa. No es
lo mismo una comida hecha por alguien
que ha decidido cocinar y compra los in-
gredientes y los mide, los pesa y los echa,
que alguien que sabe, con cualquier cosa,
hacer algo y dar de comer a la gente. Un
escritor debe dar de comer a la gente con
lo que tenga. A lo mejor tiene que usar
su rencor, tiene que usar sus malos sen-
timientos, tiene que usar lo que tenga ad-
entro y, a lo mejor, son cosas que no son
productos de primera calidad, pero a lo
mejor el guiso sale muy bueno.

SD: Y también hay historias que no se pu-
eden contar con “receta”
RR: Bueno, es la diferencia entre Juan Benet

distanciamiento, estilo Brecht.
SD: También dijiste en otra entrevista que la
literatura tiene que ser como un musgo,

no como una flor cultivada. Muchas
veces leo la literatura posmoderna como
una flor cultivada que es solamente para
otras personas que también entienden la
literatura posmoderna.

RR: Yo escribi un articulo en el que lo explico

de otra manera y creo que es clara. Hay
tipos que a los cuarenta afos de pronto
deciden que quieren cocinar, entonces
se compran un libro de recetas. Leen la
receta y van al supermercado y compran
cilantro, aceite de no sé qué, angostura y
hacen un pollo. Vale, esa es una forma
de cocinar. Mi forma de cocinar es la de
abrir la nevera y ver qué hay y ver lo que
se puede hacer con lo que hay. Yo no voy
al supermercado y a veces tengo la sen-
sacion de que esa literatura que tu dices

y Javier Marfas. Juan Benet estaba in-
tentando dar una dimensién épica y
biblica a la Guerra Civil. Pero, claro, [en
las novelas de Javier Marias] toda esa
artilleria, todas esas armas usadas para
contar un adulterio parece un poco fuera
de lugar. Es decir, ;qué me esta contan-
do? Que se tird a una tia en Cambridge y
que la tia tenfa un hijo; y ;a quién le im-
porta eso? De verdad, esto no es un dra-
ma, es una tonteria. Es como si usaramos
el lenguaje y la puesta en escena de las
tragedias de Shakespeare para contar un
episodio de Cheers. Realmente no tiene
mucho sentido. Porque Shakespeare es
dificil también. A mi Shakespeare me
cuesta también, los chistes son absurdos,
no se le entienden, parece falso todo, y
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sin embargo lo que esta contando requi-
ere ese tratamiento dramatico, altiso-
nante. Yo creo que lo que contaba Benet
requeria eso, se beneficiaba de este trata-
miento porque se enfrentaba a un prob-
lema de dimensiones biblicas, de Cain y
Abel, casi, y lo que estd contando Marias,
francamente, son tonterias, bueno, son
cosas de otra magnitud que se pueden
contar en prosa castellana normal.

SD: En Todo esti perdonado, me llamd

mucho la atencién que la religion sea el
motor narrativo. Cuéntame por qué de-
cidiste recrear una Espana practicante
cuando en Espafa ya casi no hay prac-
ticantes.

RR: ;Practicantes? Aqui practicantes no hay.

Bueno, yo cito a Marx al principio de la
novela, que la critica de la religion es la
base de toda la critica. La ilusién funda-
mental de la visiéon deformada de la real-
idad, por definicién, por antonomasia, es
la vision religiosa. La forma de mantener
el poder, y de mantener la explotacién,
y de embaucar a la gente, es la religion
desde el inicio de los tiempos. Si real-
mente logramos librarnos de la religion
lo demas vendria casi solo porque la re-
ligién es lo Unico que mantiene ciertas
cosas en pie: la explotacion, el “las cosas
son como son y no se pueden cambiar,’
bueno, eso es algo religioso. Yo realmente
soy bastante ateo, pero aparte de ateo, soy
anti-teo. O sea, aunque Dios existiera, yo
estaria en contra. Si me demuestran que
existe, yo de todas formas estaré en con-
tra. Yo no estoy de acuerdo, estoy en con-
tra de él, si existe—o de ella. Me parece
que la principal insurreccion, lo primero
contra lo que hay que rebelarse, es contra
la voluntad de Dios, es la inica manera
de enfocar la vida de una forma adulta
y normal. Como decia Freud, es la mas
infantil de todas las ilusiones, la ilusién
de que existe Dios. Y entonces, creo que
lo que yo pretendia contar era que en el
fondo todas las ideologias del poder son
derivadas de la religion. Toda la religion,
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todo lo que tiene que ver con el poder,
es religioso porque la religion no es mas
que poder.

SD: En Espana la religion sigue involucrada

en el gobierno.

RR: Si, la religion esta involucrada hasta con

los socialistas. En Espafia las iglesias
no pagan impuestos, bueno, la Iglesia
Catdlica no paga impuestos—las demas
no lo sé—y eso no lo cambiaria nadie, ni
siquiera los socialistas. Siguen sin pagar
impuestos y tienen dinero publico, las
autoridades civiles participan en las cer-
emonias religiosas publicamente y va
el alcalde a misa. En eso no hay mucha
diferencia entre una tribu africana o una
tribu del norte de Europa con unos ma-
muts e idolos y tétems, es lo mismo. Es
la misma tonteria. A veces se habla de
los musulmanes, pero bueno, de hecho
no hay mucha diferencia entre ellos. La
semana pasada juzgaron a Javier Krahe,
un cantante, porque en el afio 79, hace
ya treinta afios, hizo un cortometraje en
el cual daba una receta de cocina para
hacer un Cristo al horno. Lo crucificd,
lo metié en el horno, entonces hay que
alinarlo, ponerle un no sé qué, sacrificio
y ajo, y luego lo dejabas tres dias en el
horno y salia solo, resucitado. Bueno, y
ha estado en el juicio ahora, ahora lo han
visto unos catdlicos y han dicho “esto es
ultraje”—y si, claro que si es ultraje. Yo
soy partidario de ultrajar la religién. Es
que no entiendo el derecho que se con-
cede a si misma la religion a darse por
ofendida, ;por qué hay que tener respeto
a la religion y no hay que tener respeto
a todo lo demas? Bueno, no, de eso es
lo que mds hay que reirse. Dicen—yo,
que también soy especialmente paleto,
que he viajado un poco, y que he leido
un poco y tal, a pesar de eso tengo que
aceptar que soy muy espafol, asi que lo
que hago siempre tiene que ver algo con
la religion catolica—que los espaiioles
van siempre detrds de un cura o con un
cirio o con un palo. Yo creo que todos
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los espaioles, no sé, todos los artistas—
y no me comparo con ellos—los grandes
artistas espafioles, desde Bunuel hasta
Lorca, todos estan obsesionados con la
religion Catdlica, como es normal en un
pais dominado por la Iglesia Catdlica
desde el principio de los tiempos. Y en
un sentido y por desgracia me doy cuen-
ta de que soy muy espafiol, de que siem-
pre hay curas, de que siempre hay algo
teoldgico en todo lo que yo hago, como
le pasa a todos los espanoles—no a Javier
Marias, que no es espaiol. Flaubert decia
que un escritor no elije sus temas sino
que los soporta. Yo soporto mis temas,
casi siempre tienen una vuelta religiosa,
es inevitable. Pero quiero decir que soy
anti-religioso.

SD: Algo que siempre me llama la atencién

en tus novelas, y especialmente en ésta,
es como esta narrada la cultura popu-
lar. Siempre al comenzar hay algo so-
bre como va vestida la gente, pero es
una moda completamente inventada y
ridicula.

RR: Es algo inventada y completamente

ridicula. Tiene mucho de eso, de critica
a las mini-religiones falsas, como es la
moda. Y tiene mucho de lo que decias
de posmodernismo en el sentido de que,
hoy en dia, ;cdmo vas a hacer una de-
scripcion? Es que, es absurdo, es que no
hace falta. Antes tenias que describir las
cosas para que la gente entendiera, pero
ahora ya tenemos todos una represent-
acion visual de todo. Asi, si dicen “Parfs,
1940, la resistencia” ya lo ves: jardines,
calles, ropa, etc. Las novelas del diecin-
ueve siempre comienzan con cémo iban
vestidos los personajes. A mi, hacer esto
en serio hoy en dia me cuesta mucho,
scomo yo voy a contar como iban vesti-
dos mis personajes en un nuevo vaquero
de tal y cual marca? Prefiero hacer una
especie de juego con el lector. El lec-
tor esta pidiendo una descripcion de la
moda, de las marcas que llevan los per-
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sonajes, de la musica nueva. En vez de
complacer al lector, le echo todo esto,
aparentemente con mucha seriedad,
pero que en el fondo es una imbecilidad,
es una broma.

SD: Bueno, también este juego funciona

al nivel del comentario sobre el nuevo
costumbrismo de las novelas, por ejem-
plo, de Lucia Echevarria, que siempre
describe a la gente por su ropa y por las
marcas que lleva.

RR: Lo que pasa es que a mi no me interesa

el costumbrismo, no me interesa nada el
costumbrismo. No me interesa la identi-
ficacion del lector, una vez lo he hecho
pero me parece un truco muy facil: el de
poner la musica que oye, que ahora pasa
en todas las novelas y la gente piensa, “oh,
Dios mio—jcomo yo!” Eso es costum-
brismo y a mi eso me parece trivial. No
me interesa nada. Entonces hago algo no
costumbrista. En Todo estd perdonado,
por ejemplo, yo queria hacer una cosa
de tribus urbanas, juveniles, delincuen-
tes juveniles, y en la primera version,
aunque un poco elaborado, utilicé el ar-
got que utilizan los jévenes de hoy en dia.
Pero a mi me parece que es absurdo—es
costumbrismo—entonces al final decidi
que no, que hablen en latin. Porque en el
fondo da igual, todo el mundo sabe que
es un argot. Yo no voy a jugar con la cosa
falsa—bueno, falsa me parece a mi—de
que el lector se identifique y diga “jAh!
Mira cémo conoce las tribus” Yo no las
conozco y no sé demostrarlo, les pongo
hablando en latin que es un poquito mas
facil. Me gusta leer novelas costumbris-
tas pero no me interesa hacerlas porque
creo que ya estan hechas.

SD: Pero la manera cémo lo haces resalta,

todo eso es una construccion.

RR: Es la parte posmoderna del asunto. En-

cima, yo ya no puedo hacer el costum-
brismo en serio, o sea, a lo mejor Galdés
podia contar en serio como se vestia la
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gente y estas cosas, pero yo ya no puedo.
Un escritor posmoderno no puede hac-
er esto en serio, bueno si puede, Philip
Roth y Jonathan Franken, pero para mi
es parte de su debilidad. Es decir, para
eso me leo a Flaubert, leo a Galdds, pero
no es lo mismo y yo no quiero hacer el
costumbrismo.

SD: Sin embargo, cierta musica “real” s for-

ma parte de la novela. Me llamé mucho
la atencién la cancion de los mineros y la
cancién nacionalista “ya hemos pasao”

RR: Y encima es muy bonita esta cancion.
SD: Si, pero a mi me parece que la descrip-

cién de la ropa y de la cultura popular
nos lleva fuera del tiempo y resalta la
construccion de la cultura, pero esa
musica de la década de los 30 nos ancla
en el tiempo, en el pasado y en la reali-
dad.

RR: Claro, en el pasado y el pasado que es

el pasado de la Guerra Civil. A veces me
vienen con “no me jodas, ya esta bien,
la Guerra Civil ya esta bien” Y yo siem-
pre le pongo, “pero, hombre, tampoco,
tampoco” ;De qué escribia Faulkner?
De la Guerra Civil americana, y jcuan-
to tiempo habia pasado? Muchisimo.
Realmente son cosas que perviven en
las familias y que duran mucho tiempo.
Aparte, mi idea de la Guerra Civil, como
intenté mostrar en la novela, fue lucha
de clases. Simplemente fue la parte ar-
mada de la lucha de clases, una cosa
entre la burguesia y el proletariado. Era
una simple lucha de clases, una revolu-
cién, una insurreccién armada contra la
burguesia. La sublevacién empezé por
parte de la burguesia cuando no resistié
los cambios y respondi6é con armas. La
lucha de clases, tengo que decir que sigue
existiendo y mientras no haya una socie-
dad sin clases yo seguiré siendo marxista
revolucionario porque me parece un des-
perdicio tener una humanidad como esta
y convertirla en esclavos al ochenta por
ciento. Tenemos una humanidad que es
grandiosa y deberfamos hacer algo mas
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con nosotros mismos. Entonces, me pa-
rece que es injusto que vivamos asi y es
ridiculo también. Actio politicamente,
como todo el mundo, y escribo politica-
mente como todo el mundo, porque los
que creen que no escriben politicamente
es porque, simplemente, escriben nove-
las a favor del sistema. El ejemplo que
suelo poner es cuando mi hija me dice
“Pero papd, limpiate las gafas que no pu-
edes ver nada, las tienes muy sucias” Y
yo me las quito y digo “es verdad” Creo
que la ideologia es como las gafas: cuan-
do las llevas puestas tu ves a través de el-
las, t no ves tu propia ideologia porque
es la herramienta a través de la cual ves
la realidad. Entonces, yo creo que, por
ejemplo, Philip Roth no se da cuenta de
hasta qué punto Pastoral americana es
una novela reaccionaria, practicamente
fascista, porque a él le parece natural, por
qué tiene las gafas muy sucias pero ¢l no
lo ve desde afuera. Entonces, yo creo que
es mejor saber como uno tiene las gafas.

SD: También tienes la letra de “ya hemos

pasao” justo cuando Espafia pasa a las
semi-finales. Entonces, si entiendo cor-
rectamente esa parte, sestds relacionado
el futbol con la politica derechista?

RR: El fatbol esta relacionado a la politica,

no el deporte en si mismo, pero el hecho
de que el futbol sea un deporte de ma-
sas. Es por los politicos, porque si no,
no lo seria, porque el ajedrez no lo es. El
ajedrez solo fue importante cuando se
enfrent6 Fischer contra Spassky, porque
entonces era politico, porque era la guer-
ra fria, era vencer a los rusos, si no, el aje-
drez no tiene ninguna importancia. Con
el futbol pasa lo mismo. El fatbol es im-
portante porque es politico, si no, seria ya
como el ping-pong—el ping-pong tuvo
importancia con Nixon, con los chinos—
el futbol en Espafia tiene importancia
porque es totalmente politico. Supongo
que el béisbol en los Estados Unidos es
politico, pero no lo conozco. Si, tiene
que ser politico, supongo, porque si no,
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no serfa importante. Y luego en Europa
el futbol es muy politico, y en Espafa
mas. Toda la dictadura franquista des-
cansaba, o se apoyaba, sobre los triunfos
del Real Madrid y la seleccién nacional y
el gol contra Rusia, y todo esto forma las
leyendas de mi infancia. Naci en el afio
63, asi que cuando murié Franco yo tenia
12 afos y tengo todavia bastantes recu-
erdos de aquellos tiempos. Sin embargo,
como Franco murié cuando yo tenia 12
afos, yo no tuve que militar en un parti-
do clandestino, ni sufrir torturas, ni estar
en la carcel, ni nada de eso. Pero lo habria
hecho porque soy un chaval con mucha
buena voluntad. Claro, lo habria tenido
que hacer, no hay remedio.

En la tltima novela también trata mucho
la funcién de la literatura en la sociedad.
El personaje de la Charo lee a Blasco
Ibafiez y a Galdés y después decide hac-
erse revolucionaria. ;Esperas crear revo-
lucionarios con tus novelas?

RR: Ojald. Ultimamente me rebelo mucho

contra el decir que “no se cambia nada
escribiendo.” Digo que no es verdad. No
es cierto, hay montones de gentes que se
han ido a la guerrilla en Cuba o en otros
paises latinoamericanos, se han ido a
la guerrilla con un libro de Marta Har-
necker en la mochila, Los principios del
materialismo dialéctico—y claro, la Bib-
lia ha cambiado mucho, Capital de Marx
ha cambiado mucho. La literatura tiene
mucha fuerza. Yo creo que tomar la pa-
labra en publico es un acto de violencia.
Y creo que cuando uno dice: “ahora os
calldis y me escuchiis, ahora voy a hablar
yo,” que es lo que hacemos todos los es-
critores, “ahora, tenéis que leer esto y es-
tais un rato callado mientras leéis lo que
estoy hablando yo,” es un acto de violen-
cia que uno ejerce contra su semejante,
contra todo el mundo. Y creo que tiene
que ser justificado. Mandar callar a los
demads para hablar tu y luego no decir
nada o decir tonterias, deberia ser muy
castigado. Yo creo que hay que intentar
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siempre decir todo lo que puedas decir,
porque si no, estas siendo irresponsable.
No tienes legitimidad para decir “quiero
intervenir” en el espacio publico con tu
voz si es para decir una tonteria, si es
para decir algo obvio, si es para decir
algo de sentido comun, algo que no con-
duce a nada. Y yo creo que la literatura
tiene que ser militante y lo mas militante
posible, porque si no, no esta justificado.
Yo no me callo para que hable otro a no
ser que tenga algo de verdad importante
que decir. Y yo procuro que por lo menos
para mi sea importante. Yo creo en lo que
digo, si no, no lo diria. Puede que luego, a
ti, 0 a otro les parezca una tonteria, pero
bueno, yo he hecho lo que he podido. Y
estoy seguro de que hay algunos escri-
tores que no hacen todo lo que pueden,
que hablan para escucharse a si mismos.
;Y el Hotel Kafka tiene alguna meta so-
bre como fomentar una literatura nacio-
nal, o una literatura militante?

RR: No, no, no. Realmente el Hotel Kafka es

un punto de encuentro. Lo cierto es que
nos encontramos gente a la cual nos pa-
recemos y que tenemos ideas parecidas.
Yo no creo mucho en la literatura na-
cional, yo creo que, como decia Benet,
“una cosa es la novela, y otra es la novel-
istica” La novelistica es una cosa que le
hace falta un estado, como le hace falta
tener una marina, o le hace falta tener un
baile nacional, pero eso tiene muy poco
que ver con la novela. La novela no es un
bien publico nacional, sino mas bien es
algo que no tiene mas remedio que ser de
algun sitio, pero el objetivo no es adornar
al estado nacional. Ahora, yo no me con-
sidero un tipo especialmente original. O
sea, lo que yo digo lo esta diciendo mu-
cha gente en muchos sitios y la forma en
la que yo intento escribir, lo esta hacien-
do mucha gente con mucho mas talento
que yo. O sea, hay mucha gente como yo
y estamos hartos de leer las tonterias y de
escribirlas, y vamos a escribir otra cosa.
Yo creo que eso es innegable. A lo mejor



me equivoco y este camino no conduce a
nada; yo creo que conduce a algo.

SD: En mi opinién compartes mucho con

Alex de la Iglesia en el estilo. En sus
peliculas y en tus novelas existe cierta
transubstanciacion de lo figurativo a lo
literal. Es decir, las metaforas del espa-
cio y el tiempo se convierten en carne
viva. Por ejemplo, en El dia de la bestia
las torres KIO—que ahora se llaman las
Puertas de Europa—metafora de la cor-
rupcion politica y econémica durante los
90, se transforman en la casa del diablo.
En Todo estd perdonado, una Madrid
metaféricamente “inundada de memo-
rias,” literalmente se inunda de memo-
rias.

RR: Bueno, yo comparto mucho con Alex de

la Iglesia. El lo hace mucho mejor, pero
yo estoy en un universo semejante. Por lo
que he visto, Alex es fundamentalmente
anti-religioso. Tiene una imaginacién
que reacciona mucho ante la opresién
cotidiana. Por ejemplo, la pelicula Ac-
ciéon mutante es sobre la belleza y la
exigencia de la belleza fisica. Es una re-
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accion inmediata ante el poder que se
ejerce en la vida cotidiana; no el poder en
el sentido abstracto, sino cémo el poder
nos fastidia la vida diaria. Ya no es una
cuestion moral, no es solo una cuestion
moral, hay mucho mas y es mucho peor.
Bueno, y yo creo que lo que caracteriza
a un escritor o a un cineasta es el ver no
tanto la idea abstracta, porque para eso
estan los pensadores, sino su aplicacién
concreta.

Para terminar, una pregunta mas, si vas a
escribir otra novela sobre Clot, ;va a visi-
tar el casino de Sheldon Anderson?

Si, me gustaria, si. Seria un comienzo de
novela fabuloso.
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