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“La literatura tiene que ser militante, y lo más 
militante posible.”
Susan Divine, College of Charleston

La novela Todo está perdonado (Tus-
quets, 2011), del novelista, blogista, y profe-
sor Rafael Reig, fue galardonada por su editor 
con el VI Premio Tusquets Editores de Novela. 
El jurado, presidido por Juan Marsé, destacó 
“la ambición de una novela compleja que, 
sin dejar de lado el humor, recupera la his-
toria reciente de España y la reinterpreta con 
un enfoque inédito de la literatura hispana” 
(tusquetseditores.com). En un momento en 
el que abundan obras sobre la historia espa-
ñola a partir de la Guerra Civil, la novela de 
Reig aboga por un pasado y un presente olvi-
dados y ocultos en los espacios que habita-

mos—tanto los vividos como los ideológicos. 
La narración reúne historia, familia, deporte, 
espacio, religión y política para revelar “otro 
mapa oculto bajo las mismas calles, glorietas 
y avenidas” de Madrid (Reig 151). Aparte de 
lo señalado por Marsé sobre la conexión en-
tre historia y literatura, Todo está perdonado 
no solamente crítica el pasado franquista que 
pervive en el presente, también conciencia al 
lector sobre el presente al interpretarlo como 
una extensión de la misma lucha de clases 
que primamente provocó la sublevación. 
Para definir esta relación entre el pasado y 
el presente, la narración sigue durante varias 

Fotografía tomada por Susan Divine el día de la entrevista 
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generaciones a una familia española desde su 
participación en el gobierno de Cánovas de 
Castillo hasta el momento de la narración en 
2008. De esta manera, la historia del ascenso 
al poder de una familia concreta se convierte 
en algo paradigmático de la historia de toda 
la nación. Aunque la familia o la guerra sean 
tropos comunes, Reig  no solamente participa 
en un discurso histórico, sino que también 
recupera la memoria de la Guerra Civil en la 
España contemporánea. La novela es además 
una crítica feroz hacia una nación ciega ante 
una realidad oculta en la calle, en la casa y en 
el discurso oficial. 

La novela Todo está perdonado es la 
tercera de la serie del detective privado Carlos 
Clot, que investiga el crimen en un Madrid 
alternativo. El autor mismo describió la in-
tención del relato más reciente como “La gran 
novela norteamericana sobre la transición 
española.” La primera en la serie, Sangre a 
borbotones, se publicó en 2002 y la segunda, 
Guapa de cara, apareció un año después. La 
acción de las tres obras tiene lugar en una 
nación que, tras una invasión militar, ha per-
dido su soberanía y es una Federación aso-
ciada a los Estados Unidos. Paralelamente a 
esta crisis política, se ha acabado la gasolina 
y el gobierno ha decidido inundar las calles 
con agua. Ahora, los habitantes tienen que 
transportarse por la ciudad en barco. En las 
tres novelas de la serie se mezclan diferentes 
géneros y estilos literarios, que al recrear el 
espacio madrileño bajo una historia alterna-
tiva, documentan no solo las grandes injus-
ticias políticas, sino también las injusticias 
cotidianas de un sistema capitalista.

Al estilo de Reig se le ha etiquetado de 
posmoderno, sin embargo el propio autor re-
chaza el término. El autor es consciente de su 
estilo narrativo, en el cual mezcla el humor, 
la crítica feroz, la nostalgia y la prosa poética. 
Además de novelista, Reig es corresponsal 
para ABC Cultural y mantiene un blog popu-
lar en el Hotel Kafka, donde se invita a charlar 
sobre cualquier tema, desde asuntos person-
ales hasta el estado del arte español. Esta ent-
revista se inició con algunas preguntas sobre 

Todo está perdonado, y posteriormente de-
vino en una teorización sobre el rol del autor 
y la literatura en la sociedad. La conversación 
tuvo lugar en la casa del escritor en Cercedilla 
el 14 de junio de 2012.

RR: Rafael Reig
SD: Susan Divine

Susan Divine [SD]: En la última novela, me 
interesó mucho cómo el agua representa 
la memoria, por ejemplo cuando el nar-
rador comenta que “El pasado siempre se 
queda por debajo del agua, son los cuer-
pos los que regresan. El pasado se va a 
pique en ese río profundo entre las pal-
abras y las cosas” (20).

Rafael Reig [RR]: Cuando escribí Sangre a 
borbotones se me ocurrió esa idea pero 
pensaba que era una tontería. Me costó 
dos novelas más darme cuenta de que 
eso para mí tenía un significado, que la 
visión de algo por debajo del agua es la 
visión de algo que se puede ver, está al 
lado, pero es inalcanzable, está en otra di-
mensión y que sin embargo sigue presen-
te. Es como un ahogado que sigue allí y 
está casi tocándote y te arrastra—porque 
los cuerpos ahogados arrastran hacia el 
fondo, ¿no?—y, en ese sentido, tienes 
toda la razón: yo intenté hacer eso más 
evidente, primero para mí. No tenía muy 
claro por qué esa idea era muy impor-
tante para mí y, como soy torpe, lo tuve 
que hacer a lo largo de tres novelas para 
darme cuenta de por qué era importante. 
Otro en la primera ya habría dicho, “esto 
está clarísimo,” pero yo tuve que seguir 
probando y en la última, en Todo está 
perdonado, yo creo que ya más o menos 
he expresado lo que quiero decir, que 
eso [el agua] es algo relativo a la historia 
personal y biográfica de cada personaje 
pero también a la historia colectiva de la 
transición. La historia está metida por 
debajo del agua y hay senderos que se 
bifurcan—diría Borges, ¿no?—y uno casi 
es del ante-materia, de lo que pudo haber 
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sido, pero no ha sido. Y el otro es el de 
lo que ha sido, y esta nostalgia por esa 
oportunidad perdida. Creo que la tran-
sición fue una oportunidad perdida, sin 
ninguna duda.

SD: Lo que me gustó fue esa idea de que el 
cuerpo sigue allí mientras la memoria 
exacta de lo que le pasó es imposible de 
recuperar.

RR: Claro, es que soy materialista. Creo que 
los cuerpos son más importantes que 
los pensamientos y creo que la memoria 
es una memoria corporal. La memoria 
intelectual, o la memoria sentimental, 
es una construcción, mientras que lo 
único que tiene una trascendencia real 
es la memoria del cuerpo y la memoria 
material. Borges decía que las cosas du-
ran más que la gente. Y yo creo mucho 
en las cosas y en la materia—creo que 
es por eso que pongo tanto sexo en mis 
novelas, aparte de que me guste—porque 
creo que también pasa en mi vida per-
sonal, cada vez que yo empiezo a decir 
algo, cuando termino de decirlo digo, “Sí, 
pero también podría ser al contrario.” No 
tengo muy claro lo que pienso, ni lo que 
sé. Dalí empezaba sus memorias dicien-
do, “No tengo muy claro lo que pienso, 
sí tengo muy claro lo que como,” que en 
el fondo es una declaración materialista. 
Lo más importante son los hechos reales 
y la realidad y la forma en la que vivimos. 
En este sentido uno de los principios más 
tristes de un libro de un gran autor que 
tiene principios estupendos, como Gar-
cía Márquez, es que la vida no es lo que 
sucedió sino lo que recordaba. Eso no 
es verdad. Eso no es verdad, eso lo pu-
ede decir cualquier asesino, eso lo pu-
ede decir un oficial de los nazis. Y así se 
olvida de los crematorios. La vida no es 
lo que recordamos, la vida es lo que pasó.

SD: Por eso hay que tener un detective.
RR: Hay que tener un detective. Hay que ten-

er un detective y ese cuerpo muerto. Una 
novela policiaca siempre es la búsqueda 
de un cuerpo. Rara vez es la búsqueda de 

algo inmaterial. De hecho, sin cuerpo no 
hay asesinato, no hay novela policiaca. 
Tiene que haber un cuerpo material, 
muerto, a lo menos una novela policiaca 
que a mí me interese. La novela policiaca 
de enigma psicológico y todo eso puede 
existir, pero a mí me parece que eso, no 
lo lee nadie—o nadie digno.

SD: Te han llamado un autor “posmoderno,” 
¿aceptas esa definición de tu literatura? 

RR: Mira, lo que pasa es que yo soy español. 
En Manual de literatura para caníbales yo 
cuento que se inventó primero la lata de 
conservas y luego se inventó el abrelatas, 
y hubo treinta años de diferencia, y en 
esos treinta años la gente abría las latas 
con martillos o bayonetas o con los de-
dos. Pues yo creo que en España, donde 
no ha habido modernismo, es difícil ser 
posmoderno, es como inventar primero 
la lata y luego el abrelatas. No tenemos 
muchas posibilidades para ser posmod-
ernos, pues si ni siquiera hemos tenido 
un modernismo en el sentido inglés del 
término, ¿no? Hemos tenido el mod-
ernismo en el sentido de Rubén Darío, 
en el sentido español del término, pero 
el posmodernismo literario se refiere al 
“modernismo” en el sentido anglo-sajón 
y eso en España no lo había. Entonces 
ser posmoderno antes de ser moderno es 
como poner el carro antes de los bueyes, 
¿no? Un español difícilmente puede ser 
posmoderno. Los posmodernos espa-
ñoles, ¿qué hacen? Escriben novelas que 
pasan en Estados Unidos, como Agustín 
Fernández Mallo o la Generación No-
cilla. Escriben novelas que pierden pie 
porque están desconectados de la reali-
dad y la cultura española.

SD: ¿Puedes hablar más sobre esa noción de 
autor, nación y “perder pie”?

RR: Realmente yo creo que los grandes es-
critores—no creo que yo lo sea—siempre 
han sido paletos. Faulkner era un autén-
tico paleto: sólo escribía sobre su pueblo. 
Proust era un paleto, no escribía nada 
más de lo que él conocía. Joyce era un 
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paleto absoluto que estaba recorriendo 
Europa y leyendo con lupa la prensa ir-
landesa para ver si había cambiado el 
dueño de la lechería de la esquina—era 
lo único que le importaba. Entonces a 
mí me parece que, como los electrodo-
mésticos, los autores necesitan una toma 
de tierra. Si se pierde tierra, no tener un 
sitio donde descargar la tensión eléctrica, 
pues yo creo que [un escritor], al final, 
explota. No sé si me explico.

SD: Entonces, ¿los escritores españoles pos-
modernos han perdido su toma de tier-
ra? 

RR: Pues es difícil ser posmoderno en Espa-
ña. Yo soy posmoderno en el sentido de 
que los modernistas escribieron en serio 
y los posmodernos escriben desde den-
tro de la literatura con ironía y mirán-
dose con un ojo dentro y otro fuera, un 
poco bizcos, o sea, yo escribo una novela 
pero yo sé que es una novela. No preten-
do que el lector lo crea porque yo tam-
poco lo creo. En ese sentido, sí, sería un 
escritor muy, muy posmoderno. Todas 
mis novelas son como representaciones 
teatrales donde ocurren cosas, hay un 
distanciamiento, estilo Brecht. 

SD: También dijiste en otra entrevista que la 
literatura tiene que ser como un musgo, 
no como una flor cultivada. Muchas 
veces leo la literatura posmoderna como 
una flor cultivada que es solamente para 
otras personas que también entienden la 
literatura posmoderna.

RR: Yo escribí un artículo en el que lo explico 
de otra manera y creo que es clara. Hay 
tipos que a los cuarenta años de pronto 
deciden que quieren cocinar, entonces 
se compran un libro de recetas. Leen la 
receta y van al supermercado y compran 
cilantro, aceite de no sé qué, angostura y 
hacen un pollo. Vale, esa es una forma 
de cocinar. Mi forma de cocinar es la de 
abrir la nevera y ver qué hay y ver lo que 
se puede hacer con lo que hay. Yo no voy 
al supermercado y a veces tengo la sen-
sación de que esa literatura que tú dices 

funciona con receta. Van al supermer-
cado y dicen, ¿qué me compro? Me voy 
a comprar cilantro, me voy a comprar un 
personaje que tenga un doble, un per-
sonaje que tiene un no sé qué y acaban 
con un poulet au fenouil. Yo creo que la 
buena cocina es la cocina que haces con 
lo que tienes a mano, con lo que tienes 
en tu propia nevera. Yo creo que un es-
critor tiene que abrir la nevera que es su 
corazón, es su memoria, es la despensa 
de su experiencia, y con esto, ¿qué hago? 
Con esto, ¿qué puedo hacer? Puedo hac-
er una paella, puedo hacer arroz un poco 
raro, y cocinarlo lo mejor que sepa. No es 
lo mismo una comida hecha por alguien 
que ha decidido cocinar y compra los in-
gredientes y los mide, los pesa y los echa, 
que alguien que sabe, con cualquier cosa, 
hacer algo y dar de comer a la gente. Un 
escritor debe dar de comer a la gente con 
lo que tenga. A lo mejor tiene que usar 
su rencor, tiene que usar sus malos sen-
timientos, tiene que usar lo que tenga ad-
entro y, a lo mejor, son cosas que no son 
productos de primera calidad, pero a lo 
mejor el guiso sale muy bueno. 

SD: Y también hay historias que no se pu-
eden contar con “receta.”

RR: Bueno, es la diferencia entre Juan Benet 
y Javier Marías. Juan Benet estaba in-
tentando dar una dimensión épica y 
bíblica a la Guerra Civil. Pero, claro, [en 
las novelas de Javier Marías] toda esa 
artillería, todas esas armas usadas para 
contar un adulterio parece un poco fuera 
de lugar. Es decir, ¿qué me está contan-
do? Que se tiró a una tía en Cambridge y 
que la tía tenía un hijo; y ¿a quién le im-
porta eso? De verdad, esto no es un dra-
ma, es una tontería. Es como si usáramos 
el lenguaje y la puesta en escena de las 
tragedias de Shakespeare para contar un 
episodio de Cheers. Realmente no tiene 
mucho sentido. Porque Shakespeare es 
difícil también. A mí Shakespeare me 
cuesta también, los chistes son absurdos, 
no se le entienden, parece falso todo, y 
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sin embargo lo que está contando requi-
ere ese tratamiento dramático, altiso-
nante. Yo creo que lo que contaba Benet 
requería eso, se beneficiaba de este trata-
miento porque se enfrentaba a un prob-
lema de dimensiones bíblicas, de Caín y 
Abel, casi, y lo que está contando Marías, 
francamente, son tonterías, bueno, son 
cosas de otra magnitud que se pueden 
contar en prosa castellana normal. 

SD: En Todo está perdonado, me llamó 
mucho la atención que la religión sea el 
motor narrativo. Cuéntame por qué de-
cidiste recrear una España practicante 
cuando en España ya casi no hay prac-
ticantes. 

RR: ¿Practicantes? Aquí practicantes no hay. 
Bueno, yo cito a Marx al principio de la 
novela, que la crítica de la religión es la 
base de toda la crítica. La ilusión funda-
mental de la visión deformada de la real-
idad, por definición, por antonomasia, es 
la visión religiosa. La forma de mantener 
el poder, y de mantener la explotación, 
y de embaucar a la gente, es la religión 
desde el inicio de los tiempos. Si real-
mente logramos librarnos de la religión 
lo demás vendría casi solo porque la re-
ligión es lo único que mantiene ciertas 
cosas en pie: la explotación, el “las cosas 
son como son y no se pueden cambiar,” 
bueno, eso es algo religioso. Yo realmente 
soy bastante ateo, pero aparte de ateo, soy 
anti-teo. O sea, aunque Dios existiera, yo 
estaría en contra. Si me demuestran que 
existe, yo de todas formas estaré en con-
tra. Yo no estoy de acuerdo, estoy en con-
tra de él, si existe—o de ella. Me parece 
que la principal insurrección, lo primero 
contra lo que hay que rebelarse, es contra 
la voluntad de Dios, es la única manera 
de enfocar la vida de una forma adulta 
y normal. Como decía Freud, es la más 
infantil de todas las ilusiones, la ilusión 
de que existe Dios. Y entonces, creo que 
lo que yo pretendía contar era que en el 
fondo todas las ideologías del poder son 
derivadas de la religión. Toda la religión, 

todo lo que tiene que ver con el poder, 
es religioso porque la religión no es más 
que poder.

SD: En España la religión sigue involucrada 
en el gobierno.

RR: Sí, la religión está involucrada hasta con 
los socialistas. En España las iglesias 
no pagan impuestos, bueno, la Iglesia 
Católica no paga impuestos—las demás 
no lo sé—y eso no lo cambiaría nadie, ni 
siquiera los socialistas. Siguen sin pagar 
impuestos y tienen dinero público, las 
autoridades civiles participan en las cer-
emonias religiosas públicamente y va 
el alcalde a misa. En eso no hay mucha 
diferencia entre una tribu africana o una 
tribu del norte de Europa con unos ma-
muts e ídolos y tótems, es lo mismo. Es 
la misma tontería. A veces se habla de 
los musulmanes, pero bueno, de hecho 
no hay mucha diferencia entre ellos. La 
semana pasada juzgaron a Javier Krahe, 
un cantante, porque en el año 79, hace 
ya treinta años, hizo un cortometraje en 
el cual daba una receta de cocina para 
hacer un Cristo al horno. Lo crucificó, 
lo metió en el horno, entonces hay que 
aliñarlo, ponerle un no sé qué, sacrificio 
y ajo, y luego lo dejabas tres días en el 
horno y salía solo, resucitado. Bueno, y 
ha estado en el juicio ahora, ahora lo han 
visto unos católicos y han dicho “esto es 
ultraje”—y sí, claro que sí es ultraje. Yo 
soy partidario de ultrajar la religión. Es 
que no entiendo el derecho que se con-
cede a sí misma la religión a darse por 
ofendida, ¿por qué hay que tener respeto 
a la religión y no hay que tener respeto 
a todo lo demás? Bueno, no, de eso es 
lo que más hay que reírse. Dicen—yo, 
que también soy especialmente paleto, 
que he viajado un poco, y que he leído 
un poco y tal, a pesar de eso tengo que 
aceptar que soy muy español, así que lo 
que hago siempre tiene que ver algo con 
la religión católica—que los españoles 
van siempre detrás de un cura o con un 
cirio o con un palo. Yo creo que todos 
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los españoles, no sé, todos los artistas—
y no me comparo con ellos—los grandes 
artistas españoles, desde Buñuel hasta 
Lorca, todos están obsesionados con la 
religión Católica, como es normal en un 
país dominado por la Iglesia Católica 
desde el principio de los tiempos. Y en 
un sentido y por desgracia me doy cuen-
ta de que soy muy español, de que siem-
pre hay curas, de que siempre hay algo 
teológico en todo lo que yo hago, como 
le pasa a todos los españoles—no a Javier 
Marías, que no es español. Flaubert decía 
que un escritor no elije sus temas sino 
que los soporta. Yo soporto mis temas, 
casi siempre tienen una vuelta religiosa, 
es inevitable. Pero quiero decir que soy 
anti-religioso.

SD: Algo que siempre me llama la atención 
en tus novelas, y especialmente en ésta, 
es cómo está narrada la cultura popu-
lar. Siempre al comenzar hay algo so-
bre cómo va vestida la gente, pero es 
una moda completamente inventada y 
ridícula. 

RR: Es algo inventada y completamente 
ridícula. Tiene mucho de eso, de crítica 
a las mini-religiones falsas, como es la 
moda. Y tiene mucho de lo que decías 
de posmodernismo en el sentido de que, 
hoy en día, ¿cómo vas a hacer una de-
scripción? Es que, es absurdo, es que no 
hace falta. Antes tenías que describir las 
cosas para que la gente entendiera, pero 
ahora ya tenemos todos una represent-
ación visual de todo. Así, si dicen “París, 
1940, la resistencia” ya lo ves: jardines, 
calles, ropa, etc. Las novelas del diecin-
ueve siempre comienzan con cómo iban 
vestidos los personajes. A mí, hacer esto 
en serio hoy en día me cuesta mucho, 
¿cómo yo voy a contar cómo iban vesti-
dos mis personajes en un nuevo vaquero 
de tal y cual marca? Prefiero hacer una 
especie de juego con el lector. El lec-
tor está pidiendo una descripción de la 
moda, de las marcas que llevan los per-

sonajes, de la música nueva. En vez de 
complacer al lector, le echo todo esto, 
aparentemente con mucha seriedad, 
pero que en el fondo es una imbecilidad, 
es una broma. 

SD: Bueno, también este juego funciona 
al nivel del comentario sobre el nuevo 
costumbrismo de las novelas, por ejem-
plo, de Lucía Echevarría, que siempre 
describe a la gente por su ropa y por las 
marcas que lleva.

RR: Lo que pasa es que a mí no me interesa 
el costumbrismo, no me interesa nada el 
costumbrismo. No me interesa la identi-
ficación del lector, una vez lo he hecho 
pero me parece un truco muy fácil: el de 
poner la música que oye, que ahora pasa 
en todas las novelas y la gente piensa, “oh, 
Dios mío—¡como yo!” Eso es costum-
brismo y a mí eso me parece trivial. No 
me interesa nada. Entonces hago algo no 
costumbrista. En Todo está perdonado, 
por ejemplo, yo quería hacer una cosa 
de tribus urbanas, juveniles, delincuen-
tes juveniles, y en la primera versión, 
aunque un poco elaborado, utilicé el ar-
got que utilizan los jóvenes de hoy en día. 
Pero a mí me parece que es absurdo—es 
costumbrismo—entonces al final decidí 
que no, que hablen en latín. Porque en el 
fondo da igual, todo el mundo sabe que 
es un argot. Yo no voy a jugar con la cosa 
falsa—bueno, falsa me parece a mí—de 
que el lector se identifique y diga “¡Ah! 
Mira cómo conoce las tribus.” Yo no las 
conozco y no sé demostrarlo, les pongo 
hablando en latín que es un poquito más 
fácil. Me gusta leer novelas costumbris-
tas pero no me interesa hacerlas porque 
creo que ya están hechas.

SD: Pero la manera cómo lo haces resalta, 
todo eso es una construcción.

RR: Es la parte posmoderna del asunto. En-
cima, yo ya no puedo hacer el costum-
brismo en serio, o sea, a lo mejor Galdós 
podía contar en serio cómo se vestía la 
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gente y estas cosas, pero yo ya no puedo. 
Un escritor posmoderno no puede hac-
er esto en serio, bueno sí puede, Philip 
Roth y Jonathan Franken, pero para mí 
es parte de su debilidad. Es decir, para 
eso me leo a Flaubert, leo a Galdós, pero 
no es lo mismo y yo no quiero hacer el 
costumbrismo.

SD: Sin embargo, cierta música “real” sí for-
ma parte de la novela. Me llamó mucho 
la atención la canción de los mineros y la 
canción nacionalista “ya hemos pasao.”

RR: Y encima es muy bonita esta canción.
SD: Sí, pero a mí me parece que la descrip-

ción de la ropa y de la cultura popular 
nos lleva fuera del tiempo y resalta la 
construcción de la cultura, pero esa 
música de la década de los 30 nos ancla 
en el tiempo, en el pasado y en la reali-
dad.

RR: Claro, en el pasado y el pasado que es 
el pasado de la Guerra Civil. A veces me 
vienen con “no me jodas, ya está bien, 
la Guerra Civil ya está bien.” Y yo siem-
pre le pongo, “pero, hombre, tampoco, 
tampoco.” ¿De qué escribía Faulkner? 
De la Guerra Civil americana, y ¿cuán-
to tiempo había pasado? Muchísimo. 
Realmente son cosas que perviven en 
las familias y que duran mucho tiempo. 
Aparte, mi idea de la Guerra Civil, como 
intenté mostrar en la novela, fue lucha 
de clases. Simplemente fue la parte ar-
mada de la lucha de clases, una cosa 
entre la burguesía y el proletariado. Era 
una simple lucha de clases, una revolu-
ción, una insurrección armada contra la 
burguesía. La sublevación empezó por 
parte de la burguesía cuando no resistió 
los cambios y respondió con armas. La 
lucha de clases, tengo que decir que sigue 
existiendo y mientras no haya una socie-
dad sin clases yo seguiré siendo marxista 
revolucionario porque me parece un des-
perdicio tener una humanidad como esta 
y convertirla en esclavos al ochenta por 
ciento. Tenemos una humanidad que es 
grandiosa y deberíamos hacer algo más 

con nosotros mismos. Entonces, me pa-
rece que es injusto que vivamos así y es 
ridículo también. Actúo políticamente, 
como todo el mundo, y escribo política-
mente como todo el mundo, porque los 
que creen que no escriben políticamente 
es porque, simplemente, escriben nove-
las a favor del sistema. El ejemplo que 
suelo poner es cuando mi hija me dice 
“Pero papá, límpiate las gafas que no pu-
edes ver nada, las tienes muy sucias.” Y 
yo me las quito y digo “es verdad.” Creo 
que la ideología es como las gafas: cuan-
do las llevas puestas tú ves a través de el-
las, tú no ves tu propia ideología porque 
es la herramienta a través de la cual ves 
la realidad. Entonces, yo creo que, por 
ejemplo, Philip Roth no se da cuenta de 
hasta qué punto Pastoral americana es 
una novela reaccionaria, prácticamente 
fascista, porque a él le parece natural, por 
qué tiene las gafas muy sucias pero él no 
lo ve desde afuera. Entonces, yo creo que 
es mejor saber cómo uno tiene las gafas. 

SD: También tienes la letra de “ya hemos 
pasao” justo cuando España pasa a las 
semi-finales. Entonces, si entiendo cor-
rectamente esa parte, ¿estás relacionado 
el fútbol con la política derechista?

RR: El fútbol está relacionado a la política, 
no el deporte en sí mismo, pero el hecho 
de que el fútbol sea un deporte de ma-
sas. Es por los políticos, porque si no, 
no lo sería, porque el ajedrez no lo es. El 
ajedrez sólo fue importante cuando se 
enfrentó Fischer contra Spassky, porque 
entonces era político, porque era la guer-
ra fría, era vencer a los rusos, si no, el aje-
drez no tiene ninguna importancia. Con 
el fútbol pasa lo mismo. El fútbol es im-
portante porque es político, si no, sería ya 
como el ping-pong—el ping-pong tuvo 
importancia con Nixon, con los chinos— 
el fútbol en España tiene importancia 
porque es totalmente político. Supongo 
que el béisbol en los Estados Unidos es 
político, pero no lo conozco. Sí, tiene 
que ser político, supongo, porque si no, 
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no sería importante. Y luego en Europa 
el fútbol es muy político, y en España 
más. Toda la dictadura franquista des-
cansaba, o se apoyaba, sobre los triunfos 
del Real Madrid y la selección nacional y 
el gol contra Rusia, y todo esto forma las                 
leyendas de mi infancia. Nací en el año 
63, así que cuando murió Franco yo tenía 
12 años y tengo todavía bastantes recu-
erdos de aquellos tiempos. Sin embargo, 
como Franco murió cuando yo tenía 12 
años, yo no tuve que militar en un parti-
do clandestino, ni sufrir torturas, ni estar 
en la cárcel, ni nada de eso. Pero lo habría 
hecho porque soy un chaval con mucha 
buena voluntad. Claro, lo habría tenido 
que hacer, no hay remedio. 

SD: En la última novela también trata mucho 
la función de la literatura en la sociedad. 
El personaje de la Charo lee a Blasco 
Ibáñez y a Galdós y después decide hac-
erse revolucionaria. ¿Esperas crear revo-
lucionarios con tus novelas? 

RR: Ojalá. Últimamente me rebelo mucho 
contra el decir que “no se cambia nada 
escribiendo.” Digo que no es verdad. No 
es cierto, hay montones de gentes que se 
han ido a la guerrilla en Cuba o en otros 
países latinoamericanos, se han ido a 
la guerrilla con un libro de Marta Har-
necker en la mochila, Los principios del 
materialismo dialéctico—y claro, la Bib-
lia ha cambiado mucho, Capital de Marx 
ha cambiado mucho. La literatura tiene 
mucha fuerza. Yo creo que tomar la pa-
labra en público es un acto de violencia. 
Y creo que cuando uno dice: “ahora os 
calláis y me escucháis, ahora voy a hablar 
yo,” que es lo que hacemos todos los es-
critores, “ahora, tenéis que leer esto y es-
táis un rato callado mientras leéis lo que 
estoy hablando yo,” es un acto de violen-
cia que uno ejerce contra su semejante, 
contra todo el mundo. Y creo que tiene 
que ser justificado. Mandar callar a los 
demás para hablar tú y luego no decir 
nada o decir tonterías, debería ser muy 
castigado. Yo creo que hay que intentar 

siempre decir todo lo que puedas decir, 
porque si no, estás siendo irresponsable. 
No tienes legitimidad para decir “quiero 
intervenir” en el espacio público con tu 
voz si es para decir una tontería, si es 
para decir algo obvio, si es para decir 
algo de sentido común, algo que no con-
duce a nada. Y yo creo que la literatura 
tiene que ser militante y lo más militante 
posible, porque si no, no está justificado. 
Yo no me callo para que hable otro a no 
ser que tenga algo de verdad importante 
que decir. Y yo procuro que por lo menos 
para mí sea importante. Yo creo en lo que 
digo, si no, no lo diría. Puede que luego, a 
ti, o a otro les parezca una tontería, pero 
bueno, yo he hecho lo que he podido. Y 
estoy seguro de que hay algunos escri-
tores que no hacen todo lo que pueden, 
que hablan para escucharse a sí mismos. 

SD: ¿Y el Hotel Kafka tiene alguna meta so-
bre cómo fomentar una literatura nacio-
nal, o una literatura militante?

RR: No, no, no. Realmente el Hotel Kafka es 
un punto de encuentro. Lo cierto es que 
nos encontramos gente a la cual nos pa-
recemos y que tenemos ideas parecidas. 
Yo no creo mucho en la literatura na-
cional, yo creo que, como decía Benet, 
“una cosa es la novela, y otra es la novel-
ística.” La novelística es una cosa que le 
hace falta un estado, como le hace falta 
tener una marina, o le hace falta tener un 
baile nacional, pero eso tiene muy poco 
que ver con la novela. La novela no es un 
bien público nacional, sino más bien es 
algo que no tiene más remedio que ser de 
algún sitio, pero el objetivo no es adornar 
al estado nacional. Ahora, yo no me con-
sidero un tipo especialmente original. O 
sea, lo que yo digo lo está diciendo mu-
cha gente en muchos sitios y la forma en 
la que yo intento escribir, lo está hacien-
do mucha gente con mucho más talento 
que yo. O sea, hay mucha gente como yo 
y estamos hartos de leer las tonterías y de 
escribirlas, y vamos a escribir otra cosa. 
Yo creo que eso es innegable. A lo mejor 
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me equivoco y este camino no conduce a 
nada; yo creo que conduce a algo.

SD: En mi opinión compartes mucho con 
Álex de la Iglesia en el estilo. En sus 
películas y en tus novelas existe cierta 
transubstanciación de lo figurativo a lo 
literal. Es decir, las metáforas del espa-
cio y el tiempo se convierten en carne 
viva. Por ejemplo, en El día de la bestia 
las torres KIO—que ahora se llaman las 
Puertas de Europa—metáfora de la cor-
rupción política y económica durante los 
90, se transforman en la casa del diablo. 
En Todo está perdonado, una Madrid 
metafóricamente “inundada de memo-
rias,” literalmente se inunda de memo-
rias. 

RR: Bueno, yo comparto mucho con Álex de 
la Iglesia. Él lo hace mucho mejor, pero 
yo estoy en un universo semejante. Por lo 
que he visto, Alex es fundamentalmente 
anti-religioso. Tiene una imaginación 
que reacciona mucho ante la opresión 
cotidiana. Por ejemplo, la película Ac-
ción mutante es sobre la belleza y la 
exigencia de la belleza física. Es una re-

acción inmediata ante el poder que se 
ejerce en la vida cotidiana; no el poder en 
el sentido abstracto, sino cómo el poder 
nos fastidia la vida diaria. Ya no es una 
cuestión moral, no es solo una cuestión 
moral, hay mucho más y es mucho peor. 
Bueno, y yo creo que lo que caracteriza 
a un escritor o a un cineasta es el ver no 
tanto la idea abstracta, porque para eso 
están los pensadores, sino su aplicación 
concreta. 

SD: Para terminar, una pregunta más, si vas a 
escribir otra novela sobre Clot, ¿va a visi-
tar el casino de Sheldon Anderson?

RR: Sí, me gustaría, sí. Sería un comienzo de 
novela fabuloso. 
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