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Desacuerdos culturales: De todo lo visible
y lo invisible de Lucía Etxebarria y el campo 
literario peninsular de los noventa. 
Vicent Moreno, Arkansas State University

La aparición de un grupo de autores noveles 
en el panorama literario español de la década 
de los noventa, conocido popularmente con 
los nombres de Generación X o Generación 
Kronen, suscitó un interés crítico marcado 
por dos cuestiones fundamentales que, en 
gran medida, estaban interrelacionadas. Por 
un lado, se hizo hincapié en la comercialidad 
de los autores, en cómo el acceso al panorama 
literario se logra mediante premios, cobertu-
ra mediática y amplia difusión auspiciada por 
la editorial interesada en promover ciertos 
valores de juventud y renovación. Por otro 
lado, se tendió a valorar su literatura por ser 
un reflejo del  momento social y cultural de la 
España de la década, legitimando así su valor 
como testimonio cultural, e incluso, en algu-
nos casos, la comercialidad como un signo 
de los tiempos y vehículo necesario para una 
mayor difusión a las obras.

Hoy en día la literatura de estos autores 
es apreciada como una articulación subjeti-
va, la cual es desestructurada de una forma 
de desencanto marcada por el paro juvenil, el 
hedonismo, la influencia del consumismo y 
la importancia de lo audiovisual en la España 
de los noventa. Sin embargo, en el momento 
de su publicación la recepción por parte de 
la crítica española no siempre fue positiva, se 
ponía en duda el valor literario y se recelaba 
de la presencia mediática de sus autores. Por 
ejemplo, Lucía Etxebarria, una de los aban-
derados de esta generación sacudió el campo 
cultural de la época por entremezclar su per-
sona literaria con unas apariciones públicas 
que causaron revuelo en la escena más con-

servadora del sistema literario español. Etxe-
barria, al igual que otros escritores, forma 
parte de un impasse cultural donde un gru-
po de autores buscaba legitimarse como tales 
con una presencia autorial y unas propuestas 
que no encajaban dentro del horizonte de ex-
pectativas críticas del momento. Subyacente a 
esta tensión entre lo que los autores ofrecían 
y lo que la crítica más conservadora deman-
daba, era posible observar la necesidad de un 
relevo en la crítica española: la transición de 
un modelo analítico anclado en la filología a 
otro cuyo marco teórico estaría más próximo 
a los estudios culturales.

Aunque se ha escrito extensamente so-
bre esta generación y su significado dentro de 
las letras españolas y se ha destacando cómo 
es que estas obras y sus autores demandaban 
una revisión del canon crítico, no se ha pres-
tado atención a la manera en que la literatu-
ra de estos autores se podría leer como un 
reflejo de estas dos visiones enfrentadas. Mi 
objetivo en el presente trabajo es resituar la 
disensión crítica sobre la Generación X como 
un enfrentamiento entre dos modos de en-
tender la literatura y analizar la manera en 
que los propios autores, concretamente Lucía 
Etxebarria, respondieron a este debate desde 
su propia obra.  Para ello, me apoyaré en el 
modelo teórico de Pierre Bourdieu sobre las 
dinámicas de la producción cultural, donde 
heteronomía y autonomía forman los dos 
extremos de un campo en constante disputa. 
Etxebarria defendió su posición en el campo 
literario haciendo referencia a cómo el capi-
tal cultural hegemónico influye en las leyes 
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por las que se legitiman autores y obras en el 
campo literario. En su argumento justifica la 
recepción crítica y negativa y la falta de com-
prensión de los referentes culturales maneja-
dos por los autores de dicha generación. En 
este trabajo ofreceré una nueva lectura de su 
novela De todo lo visible y lo invisible (2001), 
obra en la cual es posible apreciar la tensión 
crítica que rodeó su entrada en el campo y 
la ansiedad por legitimarse. En mi lectura la 
novela supone una crítica al campo de pro-
ducción cultural como un espacio muy jerar-
quizado donde aquellos que ostentan mayor 
poder simbólico ejercen una violencia sobre 
los que se ven desprovistos del mismo. De la 
lectura de la novela y del debate crítico que 
rodeó la entrada de estos autores en el pa-
norama literario se desprende el interés por 
desplazar la influencia que el mercado hubie-
ra podido tener en su obra, destacando, en su 
lugar, el choque entre diferentes modos cul-
turales como la verdadera causa de no haber 
sido entendidos o aceptados por parte de la 
crítica literaria dominante.

La Generación X: ¿literatura o 
cultura?

Cristina Moreiras-Menor se ha referido 
a la década de los noventa como una época 
en que los escritores “se caracterizan por no 
presentar un deseo o un proyecto común” 
(19). El proyecto narrativo de los noventa es 
caracterizado precisamente por la ausencia 
de un proyecto colectivo. Dicha ausencia de 
un “proyecto común” se hace más evidente 
al definir esta narrativa en comparación con 
la producida en los ochenta. La literatura de 
los ochenta estaba en sintonía con el periodo 
democrático recién estrenado y con la nece-
sidad de fortalecer las estructuras democrá-
ticas. La literatura de escritores españoles 
adquiere una importancia mayor. Según Mo-
reiras-Menor, en los noventa se aprecia una 
cierta negatividad hacia Europa y prima un 
individualismo que mira con recelo cualquier 
proyecto, “sean estos estatales, gubernamen-

tales o más globales, de corte europeo” (19). 
Helen Graham y Jo Labanyi asocian tal au-
sencia de proyectos colectivos con la emer-
gencia de una lógica mercantilista que afecta 
la cultura y con el hecho de que ven la ascen-
sión de los valores mercantilistas de manera 
pesimista, hasta el punto de considerar que 
estos pueden amenazar “both cultural and 
political pluralism, as the worthwhile came to 
mean only the popular and the popular exclu-
sively the profitable” (313). Aquí se apunta a 
un aspecto importante en la lógica de funcio-
namiento del campo de producción cultural 
según el modelo teórico de Pierre Bourdieu: 
la cuestión de la lógica de economía inverti-
da propia de este campo, es decir, su aparente 
desinterés hacia lo económico y los beneficios 
inmediatos, y en consecuencia, el recelo que 
existe hacia los productos culturales que se le-
gitiman a través del mercado. Para el teórico 
francés el campo de producción cultural ope-
ra invirtiendo los principios fundamentales 
por los que se rige una economía al uso. Esta 
lógica por lo tanto se opone a

that of business (it excludes the pursuit 
of profit and does not guarantee any sort 
of correspondence between investments 
and monetary gains), that of power (it 
condemns honors and temporal great-
ness) and even that of institutionalized 
cultural authority (the absence of any 
academic training or consecration may 
be considered a virtue). (39)

En esta economía inversa, el capital simbólico 
se define como una negación del capital eco-
nómico, político, e incluso cultural institucio-
nalizado, que, no obstante, queda reconocido 
y legitimado al mismo tiempo mediante esta 
negación (75). Por lo tanto, más que una ne-
gación, puesto que no se está negando la ló-
gica económica sino que queda en suspenso, 
por así decirlo, Bourdieu prefiere llamarlo 
una negación práctica, por la cual los que par-
ticipan del campo literario “only work by pre-
tending not to be doing what they are doing”  
(76). En otras palabras, los intereses econó-
micos quedan reprimidos colectivamente 
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para que la lógica del campo literario, basada 
en el desinterés, pueda seguir funcionando. 
Pese a que el aspecto de “desconfiar” del valor 
cultural de los productos comerciales forma 
parte de la mecánica del campo, y por lo tan-
to, es una de las tensiones que lo hacen existir, 
es exagerado el temor expresado por Graham 
y Labanyi de que esta forma de legitimación 
fuese la única. Los críticos no inciden en esta 
idea de lo “popular” ni tampoco dan ejemplos 
de cuáles serían los productos culturales que 
se enmarcarían bajo esta etiqueta. Sin embar-
go, cabe indicar que esta mención de lo po-
pular es bastante recurrente en el panorama 
crítico de estos años. En relación estricta con 
la cultura, sin embargo, se puede decir que el 
uso que hacen Graham y Labanyi de lo po-
pular conformaría uno de los modos de le-
gitimación dentro del campo cultural según 
Bourdieu: aquel relacionado con “ordinary 
consumers, the ‘mass audience’” (51). Así, en 
este caso, sería el público mayoritario el que 
consagraría un producto. A diferencia de los 
otros modos de consagración teorizados por 
Bourdieu (el otorgado por otros productores 
y el que se da a través de formas de recono-
cimiento como premios), éste tiene que ver 
principalmente con el mercado, puesto que se 
mide por la cantidad de “consumidores” que 
han elegido este producto. Es por esta razón, 
por la contigüidad con el mercado, que la cul-
tura popular tiende a verse con recelo desde 
algunos sectores críticos.

El recelo expresado en la cita de Graham 
y Labanyi es de alguna manera representativo 
del sentimiento general del panorama crítico 
sobre esta década, aunque en general aparezca 
más como constatación de un hecho que como 
alarma. Este es el contexto por el que se movió 
la denominada Generación X, un término acu-
ñado en los Estados Unidos y que en España 
pasó a designar a una serie de autores jóvenes 
que empezaron a publicar con éxito de públi-
co en los años noventa y que estaban llamados 
a regenerar el campo literario español. Pese al 
término engañoso de “generación,” cabe notar 
que el denominador común entre estos auto-
res no era la edad, sino más bien unos temas 

asociados con la juventud, así como un estilo 
directo, influenciado por el cine y la televi-
sión.1 De todos los autores a los que en algún 
momento se les relacionó con la Generación 
X, tres nombres destacan: José Ángel Mañas, 
Ray Loriga y Lucía Etxebarria. La recepción 
crítica de estos autores ha sido significativa. 
Sin embargo, estos escritores que encarnan 
un producto popular y económicamente via-
ble, dos características que producen sospe-
cha dentro del campo de producción cultural, 
han tenido en su mayoría una atención crítica 
positiva ya que se han introducido el término 
de “cultura” en la ecuación. Así, la mayoría de 
artículos o comentarios críticos relacionados 
con la Generación X, ya sea como grupo o 
corriente literaria o como enfoque en alguna 
obra de estos autores, siempre van enmarcados 
por una obligada discusión sobre la validez de 
sus propuestas o por una justificación de por 
qué son importantes para la literatura o cultu-
ra peninsulares. En general, cuando la crítica 
literaria de esta década se enfrenta a una serie 
de escritores jóvenes que empiezan a publicar 
con éxito de público y con premios literarios 
precedidos por un aura de marketing y escán-
dalo, cuyo lenguaje y situaciones difieren de 
lo habitual también se están enfrentando a la 
cuestión de definir lo que es el valor literario y 
a la noción de cultura entendida como capital 
cultural también se ocupa de la construcción 
de este valor.

Los críticos reconocen el posible efecto 
negativo que etiquetas como “cultura popular,” 
o “cultura mercantil” puede tener a la hora de 
prejuzgar una obra literaria. Una vez recono-
cido este elemento polarizador inherente en 
determinados usos del concepto de cultura se 
hace necesario superar tales etiquetas para po-
der realizar un análisis de la literatura que no 
esté prefigurado por condicionantes construi-
dos. Este es el movimiento que, por ejemplo, 
realiza Carmen de Urioste en su artículo sobre 
la Generación X, en el cual propone encuadrar 
a los autores en el contexto de “una cultura que 
avanza desde una definición elitista y restrin-
gida de la misma hacia la incorporación den-
tro de ella de los avances tecnológicos y de la 
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cultura de masas o comercial” (456). De forma 
similar se expresa Germán Gullón, quien, con 
dos artículos de títulos bastante significativos,2  
adopta un tono didáctico para instar a los crí-
ticos que considera “armados con un canon 
artificial” (“Contexto” 13), a renovar sus con-
cepciones sobre literatura así como sus armas 
críticas para poder evaluar las nuevas creacio-
nes de esa década. En esta misma línea Toni 
Dorca coincide con Gullón en la disfunción 
entre lo que podríamos llamar “vieja crítica” y 
“nuevas narrativas,” un espacio de guerra don-
de ambos están destinados a no entenderse 
puesto que cada uno defiende valores diferen-
tes. Dorca sugiere el desencuentro entre una 
crítica cuyas herramientas evaluativas no son 
capaces o no quieren ver la calidad de la nue-
va narrativa: “No sólo se carece de un sistema 
axiológico que sustituya las nociones estéticas 
de antaño; a la vez, el arte de nuestro tiempo 
está continuamente en peligro de transfor-
marse en mercancía, sin que a veces quepa 
distinguir las creaciones sensibles de las vul-
gares” (311). Dorca habla de la necesidad de 
superar concepciones anteriores sin prescindir 
de un sistema que permita distinguir aquellos 
productos con valor literario de aquellos que 
no lo tendrían. Particularmente, y de manera 
parecida a Graham y Labanyi, Dorca sitúa el 
mercado o a la mercantilización de la cultura 
como una amenaza.

Ante la problemática de cómo valorar 
adecuadamente las nuevas propuestas en un 
contexto cultural marcado por una creciente 
y marcada mercantilización, los críticos han 
apelado a la cultura como factor redentor de 
estas producciones literarias. En otras pala-
bras, las obras de los autores de la Generación 
X han de ser valoradas puesto que reflejan y 
dejan constancia de la cultura, no en cuanto a 
capital cultural sino en cuanto a una supuesta 
“forma de vida” de la década de los noventa. 
Así, se puede decir que el efecto polarizador 
que tiene la cultura (entre alta y popular, por 
ejemplo) y que está basado en una concepción 
de la misma como diferenciadora social, es 
sustituido por una noción de cultura que en 
su concepción de forma de vida común resulta 

útil para el análisis de estas obras literarias por 
parte de los críticos. La cuestión del valor lite-
rario a la hora de decidir qué obras adquieren 
un estatus de literatura legitimada, siguiendo 
las reglas del campo—que sería la esgrimida 
por los críticos más reaccionarios, elitistas o 
con un bagaje de conceptos críticos más anti-
cuado (a los que se refieren Dorca, Gullón o 
de Urioste)—se soluciona a favor de una con-
sideración de la validez de las propuestas de los 
jóvenes autores en consonancia con un nuevo 
clima cultural (multicultural y donde la fron-
tera entre alta y baja cultura es más borrosa) 
o como reflejo e indicador del clima político 
y social de desorientación de principios de los 
90. De este modo, “la cultura” se construye 
como la piedra de toque para señalar el valor 
literario de estas obras. 

Cristina Moreiras-Menor es quien me-
jor ejemplifica este movimiento por el que 
primero se señala la conflictiva recepción de 
estos autores para después mostrar su valor 
mediante una apelación a su relevancia cultu-
ral.3 Así, considera que 

[l]a crítica ha perdido el rumbo, en mi 
opinión, al considerar a esta literatura 
[…] como light, vacía de contenido y 
de estilo, comercializada y comercial, 
en la medida en que son precisamente 
estos rasgos […] los que sirven a sus 
autores para constituir su mirada a 
una realidad precisamente gobernada 
por sus valores. (191)

Aquí, Moreiras-Menor identifica las caracte-
rísticas desvirtuadoras de lo literario, a ojos 
de los críticos, como las características que en 
realidad los validarían. Además, más adelan-
te, opina que es precisamente el papel de tes-
timonio cultural de estas obras lo que debería 
tenerse en cuenta en su análisis:  

Se trata de analizarlos como fenóme-
no representativo y significante de un 
momento cultural que anuncia el ago-
tamiento de formas de narrar las expe-
riencia anteriores (y no por un rechazo 
banal a la tradición) desde un deseo 
de presentar una mirada al presente a 
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partir de las pautas culturales (tecno-
logía y comunicación, globalización de 
la cultura y la economía) e ideológicas 
(políticas de mercado y consumo) que 
conforman ese presente. (204)

Moreiras-Menor habla de cómo la aparición 
de estos autores no se puede leer como un 
rechazo superficial a la tradición, es decir, un 
rechazo a la forma de crear de sus “padres” 
literarios, por así llamarlos; por el contrario, 
estos autores traen consigo también una se-
rie de elementos culturales que conforman 
un tipo de capital cultural que hasta este mo-
mento no había sido tratado literariamente o 
no había tenido un espacio dentro de la crítica 
cultural dominante. Con todo, es importan-
te ver este “rechazo” a la tradición como una 
manera de encontrar una posición dentro del 
campo literario. La aparición de nuevos escri-
tores y escritoras siempre se da en base a un 
diálogo—directo o indirecto—con los ya exis-
tentes. Lo que aparece en juego en la entrada 
de nuevos agentes no es sólo un rechazo a la 
tradición sino también un rechazo a la forma 
en que la concepción normativa de la literatu-
ra en ese momento deja fuera la posibilidad de 
otras propuestas literarias que no encajen con 
ésta. Cabe ser conscientes del valor simbólico y 
legitimador que este rechazo puede tener para 
los nuevos entrantes a la hora de encontrar un 
espacio dentro del campo y, en general, para 
el propio funcionamiento y supervivencia del 
mismo campo. Moreiras-Menor ve los cam-
bios producidos en la literatura como un refle-
jo o reacción a los cambios ocurridos a un nivel 
cultural, social o político, por ejemplo. Aunque 
es evidente la influencia que estos contextos 
tienen en la producción literaria es necesario 
atender también a la lógica interna del campo 
para ver cómo los cambios quedan trazados y 
validados dentro del campo sin necesidad de 
recurrir a explicaciones externas. De hecho, 
a este tipo de lecturas que dan sentido a una 
obra basándose en campos externos, Bourdieu 
le ha dado el nombre de “efecto cortocircuito.” 
Según éste, un análisis hecho de tal manera 
así ignora que cualquier obra, además de un 

objeto cultural, es una manifestación concreta 
del campo de producción cultural al completo 
donde se origina, en nuestro caso, el campo li-
terario peninsular. Por ello, más que hablar de 
cultura en términos abstractos o externos po-
demos trasladar la discusión dentro del propio 
campo. Así, vemos que el capital cultural que se 
valora y que, en cierto modo, se ha instituciona-
lizado dentro del campo—a través del tiempo 
y a través de la reproducción de este capital— 
no coincide con el que traen los autores de la 
Generación X consigo, y por lo tanto no está 
legitimado. Moreiras-Menor hacía referencia a 
cómo estos autores expresaban con sus obras un 
momento cultural específico y, de paso, apunta-
ban al agotamiento de formas narrativas ante-
riores. Más que un agotamiento, sin embargo, 
si atendemos a los propios autores y su toma de 
posición, la entrada de estos nuevos agentes se 
puede analizar como un enfrentamiento entre 
dos visiones literarias diferentes, definidas en 
parte por una diferencia en el capital cultural 
reconocido en el campo y aquel otro que pugna 
por entrar.

Este enfrentamiento es lo que subyace en 
la novela De todo lo visible y lo invisible de Lu-
cía Etxebarria, la que analizaré a continuación 
proponiendo una nueva lectura. En mi análisis, 
demostraré que esta novela supone el intento de 
Etxebarria de explicar su punto de vista sobre 
la recepción que rodeó a sus primeras novelas. 
Así, la obra, bajo la apariencia de una historia de 
amor entre un poeta y una directora de cine, re-
vela una crítica al campo de producción cultural 
y la violencia simbólica que éste ejerce en su dis-
criminación contra aquellos modos de produc-
ción que no siguen las normas de legitimación 
que el campo considera válidas.

Los subcampos en la producción 
cultural en De todo lo visible y lo 
invisible

Lucía Etxebarria publicó De todo lo vi-
sible y lo invisible en 2001, novela que suponía 
la tercera de su carrera. La primera y que situó 
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a la autora en el panorama literario había sido 
Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997). Esta 
novela suponía un relato coral de los problemas 
de tres hermanas, aparentemente diferentes, 
pero con similares necesidades de encontrarse 
en la vida. Pese a que consiguió gran éxito de 
público la novela suscitó un debate sobre co-
mercialidad y literatura que un año después 
alcanzaría un punto álgido con la aparición de 
su siguiente novela, Beatriz y los cuerpos celestes. 
En Beatriz la historia se centra en Beatriz; la no-
vela es un Bildungsroman que contiene un estilo 
más poético y literario que la anterior. La conce-
sión del premio Nadal, por un lado, así como las 
apariciones y declaraciones públicas de la auto-
ra sacaron a escena la versión más espectacular 
y comercial de lo literario. Sin embargo, sub-
yacente a la construcción de Lucía Etxebarria 
como autora popular y mediática a través de 
una lógica de mercado se puede apreciar tam-
bién la voluntad o la ansiedad de la autora por 
legitimarse culturalmente. Este aspecto de su 
obra no ha recibido atención crítica. Pese a que 
la crítica en general se ha ocupado del elemento 
espectacular y comercial de Etxebarria pienso 
que la cuestión de la ansiedad por legitimación 
dentro del campo y  la tensión entre alta cultura 
y cultura popular es fundamental para entender 
la trayectoria de la autora, así como las propias 
mecánicas que construyen el significado cultu-
ral de una obra.

En una entrevista concedida a la revista 
Ajoblanco, tras ganar el premio Nadal, Etxeba-
rria confiesa que las primeras cincuenta páginas 
de Beatriz y los cuerpos celestes las escribió con 
la intención de validarse con respecto a sus de-
tractores críticos:

No sé si las escribí para exhibirme 
ante mí y los demás. Quizá las escribí 
por todos los ataques recibidos tras 
la primera novela, Amor, curiosidad, 
prozac y dudas. Una cosa que me jo-
dió mucho es que en el ABC me ta-
charan de inculta por no saber quién 
era Néstor Luján. Néstor Luján era un 
autor menor del franquismo, exce-
lente periodista, pero obviamente es 
absurdo que yo deba estar sabiendo 

quién es Néstor Luján y no esté le-
yendo a Milton. De todas formas, me 
pegué una sobredosis de cultura y dije 
‘¿Queréis cincuenta páginas Prada?, 
pues las vais a tener y os vais a quedar 
secos.’ (Martínez 45)

Es interesante llamar la atención sobre la for-
ma en que Etxebarria juega con las referencias 
culturales en esta declaración. Por un lado, 
pese a reconocer que se sintió dolida, despre-
cia en cierto modo la referencia cultural por 
la que se le acusó de inculta, mediante la co-
nexión de ésta con el franquismo y median-
te su comparación con Milton. Aquí vemos 
dos referentes culturales en juego, o en otras 
palabras, dos tipos de capital cultural que ca-
racterizan el sistema desde el que son citados. 
Así, Etxebarria menciona a ABC, que es uno 
de los diarios tradicionalmente más conser-
vadores y asociado con el régimen franquista 
que, precisamente, queda caracterizado como 
tal en el referente cultural (Néstor Luján) que 
la autora había de conocer. Ante esto ella con-
sidera que el poeta inglés, Milton, es un refe-
rente cultural más importante y que no está 
circunscrito al sistema de valores culturales 
que privilegia ABC. La mención a Milton, sin 
embargo, demuestra también una ansiedad 
por mostrarse como una persona culta y con 
formación. En vez de mencionar un referente 
de la cultura popular, por ejemplo, Etxebarria 
nombra a uno de los exponentes más claros 
de la literatura canónica y universal. Esta refe-
rencia aparece matizada mediante el recurso 
al humor, al mencionar a Juan Manuel de Pra-
da4 (destituido aquí de la preposición “de” en 
el apellido) y su intención de escribir un nú-
mero de páginas con su estilo. El tono más o 
menos humorístico que emplea la autora para 
hablar del tema y cuestionar la legitimidad 
cultural que pudiera tener esa parte crítica en 
desacuerdo con su propuesta literaria pone 
en suspensión la credibilidad de esa aparente 
sumisión a los “deseos culturales” ajenos en-
carnada en las cincuenta páginas de las que 
habla. En esta cita se muestra una conciencia 
de la autora con respecto a su posición dentro 
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del campo (marcada por la comercialidad y 
el éxito de la primera novela), así como su in-
tento de encontrar una posición diferente que 
la legitime con un capital simbólico mayor, y 
apelando, para ello, a una reconsideración de 
su capital cultural5. En efecto, la novela incor-
pora un número importante de citas literarias 
que van puntuando y guían cada una de las 
cuatro partes de las que se compone la novela, 
desde la Biblia (el personaje bíblico de Ruth) 
hasta Cristina Peri Rossi, pasando por Mar-
guerite Yourcenar o Naomi Wolf. En general 
existe un interés por demostrar que detrás 
de la estética de sexo, drogas y rock’n’roll que 
permeaba el estilo de su primera novela se es-
conde una voz literaria culta. Por otro lado, el 
recurso de un lenguaje poético ejemplificado 
en las digresiones de la protagonista en pri-
mera persona y las analogías con el universo 
otorgan un contrapeso metafísico al relato de 
descubrimiento, principalmente erótico, físi-
co y sensual de Beatriz.

Beatriz y los cuerpos celestes provocó un 
cierto “ruido” mediático, en parte producido 
por el premio Nadal y la llamativa aparición 
que hizo la autora en el mismo6 y también a 
raíz de su presencia semidesnuda en una re-
vista. Tras esta novela, sin embargo, se puede 
decir que Etxebarria comienza una especie 
de periodo de alejamiento de las posturas 
comerciales y polémicas que habían lanzado 
su carrera literaria. La autora elige seguir una 
senda más “invisible” que tiene la finalidad de 
construir una imagen de seriedad o madurez 
más asociada con lo esperable de los escrito-
res en un campo literario donde, de acuerdo 
a Bourdieu, “[p]romotion exercises, which in 
the business world take the overt form of pu-
blicity, must here be euphemized” (77). Como 
se apuntó anteriormente, el campo de pro-
ducción cultural generalmente se rige por una 
inversión de las economías al uso y un desin-
terés (aparente, al menos) en los beneficios y 
los honores. Se produce un adelgazamiento de 
la imagen pública comercial y espectacular de 
Etxebarria. Durante un año acepta un traba-
jo de profesora visitante en la Universidad de 
Aberdeen en Escocia y escribe al alimón con 

la académica Sonia Núñez Puente un ensayo 
sobre fetichismo en relación a la tradición li-
teraria española titulado En brazos de la mujer 
fetiche. Este libro, que ofrece miradas que in-
dagan en la psicología y la sexualidad de auto-
res y autoras peninsulares decimonónicos, se 
presenta al lector como un ensayo que mues-
tra interpretaciones novedosas sobre “genios 
incontestables de la literatura española.” El 
componente analítico y el foco en novelistas 
canónicos hacen que este libro suponga, si 
bien breve y superficial, un cambio de registro 
en la producción de Etxebarria.

Aunque un libro o una estancia como 
profesora visitante no son garantes de una 
transformación, es precisamente la expresión 
“cambio de registro,” la que el jurado del Pre-
mio Primavera de Novela 2001 empleó para 
describir la novela que dio el premio a Lucía 
Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible 
(Castilla n. pág.). Así, según el jurado, “[l]as 
novelas anteriores de esta autora se basaban 
mucho en el mundo de las drogas, la noche y la 
iniciación al sexo” (n. pág.), mientras que ésta, 
pese a seguir utilizando estos ambientes, se 
adentra “con mayor profundidad en el mundo 
interno de los personajes” (n. pág.) Ese “cam-
bio de registro” se dio además con respecto a 
la actitud de la autora, quien, contrariamente 
a su intervención espectacular durante el pre-
mio Nadal, ni siquiera asistió a esta ceremonia 
por encontrarse en un congreso en Bruselas. 
Este hecho, lejos de ser una cuestión circuns-
tancial, fue aprovechado por su editorial para 
anunciar que “esta actitud […] se refleja en 
su obra de madurez” (n. pág.), replicando las 
declaraciones del jurado y reforzando así la 
tesis del cambio. Estas palabras y, en general, 
la idea de cambio con respecto a la produc-
ción anterior también señalan su interés por 
ocupar una nueva posición dentro del campo 
literario. Quiere dejar atrás la imagen de ser 
una nueva llegada al campo así como la idea 
de que sus obras eran fruto de la coyuntura 
comercial, poco más que una “moda” de mer-
cado pasajera, como en el comienzo. El hecho 
de no asistir a la ceremonia, así como el co-
municado oficial de la editorial, responde a un 
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esfuerzo calculado por parte de la autora para 
ganar un prestigio simbólico dentro del cam-
po y de cara al público.

De todo lo visible y lo invisible no supo-
ne un cambio radical a nivel estilístico o si-
quiera temático con sus dos obras de ficción 
anteriores. Sigue empleando una estructura 
coral con varias perspectivas y reincide en 
los temas del desamor, así como en la tensión 
entre convenciones sociales y la búsqueda de 
la libertad individual. La novedad más sig-
nificativa se encarga de ofrecerla la propia 
Etxebarria, quien, siguiendo con la retórica 
del cambio inaugurada la noche del premio, 
explica que al contrario de lo que sucedía en 
sus otras novelas, en ésta, “por primera vez, 
los protagonistas son un hombre y una mujer, 
no sólo ellas, como en mis libros anteriores” 
(Memba n. pág.). En efecto, la relevancia del 
personaje masculino que se construye como 
contrapunto a la protagonista femenina supo-
ne un cambio con respecto a su producción 
anterior, donde los hombres aparecían siem-
pre como secundarios o construidos indirec-
tamente a través de las narrativas introduci-
das por las protagonistas femeninas. Además, 
son estos personajes masculino, personajes 
del hombre, Juan de Seoane, y femenino, Ruth 
Swanson, pero sobre todo los subcampos de 
producción cultural que representan los que 
marcan la dinámica de oposición en base a 
la cual se edifica la novela entera, como ya 
anuncia el propio título. El aspecto más desta-
cable de la novela es precisamente el de ofre-
cer una visión novelada de la lucha simbólica 
entre los dos modos de producción cultural, 
según la terminología de Bourdieu, como se-
rían el modo de producción restringida y el 
de producción a gran escala. El primero com-
pone un sistema que produce “bienes cultu-
rales” para un público reducido, en ocasiones 
un público exclusivamente formado por otros 
productores culturales (115). Con este modo 
de producción cultural, el capital simbólico 
tiene más importancia que el económico, si-
guiendo la lógica de economía invertida del 
campo cultural (75-76). Por el contrario, el 
modo de producción a gran escala se dirige 

al público en general, es decir, no especiali-
zado. Su forma de legitimarse como modo de 
producción se da siempre a través de su po-
pularidad, a través de una aceptación mayo-
ritaria, y en consecuencia, con un menor ca-
pital simbólico (115). Mediante la historia de 
conflictos amorosos entre los dos personajes 
de la novela, cada uno representante de uno 
de estos modos, podemos observar la visión 
que Etxebarria tiene del campo literario. 

El argumento de la novela se centra en 
los personajes de Ruth Swanson y Juan de 
Seoane y su historia de amor. Ella es presen-
tada como una joven directora de cine que 
goza de cierta fama tras realizar una película 
“que se había convertido en uno de los mayo-
res éxitos de taquilla, y también en uno de los 
filmes más controvertidos del cine español” 
(52). La popularidad de Ruth, sin embargo, 
no obtuvo el apoyo de la crítica, que “había 
despreciado el trabajo de Ruth, por consi-
derarlo vulgar, exhibicionista y pretencioso” 
(52). Ruth, por su parte, había reaccionado 
“no sólo contra la crítica, sino contra la Aca-
demia” (52), convirtiéndose así “en una de 
las figuras más polémicas del panorama cul-
tural español” (52). En definitiva, la novela 
construye la misma narrativa de éxito juve-
nil, incomprensión crítica y defensa autorial 
que acompañó a la Generación X. Etxebarria, 
pues, ofrece aquí un espacio para leer la no-
vela en clave autobiográfica, con Ruth como 
posible sosias de la escritora. Asimismo, ofre-
ce un posicionamiento con respecto al campo 
literario y los mecanismos de éste para cons-
truir y medir el capital cultural y simbólico.

El contrapunto amoroso en la novela se 
encuentra en Juan de Seoane, quien “había 
obtenido el Premio Adonais de poesía” (51) 
con un libro “que había recibido el aplauso 
unánime de la crítica y que lo había consagra-
do como ‘una de las más firmes promesas de 
la joven poesía española’” (51-52). Además, 
Juan es presentado como un joven que vive 
en la Residencia de Estudiantes de Madrid 
con una beca que no le da “[p]rácticamente 
nada. El alojamiento y la comida, poco más. 
Bueno, y una cantidad mínima para gastos” 
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(60), pero que le deja tiempo para escribir 
una novela. Al mismo tiempo, la relación que 
sendos personajes en la novela tienen con los 
productos culturales también incide en posi-
cionarlos a uno y otro extremo del campo de 
producción cultural. Mientras Juan asegura al 
recibir el premio que “siempre estará la litera-
tura por encima de todo” (49), Ruth prefiere 
“la realidad de la vida a todas las ficciones del 
arte” (366).7 Etxebarria construye a sus perso-
najes de una forma superficial, no tanto por 
la cantidad de información que nos da sobre 
ellos como por el hecho de que ambos apa-
recen muy esterotipados en su polarización, 
casi funcionales o instrumentales para lo que 
puede ser el proyecto de dejar al descubierto 
los mecanismos o la lógica por la que se rige 
el campo cultural y, en última instancia, de-
fender su posición de autora en el campo me-
diante una ficcionalización de dicha lógica. 
Como se nos indica al principio de la novela

éste es un libro que trata más de Ruth 
que de Juan, pero, puesto que durante 
casi un año la vida de Ruth sólo tuvo 
sentido para ésta en tanto en cuanto 
estaba conectada con la de Juan, no 
nos queda más remedio que presentar 
al lector los dos personajes. (50)

En otras palabras, dentro del campo cultu-
ral ambos modos de producción tienen una 
existencia en que dependen uno del otro, por 
cuanto sólo en esta dinámica oposicional ad-
quiere el campo sentido y movilidad, y aun-
que en este caso la idea es explicar o “legiti-
mar” uno de ellos se hace necesario presentar 
al otro. La dependencia emocional que con-
forma la historia entre ambos protagonistas 
se traduce, en nuestra lectura, en algo que po-
demos llamar dependencia simbólica.

Las vidas de Ruth y Juan se cruzan por 
error en una sesión fotográfica para “un re-
portaje gráfico sobre ‘Los jóvenes turcos,’ 
esto es, una galería de retratos de los jóvenes 
creadores, en todos los campos, que hubie-
ran irrumpido con más fuerza en las artes 
en aquel año” (51). Así pues, estas dos encar-
naciones opuestas de cultura confluyen en el 

espacio espectacular de un medio de comu-
nicación, convocadas e identificadas no tanto 
por el componente cultural como por la eti-
queta de “juventud.” A partir de este encuen-
tro se irá construyendo una historia de amor 
y dependencia entre los dos protagonistas, 
que además, entre otras cosas, servirán a la 
autora para caracterizar más detalladamente 
las diferencias culturales entre ambos y, de 
paso, defender su posición. Por ejemplo, sa-
bemos que Ruth y Juan provienen de clases 
sociales disímiles, pero su actitud ante esto 
es diferente, como indica el uso del apellido: 
“Ruth había nacido con un ‘de’ que se quitó 
para evitar que la llamaran pija y niña bien, 
un ‘de’ que Juan se había puesto para preten-
der una buena cuna que no tenía” (63). Ruth, 
por lo tanto, realiza mediante el cambio de 
apellido una especie de “desclasamiento,” que 
tiene como objeto desprenderse de los adje-
tivos asociados con una clase social alta. Ella 
rechaza esta identidad a favor de una nueva, 
neutra en cuanto a su carga social y de cierta 
evocación cinematográfica,8 construyéndose 
un capital cultural marcado por el cine clásico 
de Hollywood más que por sus connotacio-
nes sociales. Juan es descrito, por el contrario, 
como una especie de oportunista social que 
pese a intentar buscar una distinción cultu-
ral basada en el capital simbólico que conlle-
va ser poeta se descubre como alguien que 
trata de destacarse socialmente. Además, se 
nos muestra como alguien a quien le gusta el 
mundo de la fama y el éxito que representa 
Ruth, un mundo que debido a su posición 
dentro del campo es tabú. A este respecto se 
nos dice que su editor y mentor

le había insinuado […] que no era muy 
conveniente para su reputación que se 
dejara ver mucho en compañía de la 
Swanson y que le asociaran a su nom-
bre en los círculos académicos, pues la 
reputación de frivolidad le precedería 
y ya nadie le tomaría en serio. (206)

Lo que se desprende de esta cita es que las le-
yes particulares que rigen el sistema de pro-
ducción cultural, según Bourdieu,
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distinguishes itself from the produc-
tion of the most common objects 
in that it must produce not only the 
object in its materiality, but also the 
value of this object, that is, the recog-
nition of artistic legitimacy. (164)

Así pues, en cualquier campo cultural se hace 
necesario mantener esta ilusión del valor 
simbólico que, siguiendo la lógica de econo-
mía invertida, en parte se definiría como la 
negación del capital económico, o en el caso 
del ejemplo, del mundo materialista que re-
presenta Ruth. Pese a este tabú, o tal vez a 
causa de él, Juan se siente atraído por Ruth, 
que viene a simbolizar el elemento prohibido 
y que en la novela se construye como corrup-
tora del modo de producción representado 
por Juan, pero también como víctima de éste, 
como veremos enseguida.

A lo largo de la novela las diferencias de 
carácter y de carrera de los protagonistas se 
traducen en una serie de conflictos y peleas 
entre ellos que dejan entrever una dependen-
cia emocional que encuentra su extremo en 
el intento de suicidio por parte de Ruth tras 
verse rechazada por su amante. La reacción 
extrema de la protagonista en este caso se 
puede leer alegóricamente como la reacción 
de Etxebarria al verse rechazada o cuestiona-
da por el campo literario cuando publicó su 
primera novela. Ruth, y lo que ésta represen-
ta, es recibida negativamente no sólo por el 
mentor de Juan, como ya hemos visto, sino 
también por la familia de éste, la cual es des-
crita conservadora y tradicional. Además, 
Juan tiene una prometida en su ciudad natal a 
la que engaña con Ruth. Todas estas presiones 
crean una ambivalencia en la actitud de Juan 
hacia Ruth, puesto que, pese a que la desea, se 
ha acostumbrado “a vivir según ciertas reglas, 
reglas que le importaban, o que le importa-
ban a las personas que le importaban” (290). 
En cierto modo, es posible decir que Juan ha 
interiorizado una serie de constricciones que 
Ruth amenaza con romper, convirtiéndose así 
en corruptora del sistema del que Juan forma 
parte y en el cual cree, sea familiar o profesio-

nal. Así, en términos alegóricos el mundo de 
Ruth, en apariencia disipado y asociado con 
la comercialidad y el éxito de su carrera como 
directora, es percibido como una amenaza 
por el subcampo de producción restringido 
que encarna Juan y que tiene precisamente la 
“invisibilidad” como uno de sus valores más 
preciados.

En último término, lo que se desprende 
de la novela de Etxebarria son los varios nive-
les de un tipo de dominación que Bourdieu 
denomina violencia simbólica,9 y que forma 
parte de nuestras estructuras sociales y cul-
turales. Este concepto explica la manera en 
que se establecen y perpetúan ciertos modos 
de dominación social o cultural. Por ejemplo, 
si alguien con un capital simbólico mayor in-
tenta dominar o alterar la conducta de alguien 
que tiene menos, estaríamos hablando de vio-
lencia simbólica. Puesto que ésta se ejerce a 
través de la posesión de capital simbólico, 
diferente al capital económico o monetario, 
este tipo de violencia no se da necesariamente 
dentro de una estructura tradicional de lucha 
de clases, donde aquellos con más poder eco-
nómico ejercen su dominación sobre los más 
desfavorecidos. La mayor característica de la 
violencia simbólica es que en su mayoría no 
es reconocida como tal por formar parte de 
estructuras sociales e ideológicas que acep-
tamos como legítimas. En cierto modo este 
tipo de violencia se nutre de la interiorización 
de reglas sociales o de otro tipo que hemos 
llegado a ver como naturales. En el caso de 
la novela, por ejemplo, tenemos un primer 
ejemplo de este tipo de violencia en la acti-
tud de Juan, quien comienza a sentirse cul-
pable por estar con Ruth a causa de una serie 
de presiones familiares y profesionales de las 
que no se puede desprender. Sin embargo, su 
reacción, en vez de desmontar la estructura 
familiar que de alguna forma ejerce una vio-
lencia sobre él, es reproducir esta misma vio-
lencia, dirigiéndola a Ruth. La dominación 
que Juan ejerce sobre Ruth se basa en el capi-
tal simbólico de éste. Así, en las discusiones, 
Juan recurre a una especie de ataque retórico 
que encuentra una reacción visceral en Ruth. 
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Como se explica en la novela,

obstaculizada por el dominio verbal 
al que Juan la sometía, Ruth se sentía 
acorralada, desesperada por escapar 
de aquel acoso, de aquella implacable 
verbosidad agresiva, pero sólo logra-
ba salir de la situación mediante un 
ataque violento. (318)

Por este motivo, Ruth, al reflexionar sobre 
esta situación, llega a la conclusión de que 
“su violencia era visible, rompía cosas, dejaba 
huellas, mientras que la de Juan era limpia, 
sin rastros, invisible” (324). Precisamente, la 
invisibilidad o la imposibilidad de reconocer 
la violencia simbólica es lo que la hace eficaz 
al aprovecharse ésta de una estructura de po-
der aceptada que no está reconocida como 
tal.10 Juan construye su capital simbólico a 
través del hecho de que se trata de un poe-
ta, una posición que en la jerarquización del 
campo le situaría como autónomo, es decir, 
con un capital simbólico mayor al ser in-
versamente proporcional a la popularidad o 
al éxito económico. Juan exhibe este capital 
desde el principio como una forma de recal-
car su posición. Así, nada más encontrarse, le 
comenta a Ruth que ha ganado un premio de 
poesía y le explica que

[e]l Adonais es un premio muy mi-
noritario–se advertía cierto poso de 
orgullo en su voz, como si intentara 
oponer a la popularidad de ella aque-
llo de exquisito que se supone a los 
placeres reservados a la minoría. (58)

En este caso se muestra un reconocimien-
to claro por parte del narrador de este valor 
simbólico que se define en relación inversa a 
lo popular al mismo tiempo que deja entrever 
mediante la mención al “orgullo en su voz” 
la importancia que Juan y el campo otorgan 
a este capital. Además, según Bourdieu, el 
capital simbólico encuentra en la educación 
superior otro de sus grandes valedores, por 
cuanto el sistema educativo le da una legiti-
mación y medios para su reproducción (250).

 

En este sentido es significativo el intercambio 
que Ruth y Juan tienen cuando ella intenta 
expresar su opinión contraria a un crítico. El 
desacuerdo irrita a Juan, que recurre a la vio-
lencia simbólica para imponer su opinión y 
zanjar la discusión:

-Lo que yo no entiendo, Ruth, es que 
una persona como tú, que ni siquiera 
posee un título universitario, tenga la 
soberbia de intentar enmendarle la 
plana a un crítico de prestigio, que sabe 
bastante más que tú.  -El que yo no aca-
bara la carrera no quiere decir nada…
-Sí quiere decir, perdona que te contra-
diga. Y, además, no tiene sentido man-
tener este tipo de discusión con una 
persona que no ha probado en ningún 
momento la validez de su criterio, ¿eh, 
niña?, porque ¿qué publicaciones, qué 
artículos, qué libros de crítica has es-
crito tú? Así que, si no te importa, pre-
fiero hablar de otra cosa. (356)

Claramente, como se ve en este pasaje, Juan 
recurre primero a la educación superior 
como un marcador del capital simbólico y 
ejerce la violencia deslegitimando la validez 
del juicio de Ruth hasta el punto de infanti-
lizarla mediante el uso del término “niña” 
para dirigirse a ella. Además de esto apela a 
otros mecanismos que aseguran el acceso y 
la legitimación del capital simbólico, como 
artículos o publicaciones críticas. Estos me-
dios no sólo legitiman simbólicamente a al-
guien para ejercer una opinión o mantener 
una posición en el campo de producción 
cultural sino que además permiten “atacar” 
y subordinar a aquellos agentes, como Ruth, 
cuya legitimación se da a través de otros me-
dios, por ejemplo, el éxito y la popularidad. 
La novela retrata la violencia simbólica como 
protegida por una serie de mecanismos y es-
tructuras de poder tan internalizadas que ha-
cen difícil reconocerla, hasta el punto de que 
incluso sus “víctimas,” es decir, aquellos que 
no tienen tanto poder simbólico dentro del 
campo, pueden justificarla. A propósito de 
esto existe un momento en la novela en que, 
tras una pelea, Ruth lanza una botella a la 
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cabeza de Juan, quien incapaz de defenderse 
abandona la habitación. Minutos más tarde, 
sin embargo, vuelve a aparecer éste con dos 
policías que inspeccionan la habitación ante 
la sorpresa de Ruth. Una lectura alegórica de 
este gesto indica el “apoyo” institucional que 
tendría la violencia simbólica. Ruth sí que es 
capaz de leer correctamente en qué se basa la 
dominación de Juan. Sin embargo, la carencia 
del poder simbólico por parte de Ruth, que le 
permitirían hacer frente a Juan en su terreno, 
la abocan al recurso de una violencia física 
hacia Juan, y hacia ella misma al intentar el 
suicidio.

El final de la novela nos muestra a Ruth 
y Juan emprendiendo caminos diferentes tras 
haber terminado definitivamente su relación. 
Ruth estrena una película, titulada De todo lo 
visible y lo invisible mientras que Juan publica 
una novela también inspirada en su relación 
con Ruth.11 Como ocurría al principio, la pe-
lícula tiene un gran éxito de público y Ruth 
vuelve a aparecer en las portadas de la revista; 
Juan, por su parte, es felicitado y reconocido 
en los pequeños círculos literarios. En cierto 
modo, al seguir con nuestra lectura alegórica 
se puede decir que cada uno vuelve a su pro-
pio modo de producción cultural; de la mis-
ma manera que la relación sentimental entre 
ellos se rompe también lo hace definitiva-
mente la unión temporal entre ambos modos 
de producción, dejando entrever la imposibi-
lidad de conciliarlos. Así, pese a que cada uno 
sabe que el otro ha realizado una obra inspi-
rada en su relación amorosa, su reacción es la 
de no acercarse a esa obra: Juan camina hacia 
el estreno de la película de Ruth pero se da 
la vuelta en el último momento, mientras que 
Ruth lee la novela de Juan, pero decide guar-
darla supersticiosamente en el congelador. 
Estas reacciones también vuelven a revelar 
la posición y actitud de los dos protagonistas 
dentro del campo de producción: el hecho de 
que Ruth sí llegue a leer la novela demuestra 
su consciencia y conocimiento de cómo está 
estructurado el campo, así como de su posi-
ción simbólicamente desfavorecida. Mientras 
que Juan no llega a asistir a la presentación 

de la película, alejándose del campo de pro-
ducción más general, Ruth muestra interés en 
el campo que encarna Juan, pero no actúa o 
intenta entrar en él, algo simbolizado en su 
gesto de dejar el libro “congelado.”

Es fácil ver en la dinámica de la novela 
visos de la posición y las relaciones de Lucía 
Etxebarria con el campo literario español de 
los años noventa,12 y en general del debate 
sobre la Generación X. Las dinámicas de po-
der entre Ruth y Juan en la novela recogen las 
quejas que autores como Toni Dorca o Ger-
mán Gullón dirigieron a una crítica que no 
aceptaba una literatura como la de la Genera-
ción X, la cual no concordaba con el horizon-
te de expectativas críticas del momento. En 
palabras de Gullón, estos nuevos escritores de 
los noventa, en muchas ocasiones, tenían que 
enfrentarse a un panorama donde había críti-
cos “que actúan de autodesignados guardias 
jurado” empleando una “rigidez antihuma-
nística y sectarismo para mantener el interés 
en lo caduco, en lo de siempre” (16). 

La trayectoria de autora de Etxebarria, 
en la cual se mezcla el favor del público con un 
recelo crítico, corresponde al modo de produc-
ción cultural que representa Ruth en la novela.13 
Lo que en ésta se presenta como un amor im-
posibilitado por las diferencias de cada una de 
las partes implicadas en la relación evidencia 
las “luchas” entre diferentes modos de producir 
cultura teorizadas por Bourdieu. La novela de 
Etxebarria ofrece en esta historia de encuentro 
y desencuentro una dinámica similar a aquella 
en base a la que opera cualquier campo cultural. 
En éste sentido, las diferentes visiones de con-
cebir cultura y su intento constante y renovado 
por legitimarlas—siempre en relación o en opo-
sición al resto de visiones—son las que posibili-
tan la existencia del campo cultural. 

De todo lo visible y lo invisible articula 
en clave de ficción el debate que rodeó la en-
trada de los autores de la denominada Gene-
ración X, un debate que en última instancia 
giraban en torno a la idoneidad cultural de 
unos productos que no concordaban con las 
expectativas de la crítica dominante. La no-
vela también ofrece una crítica importante 
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a la manera en que el campo de producción 
cultural funciona y la violencia simbólica que 
ejerce con aquellos que no están legitimados 
según sus normas y referentes. Es posible ha-
cer una extrapolación de la relación de Ruth 
con Juan a la propia trayectoria de Etxebarria 
en relación con un campo literario que presu-
miblemente ha ejercido un tipo de violencia 
simbólica contra la autora al no conceder va-
lor literario a su obra al tacharla de producto 
comercial. Por ello la caracterización de Juan 
como un personaje interesado en la fama, 
destructivo, reaccionario e incapaz de aceptar 
opiniones que se alejen de las que él tiene por 
legítimas se lee como una crítica a la hipo-
cresía y los mecanismos de exclusión que ri-
gen el campo de producción cultural; campo 
cultural dónde aquellos autores u obras que 
no concuerdan con los referentes culturales o 
simbólicos dominantes son menospreciados.

Notas

  1 Para una discusión crítica sobre el uso del 
término “generación” en el contexto del Hispanis-
mo, en general, y de la Generación X, en particular, 
ver el artículo de Robert Spires, “Depolarization 
and the New Spanish Fiction at the Millennium.”

 2 “Cómo se lee una novela de la última genera-
ción (Apartado X)” y “Contexto para el estudio de la 
narrativa del nuevo milenio.”

3 Otros críticos que, desde acercamientos me-
todológicos y con conclusiones diferentes, han 
hecho referencia a las formas culturales para si-
tuar a estos autores dentro de la tradición literaria 
peninsular son Christine Henseler, Jordi Gracia o 
José F. Colmeiro. La primera, en su artículo sobre 
Lucia Etxebarría, “Video-clip Aesthetics,” enfatiza 
el uso que hace la autora de elementos propios de 
la cultura popular en su obra y habla de cómo las 
tácticas mercantilistas que utiliza para presentar-
se son precisamente lo que abre nuevos caminos 
a su interpretación y su legitimación como autora. 
Gracia, por su parte, en “Una resaca demasiado 
larga” directamente concluye que lo que hace vá-
lidas ciertas obras de la Generación X es de hecho 
el elemento cultural que las permea. Finalmente, 
Colmeiro en su artículo “En busca de la Genera-
ción X” trata de contextualizar las obras de estos 
autores dentro de la tradición literaria hispánica. 

Así, conecta Historias del Kronen con El Jarama 
destacando su voluntad de reflejo de un momen-
to social y cultural particular. Con todo y pese al 
valor testimonial de estas obras, concluye diciendo 
que sólo el futuro podrá poner en su verdadero si-
tio estas obras.

4 Pese a que este autor se encuadraría en la Ge-
neración X por edad y momento de publicación, 
sus obras, al contrario que las de José Ángel Mañas 
o Lucía Etxebarria, fueron vistas por la crítica de 
forma positiva, debido a su lenguaje ornado y al 
auspicio de pesos pesados en la tradición literaria 
española como Francisco Umbral.

5 A la referencia a Milton ese le une otra, en 
la misma entrevista, sobre cómo la simbología 
de Beatriz y los cuerpos celestes está inspirada 
principalmente en Dante y su Divina Comedia, 
estableciendo que su literatura no es sólo un en-
tretenimiento juvenil, con referencias al sexo y las 
drogas, como fue “posicionada” con su primera 
novela, Amor, curiosidad, Prozac y dudas. Etxeba-
rria intenta asegurar una posición nueva mediante 
el control de la interpretación, por ejemplo, expli-
cando en entrevistas cuál es la inspiración detrás 
de su obra o incluso repartiendo en la presentación 
de su novela “una pequeña revista para explicar el 
argumento y el enfoque de su novela, así como las 
razones de su literatura y de su concepción del 
mundo” (“Escritores de varias tendencias”).

6 Etxebarria apareció con un llamativo vestido 
rojo, que contrastaba con el tono más discreto de 
este tipo de eventos. Para una discusión más am-
plia sobre Etxebarria y la construcción espectacu-
lar de su persona, ver el artículo de Christine Hen-
seler “Etxebarria Ecstasy: The Publishing Industry 
Exposed” en Contemporary Spanish Women’s Na-
rrative and the Publishing Industry. Urbana: U of 
Illinois P, 2003. (109-26)

7 La relación de los protagonistas con las artes 
es identificable con lo que Bourdieu denomina los 
dos principios en base a los que se estructura el 
campo cultural: el autónomo y el heterónomo. El 
autónomo se caracterizaría, entre otras cosas, por 
tener un mayor capital simbólico que surge preci-
samente del rechazo del éxito o de los beneficios 
económicos. Las palabras de Juan privilegiando 
la literatura por encima de cualquier otra cosa lo 
situarían aquí. Por contra, el polo heterónomo ten-
dría menos capital simbólico y estaría más depen-
diente o influenciable por las presiones externas. 
El éxito de Ruth, así como su priorización de la 
vida por encima del arte la encuadrarían en este 
extremo.
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8 La identidad artística que la protagonista eli-
ge es la de Ruth Swanson. Este apellido podría es-
tar inspirado en Gloria Swanson, estrella del cine 
mudo, apagada posteriormente durante la transi-
ción al cine sonoro y que tuvo un último destello 
y fama con la película de Billy Wilder Sunset Bou-
levard. En cierto modo, la película de Wilder tiene 
puntos de conexión con algunos de los tema de la 
novela de Etxebarria. Por ejemplo, el binomio de 
visibilidad/invisibilidad encarnado en la propia 
protagonista que tras gozar de gran éxito en otro 
tiempo se ve abocada a un final de desatención e 
invisibilidad pública.

9 Kathryn Everly, al hablar de esta misma nove-
la, se ha enfocado también en un tipo de violencia. 
En su caso, es la violencia textual principalmen-
te en el sentido de cómo “the novel’s experimen-
tal structure and textual aberrations echo the 
protagonist’s psychological and physical mani-
festations of violence” (52). En otras palabras, las 
interrupciones autoriales constantes mediante las 
notas a pie de página, los comentarios del narrador 
(apartes) o los cambios tipográficos contribuyen a 
buscar una empatía del lector con la violencia que 
experimenta Ruth en la novela.

10 A este respecto, la propia autora habló de este 
tipo de violencia invisible, como uno de los temas 
de su novela: “Hay un maltrato físico y un maltra-
to psicológico, que es invisible. Nadie habla de ese 
maltrato que precede al físico, esa forma de anular 
al otro y terminar con su autoestima” (“Lucía Etxe-
barria hace”).

11 Cabe notar aquí cómo Juan cambia a un gé-
nero con más popularidad como la novela, es de-
cir, de un sector de producción restringido como 
es la poesía, pasa a otro con más posibilidades de 
público y atención.

12 Además de la propia estructura de la novela, 
con la dinámica de oposición entre las “culturas” 
representadas por Ruth y Juan, también existen 
numerosos “guiños,” realizados por el narrador y 
que tienen como objetivo reconocer su posición 
en el campo literario y, de paso, defenderla. Sirva 
como ejemplo el siguiente comentario al princi-
pio de la novela, donde después de presentar a los 
personajes, el autor implícito interviene para decir 
que “podríamos hacer muchas analogías literarias 
y llenar así páginas y más páginas que nos granjea-
rían cierto respeto por parte de determinado sec-
tor de la crítica” (51). Cabe llamar la atención aquí 
sobre la similitud de este pasaje con los comenta-
rios que la propia Etxebarria hacía en Ajoblanco, a 
propósito de su relación con la crítica.

13 A modo de coda sobre la trayectoria de la au-
tora, cabría explicar que ésta ha seguido publicando 
de manera continua, combinando novelas de fic-
ción con obras de corte ensayístico como En brazos 
de la mujer fetiche (2002) e incluso de “auto-ayuda,” 
Ya no sufro por amor (2006). Pese a que en gene-
ral, su perfil público no es tan alto como en los años 
noventa, Etxebarria escribe una columna sobre ac-
tualidad en una página web y recientemente volvió 
a estar en el candelero tras aceptar participar en un 
“reality-show” por motivos económicos (Morales).
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