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Ritual de sexo, amor y muerte en Hable con ella,
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[a importancia de Hable con ella (2002), la pentltima de las peliculas de Pedro

Almodévar (aparte de sus méritos intrinsecos, desde luego), radica en que ella nos
permite adoptar una perspectiva desde la cual evaluar y analizar toda la filmografia de
este autor, es decir un conjunto de quince filmes de largo metraje, profesionales o
comerciales — como mejor nos resulte llamarlos — que han marcado decididamente al cine
espanol, y constituye sin lugar a dudas una de las muestras mas representativas de los
elementos parodicos, satiricos, transgresores, y a su modo revolucionarios de lo que ha
dado en llamarse la “postmodernidad” en el cine y en las artes en general. Recordemos,
de paso, que esas peliculas de larga duracion, fueron precedidas por una relativamente
copiosa produccion de cortometrajes, realizados en su mayoria con una camara super 8 y
en algunos casos aislados trasladados al celuloide en dieciséis milimetros. Esos primeros
intentos cinematicos sirvieron a Almodovar no s6lo como un necesario aprendizaje, poco
menos que autodidacta, de las técnicas cinematograficas, sino que constituyeron algo asi
como un “borrador” o libreta de apuntes en los que se fueron esbozando la mayoria de los
temas fundamentales de su narrativa. De modo que si consideramos a esa produccion
original como la iniciacion de un proceso de auto-descubrimiento, reflexion y madurez,
bien podemos afirmar que el film del que nos ocupamos hoy constituye en mas de un
sentido una sintesis y recapitulacion esencializada de la variedad temaética que
Almodovar intent6 abordar desde el comienzo de su carrera artistica.

No es ninguna coincidencia que Almodovar haya comenzado a rodar su primer
largometraje (Pepi, Luci, Bom, y otras chicas del monton, 1980) en el mismo afio — 1978
— en que Espafia adoptdé una nueva constitucion tras los cuarenta afios de dictadura
franquista. Es innecesario recordar que durante ese largo periodo no sélo el cine
producido en Espafia fue sometido a la censura, sino también todas las peliculas que se
exhibian en el pais, cualquiera fuese su origen y procedencia. Franco, ademas, habia
ordenado el cierre de la escuela de cine de Madrid, la tnica existente en toda Espafia, de
modo que cuando a la edad de diecisiete afios (en 1966), Almodovar emigrd de su ciudad
natal, Calzada de Calatrava, en la provincia de Ciudad Real, a la capital del pais, se
encontrd con que no existia ninguna institucion en la que pudiera realizar un aprendizaje
formal para llevar a cabo su ambicion de convertirse en realizador cinematografico. Con
la adopcion de la nueva constitucion, aprobada tras un referéndum, se inicid6 en Madrid
una etapa de irrestricta libertad cultural y sexual que se conocié como la movida, y que
en el curso de las proximas dos décadas hizo de Espaia, considerada hasta entonces
como el pais mas retrogrado desde el punto de vista social y politico de toda Europa, uno
de los més liberales y avanzados en cuanto a costumbres sexuales y otros habitos de vida.

Pedro Almodovar fue, incluso antes de convertirse en el mas famoso de los cineastas
espafioles, un indiscutible protagonista de la escena madrilefia durante los afios de la
movida, y el cine que comienza a dar a conocer a partir del primero de sus largometrajes,



no solo se situa cronoldgicamente en ese periodo, sino que intenta captar y trasladar el
clima de disolucion y libertinaje del ambito madrilefio a través de la pintura de sus
personajes, la recreacion ambiental y algunas de las mas tipicas situaciones o “enredos”
de su filmografia. De este periodo pueden considerarse la ya mencionada Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montén (1980), Laberinto de pasiones (1982), Entre tinieblas
(1983) y Qué he hecho yo para merecer esto (1984). Creo que con Matador (1986), se
inicia otra fase de la filmografia de Almodovar, en la que el tratamiento de algunos de sus
temas fundamentales comienza a adquirir un grado de profundidad y esencializacién que
culminaré, como he dicho al comienzo de este trabajo, en la pelicula que nos ocupa hoy.
Aunque no es mi intencion proponer una periodizacion de esta filmografia, me atreveria a
decir que esa segunda fase que segun indiqué se inicia con Matador, puede abarcar
también La ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988),
Atame (1990), Tacones lejanos (1991) y Kika (1993). Yo advierto un significativo
avance en la madurez con que el realizador aborda su tematica y sus propias obsesiones a
partir de La flor de mi secreto (1995), Carne trémula (1997) y Todo sobre mi madre
(1999), alcanzando el maximo grado de esencializacion y despojamiento en Hable con
ella (2002).

Este film de Almodovar, en muchos sentidos y por diversas razones, parece indicar el
momento en que el realizador abandona los recursos parddicos y satiricos que
caracterizaron su filmografia méas temprana y aparecen todavia fragmentariamente en su
film, Todo sobre mi madre, para acercarse a los mismos temas que le obsesionaron desde
siempre con una mirada (la mirada de la cdmara, podriamos decir, pero también la mirada
del propio autor en una etapa mas avanzada de su madurez estética y de su conciencia
social) despojada de todo lo superfluo, lo grotesco e incluso de los excesos histridnicos
de sus personajes. Bien sabemos que el universo tematico y anecdotico de Almoddvar
estd dominado por la sexualidad. La sexualidad en todas sus formas y variantes:
heterosexualidad, homosexualidad, trans-sexualidad, travestismo, voyeurismo,
sadomasoquismo, pornografia, prostitucion, perversion, y aunque estoy tentado de
escribir “etcétera,” no sé, realmente, si después de este breve catadlogo hay lugar para un
“etcétera.” Es un universo poblado de hombres y mujeres necesitados de una relacion de
amor y ansiosos por encontrarse sexualmente, aunque los caminos y formas de establecer
esa relacion son muy diversos. Sin embargo, en Hable con ella, no encontramos ninguna
de las escenas erdtico/sexuales a que nos habia acostumbrado Almodoévar en sus filmes
anteriores. Marcos y Lydia, dos de los personajes principales de la pelicula, no participan
de ninguna escena de amor, por lo menos sexualmente hablando, aunque si hay un
momento de mucha ternura entre ambos cuando en medio de la cancioén interpretada por
Caetano Veloso (una de las secuencias artisticamente mejor logradas de todo el film),
Marcos se aleja del lugar embargado por los recuerdos, Lydia advierte eso, le sigue, y se
abraza a ¢l para hacerle sentir que ella sigue a su lado.

En cuanto a la otra pareja protagonica, Alicia y Benigno, la Unica posible escena de
amor en términos sexuales estd habilmente escamoteada por Almoddvar, al insertar en el
film una pelicula muda, El amante menguante (éste, también, uno de los pasajes mas
ingeniosos de la pelicula, lo que prueba la versatilidad de recursos narrativos y
especificamente cinematograficos del realizador), con lo que el acto de posesion sexual
por parte de Benigno a la comatosa Alicia se nos da a través de una metafora, una




alegoria, y también — y esto es un elemento importante del repertorio discursivo de
Almodévar — mediante el uso del grotesco. Es grotesca la anécdota y la situacion
descripta en la pelicula muda, pero también, si lo pensamos dos veces, resulta grotesca la
posibilidad de la relacién sexual entre un hombre virgen y una mujer en estado de coma,
que no puede responder a su deseo, a sus caricias, ni a la penetracion sexual. [1] Tal vez
nos acercamos aqui a una de las perversiones que abundan en el repertorio de
transgresiones sexuales que exhibe Almoddvar, la necrofilia, pero bien sabemos que el
acto de posesion de Benigno no es nada de eso, sino un acto de verdadero amor, una
necesidad de entrega y de consumar el deseo y los sentimientos largamente reprimidos.
Por lo tanto, yo diria que el recurso del grotesco, tan recurrido por Almodovar en la
mayoria de sus films, resulta en este caso algo asi como “redimido,” porque no se trata de
exagerar los rasgos fisicos o el comportamiento de las personas, tendiendo hacia el
exceso o el ridiculo (que pasa por ser la definicion convencional de lo grotesco), sino de
relacionar por contraste dos situaciones hasta cierto punto comparables (el amante
diminuto interndndose en la vagina de su amada y Benigno haciendo el amor con la
inconsciente Alicia) para destacar, por un lado, el absurdo de una situacion, y por el otro
la autenticidad de un acto de amor que s6lo podia ser consumado de esa manera. Me
permito aqui incluir una breve cita de un trabajo sobre lo grotesco realizado por Orencia
Moreno Correa, actriz y candidata al doctorado en Teatro y Artes del Espectaculo por la
Universidad de Paris III. Lo grotesco en el teatro, dice Orencia, consiste en “captar la
atencion del espectador, provocar lo inesperado. Hay que sorprender al publico con los
elementos que no se esperan; no hay que interpretar con el referente de la vida cotidiana,
sino con el referente de una vida magica. Eso no quiere decir que lo que se haga sobre el
escenario tenga que resultar inverosimil; todo lo contrario, tiene que ser real y
asombroso. Este tipo de interpretacion encierra en si mismo lo trdgico y lo comico, tiende
hacia la exageracion y por oposicion a lo mas sutil”. [2]

Desde sus primeros filmes, Almoddvar percibid y expuso tematicamente y mediante
el mas directo recurso de las imagenes el profundo nexo ontoldgico existente entre sexo,
amor y muerte. Este es un nudo tematico que bien puede servir para explorar la
reconocida influencia bufiuelesca en la filmografia de Almodévar. Si bien puede decirse
que todo el cine espafiol de postguerra debe algo a Bufiuel, en ninglin otro realizador
como Almodovar esta herencia es tan aparente. Bufiuel indagé a fondo la relacion entre el
impulso sexual y lo que Freud llamo6 el instinto de muerte, la tension entre “eros” y
“tanatos,” evidente en filmes como Belle de jour, Tristana, El obscuro objeto del deseo,
etc. Sin embargo, Luis Bufiuel, que filmo principalmente en México y en Francia —
puesto que vivid en el exilio durante todo el periodo franquista y hasta su muerte — no
dispuso de la libertad expresiva que la era post-franquista le concedi6 a Almodovar, ya
que si bien México o Francia no imponian restricciones de caracter moral, las
condiciones historicas y culturales, tanto como las libertades que podia permitirse en esa
época la industria cinematografica, eran bastante restrictivas. Almodovar se aventura en
su filmografia mucho mas alld — por lo menos en cuanto a lo explicito y desenfadado de
las imdgenes — de lo que se atrevid Bufiuel, aunque vale la pena enfatizar que en este
dominio Bufiuel fue casi un precursor, y su obra es un insoslayable punto de partida para
los cineastas que vinieron después, y por supuesto para éste de quien nos ocupamos hoy.
La fuerza destructiva del impulso sexual librado a su propia satisfaccion, falto y vacio de




amor, se propone ya en los primeros filmes de Almodoévar, donde la violaciéon y el
sadomasoquismo (Pepi, Luci, Bom y la chicas del monton), la ninfomania (Laberinto de
pasiones), la lujuria y la promiscuidad sexual (Entre tinieblas, ;Qué he hecho yo para
merecer esto?) constituyen algunas de las practicas sexuales mas corrientes. Sin embargo,
es al llegar a Matador (1986), que Almoddvar arriesga acceder al mas profundo nivel del
inescrutable nexo ontologico entre sexo, amor y muerte. Para lograrlo, el realizador
recurre a un rito intransferiblemente espafiol, el del toreo, ya que es en esta ceremonia
donde la relacion simbolica entre el sexo y la muerte se expresa en todas sus
consecuencias. El enfrentamiento entre el matador y el toro es un enfrentamiento sexual,
el toro representa el maximo exponente de masculinidad, y el torero que lo desafia lo
hace con movimientos, gestos y atavios casi femeninos, con lo que el supuesto
“machismo” de la ceremonia se reduce a probar quién de los dos es el mas habil y en
ultima instancia también el mas fuerte. [3]

En la secuencia inicial de Matador, Diego, un famoso torero ya retirado de la lidia y
ahora maestro de esas artes, instruye a un grupo de discipulos sobre la forma en que se
debe culminar la faena, es decir, proceder a la muerte del toro. Simultdneamente, en una
secuencia contrapuntistica, Maria, el otro personaje protagonico, da muerte a uno de sus
amantes en pleno acto sexual, siguiendo al pie de la letra las indicaciones que Diego
transmite a sus discipulos. En una secuencia posterior, cuando Diego y Maria por fin se
reencuentran, Diego confiesa: “Dejar de matar (referencia a su pasado de torero) era
como dejar de vivir.” Esa fascinacion con la muerte y la relacion entre ésta y el sexo
como acto consagratorio de la relacion amorosa alcanza su culminacion en la secuencia
final, en la que los dos amantes ponen fin a sus vidas después de una ultima entrega
sexual.

Aunque todo esto es muy explicito en cuanto a la forma en que Almodovar interpreta
el vinculo entre sexo, amor y muerte — la petite morte orgasmica a la que se refiere
Georges Bataille, el pensador que quizas haya dedicado la mas extensa reflexion a este
topico -, ni en Matador ni en ninguno de sus filmes anteriores o posteriores el cineasta
alcanza la profundidad ni el grado de despojamiento esencial [4] que podemos observar
en Hable con ella respecto al significado ultimo de este nexo ontolégico. Marco y
Benigno — la pareja masculina protagonica del film — aman a dos mujeres muertas, es
decir, en coma, que para el caso es lo mismo. Si bien el film se permite varios flashbacks
para darnos los antecedentes de la relaciéon que ambos tienen con sus respectivos objetos
del deseo, el mayor desarrollo argumental de la pelicula transcurre cuando ambas mujeres
ya han entrado en coma, de modo que ese cortejo estatico, en torno o al lado de la cama,
mudo en el caso de Marco, monologante en el caso de Benigno, adquiere el caracter de
una ceremonia ritual, consistente en velar, cuidar, acompafiar a un ser inanimado. Pero la
significacion de ese extrafio vinculo amoroso adquiere un mayor nivel de profundidad
cuando nos enteramos de que Lydia muere efectivamente después de que Marco ha
abandonado el hospital y emprende un nuevo viaje, convencido de que Lydia y su pareja
anterior, el torero apodado “el nifio de Valencia,” continuaban amandose. Creo que es
absolutamente legitimo interpretar que la muerte de Lydia se produce porque Marco ha
dejado de amarla, con lo que Almoddvar parece decirnos que amor y muerte no sélo se
relacionan ontologicamente en el acto sexual (la petite morte) sino también que el cese




del amor (y del sexo) invocan o provocan la muerte. Alicia, en cambio, el amor de
Benigno, vuelve a la vida — resucita — precisamente debido a un acto de amor, la supuesta
violacidon que Benigno comete cuando bajo el estimulo de la pelicula muda, El amante
menguante, ya no puede reprimir su deseo y penetra, esa noche, a su amada inconsciente.
Alicia quedard embarazada y recobrard la vida al dar a luz, meses mas tarde, a un nifo
que nace muerto. Benigno so6lo se enterara de la mitad de la verdad — que su hijo naci6
sin vida — ya que las autoridades deciden ocultarle la recuperacion de Alicia. Convencido
de que no habra de verla més, Benigno resuelve poner fin a su existencia, y esa muerte
adquiere el significado de un sacrificio vicario, es decir, muerte expiatoria, morir para
salvar o devolver la vida a otro ser.

Ya sefialé antes que esa ceremonia tan indisolublemente ligada a la cultura y a la
tradicion espafiolas, la corrida de toros, se asocia claramente en la obra de Almoddvar
con la fascinacion de la muerte y también con el acto que sélo en apariencia constituye su
negacion: el acto sexual y la entrega amorosa. En relacion con la muerte, Federico Garcia
Lorca ya habia escrito, en los afios treinta, que “en Espafia, un hombre muerto, estd mas
vivo después de su muerte que en ninguna otra parte del mundo.” [5] No creo que Garcia
Lorca aludiera a la “inmortalidad” que los proceres o los poetas gozan en todo el mundo,
sino a un hecho intrinsecamente espafol, si bien sus raices estdn en la cultura latina: la
contigiiidad espacial y temporal que el ser vivo tiene con sus muertos, la presencia de la
muerte en medio de la vida. El espectaculo taurino, en Espafia y en cualquier otra parte
del planeta donde se lleve a cabo, es una manera de enfrentarse con la muerte, invocarla
pero también desafiarla. No s6lo por parte del matador, el torero, sino por todo aquel que
participa, dentro o fuera del ruedo, de este espectaculo. Resulta perfectamente natural que
Almoddvar haya tenido que hacer de esta ceremonia ritual, la corrida, el tema central de
una o mas de sus peliculas. En Hable con ella la corrida como tal no es un episodio
central, pero es obvio que Almoddvar se sirve de ella y sobre todo del personaje de Lydia
no solo para describir minuciosamente el ritual que acompafia a la ceremonia, sino
también para desmitificar algunas de las ideas y prejuicios — bien podemos llamarlos
“mitos” - mas arraigados en relacion con la tauromaquia. En primer lugar, por supuesto,
el “machismo” que por prejuicios y tradicion parece consubstancial al arte del toreo.
Lydia, hija de un banderillero, logré realizar lo que su padre nunca pudo ser, pero
también debid enfrentar el rechazo y desprecio de los toreros profesionales que se
negaron a participar con ella en el mismo espectaculo por no tener que alternar con una
mujer en el ruedo. Lydia tuvo que luchar contra este prejuicio machista no sélo
asumiendo un aspecto casi masculino, [6] sino haciendo gala de una valentia y audacia
que le ganaron el respeto del publico y sobre todo de “el niflo de Valencia,” el matador
que se ofrecid a compartir el cartel con ella y acompafiarla a donde hiciera falta. Ambos
se enamoran y constituyen una pareja, pero desde el comienzo del film nos enteramos
que la relacion entre ambos esta rota, en parte debido a los prejuicios todavia dominantes,
en parte debido a que Lydia no se resigna a que su fama se deba hasta cierto punto al
éxito publico de esta relacion.

Almodoévar expone minuciosamente el rito y las pequefias ceremonias rituales que
preceden y acompafan a la corrida: la vestimenta, las plegarias, el decisivo papel que
juega la religion en la preparacion del torero, la importancia de la presencia y el apoyo



familiar. Sin embargo, al revelar en una escena clave el terror que le inspiran a Lydia las
serpientes, Almodovar parece también insistir de manera implacable en las
contradicciones y paradojas que contaminan a este rito ancestral, en que el alardeado
machismo de que hace gala el torero al enfrentarse con el toro, es vulnerable, sin
embargo, a los mas irracionales temores. La aparente masculinidad de Lydia al asumir su
papel de torero no puede hacernos olvidar que se trata de una mujer, y esto parece
servirle a Almoddvar para acentuar el contraste entre la notoria virilidad de ese mundo de
hombres o de “machos,” y las debilidades y temores que asedian a todo ser humano; el
mayor de todos, sin duda, el temor a la muerte.

Por supuesto, habria muchisimo mas que decir sobre este film. Quiero recordar,
simplemente, que Almodovar declar6 en entrevistas de prensa que los dos espectaculos
con que se abre y cierra la pelicula, Café Muller, creado en 1978, y Mazurca Fogo, de
1998, ambos creaciones de la coredgrafa alemana Pina Bausch, le sirvieron como punto
de partida y punto final para encerrar todo el drama que se encierra entre el minuto inicial
y el final de Hable con ella. En Todo sobre mi madre ya aparecia un poéster de Pina
Bausch en Café¢ Muller, y ese es el mismo que Benigno le obsequia a Alicia en la
secuencia inmediatamente posterior a la del espectaculo teatral. También en ese teatro en
que se representa Café Muller, Marcos y Benigno se encuentran por primera vez, aunque
solo es Benigno quien repara en la presencia de aquél. Finalmente, después del suicidio
de Benigno, Marcos acude a otra funcion teatral, esta vez la de Mazurca Fogo, y alli se
produce el encuentro entre éste y Alicia, una historia que, como bien sabemos,
Almoddvar nos debe para una proxima pelicula. No es extrafio, entonces, que el propio
Almoddévar haya reconocido que Pina Bausch hubiese creado, sin saberlo, “las puertas
por las que entrar y salir de Hable con ella.” [7] Pero si hemos observado atentamente el
comienzo y el final de la pelicula, habremos notado que no se trata de dos puertas, sino
de un telon que se levanta y otro que se baja. Todo el film, por lo tanto, podria estar
contenido dentro de los limites de tragedia y comedia que encierra el espectaculo teatral.

NOTAS

[1] Al hacer la presentacion de Hable con ella en Barcelona, Almoddvar reveld que la accion central del
film estaba basada en un hecho real. Sucedi6 en la anterior Yugoeslavia: el guardian nocturno de un
deposito de cadaveres viold a una mujer convencido de que estaba muerta. En realidad, sufria un ataque de
catalepsia, y desperto al contacto con el miembro erecto del violador; es decir, volvid a la vida gracias a ese
acto sexual. Recordd Almoddvar que la familia de la mujer se mostré muy agradecida con el vigilante pese
a lo repulsivo de su acto, pero no logr6 ablandar con ello a las autoridades, que ordenaron su detencion y
encarcelamiento.

[2] Moreno Correa, Orencia. L héritage de Meyerhold. Travail du DEA, la Sorbonne Nouvelle, Paris III,
2002.

[3] Por ejemplo en Almoddvar on Almodévar, Frédéric Strauss (1996), escribe lo siguiente: “Aunque el
toreo es un mundo muy masculino, el torero asume en la corrida el papel femenino. Cuando viste su traje
de luces, duro como una armadura, recuerda a un gladiador. Pero el traje es también muy ajustado, la
manera en que se mueve no es enteramente masculina, se desliza como una bailarina. Durante la primera
fase de la corrida el torero representa la tentacion. Incita al toro, lo seduce. Se trata de un tipico rol
femenino” (pag. 57). Mi traduccion.




[4] Toda vez que me refiero a un “despojamiento esencial” en el proceso de maduracion o esencializacion
con que Almodovar aborda en Hable con ella la tematica de sus films anteriores, aludo al concepto de
intuicion eidética propuesto por Edmund Husserl para referirse a la culminacion del proceso de reduccion
fenomenologica en que el conocimiento del mundo empirico adquiere su forma tltima y esencial.

[5] La cita aparece en “Teoria y juego del duende,” en Lorca Peguin Books, London, Peguin, 1960.

[6] En declaraciones a la prensa, Almodovar admitié que de todas las actrices conocidas por él, Rosario
Flores era la inica que vestida de torero parece un torero.

[7] Entrevista a Almoddvar en Primer Plano, abril 2002.
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