
Letras Hispanas, Vol. 1, Issue 1, Fall 2004 

Ritual de sexo, amor y muerte en Hable con ella, 
 de Pedro Almodóvar 

Hiber Conteris 
Universidad de Arizona 

 
La importancia de Hable con ella (2002), la penúltima de las películas de Pedro 

Almodóvar (aparte de sus méritos intrínsecos, desde luego), radica en que ella nos 
permite adoptar una perspectiva desde la cual evaluar y analizar toda la filmografía de 
este autor, es decir un conjunto de quince filmes de largo metraje, profesionales o 
comerciales – como mejor nos resulte llamarlos – que han marcado decididamente al cine 
español, y constituye sin lugar a dudas una de las muestras más representativas de los 
elementos paródicos, satíricos, transgresores, y a su modo revolucionarios de lo que ha 
dado en llamarse la “postmodernidad” en el cine y en las artes en general. Recordemos, 
de paso, que esas películas de larga duración, fueron precedidas por una relativamente 
copiosa producción de cortometrajes, realizados en su mayoría con una cámara super 8 y 
en algunos casos aislados trasladados al celuloide en dieciséis milímetros. Esos primeros 
intentos cinemáticos sirvieron a Almodóvar no sólo como un necesario aprendizaje, poco 
menos que autodidacta, de las técnicas cinematográficas, sino que constituyeron algo así 
como un “borrador” o libreta de apuntes en los que se fueron esbozando la mayoría de los 
temas fundamentales de su narrativa. De modo que si consideramos a esa producción 
original como la iniciación de un proceso de auto-descubrimiento, reflexión y madurez, 
bien podemos afirmar que el film del que nos ocupamos hoy constituye en más de un 
sentido una síntesis y  recapitulación esencializada de la variedad temática que 
Almodóvar intentó abordar desde el comienzo de su carrera artística. 
 

No es ninguna coincidencia que Almodóvar haya comenzado a rodar su primer 
largometraje (Pepi, Luci, Bom, y otras chicas del montón, 1980)  en el mismo año – 1978 
– en que España adoptó una nueva constitución tras los cuarenta años de dictadura 
franquista. Es innecesario recordar que durante ese largo período no sólo el cine 
producido en España fue sometido a la censura, sino también todas las películas que se 
exhibían en el país, cualquiera fuese su origen y procedencia. Franco, además, había 
ordenado el cierre de la escuela de cine de Madrid, la única existente en toda España, de 
modo que cuando a la edad de diecisiete años (en 1966), Almodóvar emigró de su ciudad 
natal, Calzada de Calatrava, en la provincia de Ciudad Real, a la capital del país, se 
encontró con que no existía ninguna institución en la que pudiera realizar un aprendizaje 
formal para llevar a cabo su ambición de convertirse en realizador cinematográfico. Con 
la adopción de la nueva constitución, aprobada tras un referéndum, se inició en Madrid 
una etapa de irrestricta libertad cultural y sexual que se conoció como la movida, y que 
en el curso de las próximas dos décadas hizo de España, considerada hasta entonces 
como el país más retrógrado desde el punto de vista social y politico de toda Europa, uno 
de los más liberales y avanzados en cuanto a costumbres sexuales y otros hábitos de vida.  

 
Pedro Almodóvar fue, incluso antes de convertirse en el más famoso de los cineastas 

españoles, un indiscutible protagonista de la escena madrileña durante los años de la 
movida, y el cine que comienza a dar a conocer a partir del primero de sus largometrajes, 
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no sólo se sitúa cronológicamente en ese período, sino que intenta captar y trasladar el 
clima de disolución y libertinaje del ámbito madrileño a través de la pintura de sus 
personajes, la recreación ambiental y algunas de las más tipicas situaciones o “enredos” 
de su filmografía. De este período pueden considerarse la ya mencionada Pepi, Luci, 
Bom y otras chicas del montón (1980), Laberinto de pasiones (1982), Entre tinieblas 
(1983) y Qué he hecho yo para merecer esto (1984). Creo que con Matador (1986), se 
inicia otra fase de la filmografía de Almodóvar, en la que el tratamiento de algunos de sus 
temas fundamentales comienza a adquirir un grado de profundidad y esencialización que 
culminará, como he dicho al comienzo de este trabajo, en la película que nos ocupa hoy. 
Aunque no es mi intención proponer una periodización de esta filmografía, me atrevería a 
decir que esa segunda fase que según indiqué se inicia con Matador, puede abarcar 
también  La ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), 
Átame (1990), Tacones lejanos (1991) y Kika (1993).  Yo advierto un significativo 
avance en la madurez con que el realizador aborda su temática y sus propias obsesiones a 
partir de La flor de mi secreto (1995), Carne trémula (1997) y Todo sobre mi madre 
(1999), alcanzando el máximo grado de esencialización y despojamiento en Hable con 
ella (2002).  
 

Este film de Almodóvar, en muchos sentidos y por diversas razones, parece indicar el 
momento en que el realizador abandona los recursos paródicos y satíricos que 
caracterizaron su filmografía más temprana y aparecen todavía fragmentariamente en su 
film, Todo sobre mi madre, para acercarse a los mismos temas que le obsesionaron desde 
siempre con una mirada (la mirada de la cámara, podríamos decir, pero también la mirada 
del propio autor en una etapa más avanzada de su madurez estética y de su conciencia 
social) despojada de todo lo superfluo, lo grotesco e incluso de los excesos histriónicos 
de sus personajes. Bien sabemos que el universo temático y anecdótico de Almodóvar 
está dominado por la sexualidad. La sexualidad en todas sus formas y variantes: 
heterosexualidad, homosexualidad, trans-sexualidad, travestismo, voyeurismo, 
sadomasoquismo, pornografía, prostitución, perversión, y aunque estoy tentado de 
escribir “etcétera,” no sé, realmente, si después de este breve catálogo hay lugar para un 
“etcétera.” Es un universo poblado de hombres y mujeres necesitados de una relación de 
amor y ansiosos por encontrarse sexualmente, aunque los caminos y formas de establecer 
esa relación son muy diversos. Sin embargo, en Hable con ella, no encontramos ninguna 
de las escenas erótico/sexuales a que nos había acostumbrado Almodóvar en sus filmes 
anteriores. Marcos y Lydia, dos de los personajes principales de la película, no participan 
de ninguna escena de amor, por lo menos sexualmente hablando, aunque sí hay un 
momento de mucha ternura entre ambos cuando en medio de la canción interpretada por 
Caetano Veloso (una de las secuencias artísticamente mejor logradas de todo el film), 
Marcos se aleja del lugar embargado por los recuerdos, Lydia advierte eso, le sigue, y se 
abraza a él para hacerle sentir que ella sigue a su lado.  

En cuanto a la otra pareja protagónica, Alicia y Benigno, la única posible escena de 
amor en términos sexuales está hábilmente escamoteada por Almodóvar, al insertar en el 
film una película muda, El amante menguante (éste, también, uno de los pasajes más 
ingeniosos de la película, lo que prueba la versatilidad de recursos narrativos y 
específicamente cinematográficos del realizador), con lo que el acto de posesión sexual 
por parte de Benigno a la comatosa Alicia se nos da a través de una metáfora, una 
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alegoría, y también – y esto es un elemento importante del repertorio discursivo de 
Almodóvar – mediante el uso del grotesco. Es grotesca la anécdota y la situación 
descripta en la película muda, pero también, si lo pensamos dos veces, resulta grotesca la 
posibilidad de la relación sexual entre un hombre virgen y una mujer en estado de coma, 
que no puede responder a su deseo, a sus caricias, ni a la penetración sexual. [1] Tal vez 
nos acercamos aquí a una de las perversiones que abundan en el repertorio de 
transgresiones sexuales que exhibe Almodóvar, la necrofilia, pero bien sabemos que el 
acto de posesión de Benigno no es nada de eso, sino un acto de verdadero amor, una 
necesidad de entrega y de consumar el deseo y los sentimientos largamente reprimidos. 
Por lo tanto, yo diría que el recurso del grotesco, tan recurrido por Almodóvar en la 
mayoría de sus films, resulta en este caso algo así como “redimido,” porque no se trata de 
exagerar los rasgos físicos o el comportamiento de las personas, tendiendo hacia el 
exceso o el ridículo (que pasa por ser la definición convencional de lo grotesco), sino de 
relacionar por contraste dos situaciones hasta cierto punto comparables (el amante 
diminuto internándose en la vagina de su amada y Benigno haciendo el amor con la 
inconsciente Alicia) para destacar, por un lado, el absurdo de una situación, y por el otro 
la autenticidad de un acto de amor que sólo podía ser consumado de esa manera. Me 
permito aquí incluir una breve cita de un trabajo sobre lo grotesco realizado por Orencia 
Moreno Correa, actriz y candidata al doctorado en Teatro y Artes del Espectáculo por la 
Universidad de París III. Lo grotesco en el teatro, dice Orencia, consiste en “captar la 
atención del espectador, provocar lo inesperado. Hay que sorprender al público con los 
elementos que no se esperan; no hay que interpretar con el referente de la vida cotidiana, 
sino con el referente de una vida mágica. Eso no quiere decir que lo que se haga sobre el 
escenario tenga que resultar inverosímil; todo lo contrario, tiene que ser real y 
asombroso. Este tipo de interpretación encierra en sí mismo lo trágico y lo cómico, tiende 
hacia la exageración y por oposición a lo más sutil”. [2] 
 

Desde sus primeros filmes, Almodóvar percibió y expuso temáticamente y mediante 
el más directo recurso de las imágenes el profundo nexo ontológico existente entre sexo, 
amor y muerte. Este es un nudo temático que bien puede servir para explorar la 
reconocida influencia buñuelesca en la filmografía de Almodóvar. Si bien puede decirse 
que todo el cine español de postguerra debe algo a Buñuel, en ningún otro realizador 
como Almodóvar esta herencia es tan aparente. Buñuel indagó a fondo la relación entre el 
impulso sexual y lo que Freud llamó el instinto de muerte, la tensión entre “eros” y 
“tánatos,” evidente en filmes como Belle de jour, Tristana, El obscuro objeto del deseo, 
etc. Sin embargo, Luis Buñuel, que filmó principalmente en México y en Francia – 
puesto que vivió en el exilio durante todo el período franquista y hasta su muerte – no 
dispuso de la libertad expresiva que la era post-franquista le concedió a Almodóvar, ya 
que si bien México o Francia no imponían restricciones de carácter moral, las 
condiciones históricas y culturales, tanto como las libertades que podía permitirse en esa 
época la industria cinematográfica, eran bastante restrictivas. Almodóvar se aventura en 
su filmografía mucho más allá – por lo menos en cuanto a lo explícito y desenfadado de 
las imágenes – de lo que se atrevió Buñuel, aunque vale la pena enfatizar que en este 
dominio Buñuel fue casi un precursor, y su obra es un insoslayable punto de partida para 
los cineastas que vinieron después, y por supuesto para éste de quien nos ocupamos hoy. 
La fuerza destructiva del impulso sexual librado a su propia satisfacción, falto y vacío de 
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amor, se propone ya en los primeros filmes de Almodóvar, donde la violación y el 
sadomasoquismo (Pepi, Luci, Bom y la chicas del montón), la ninfomanía  (Laberinto de 
pasiones), la lujuria y la promiscuidad sexual (Entre tinieblas, ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto?) constituyen algunas de las prácticas sexuales más corrientes. Sin embargo, 
es al llegar a Matador (1986), que Almodóvar arriesga acceder al más profundo nivel del 
inescrutable nexo ontológico entre sexo, amor y muerte. Para lograrlo, el realizador 
recurre a un rito intransferiblemente español, el del toreo, ya que es en esta ceremonia 
donde la relación simbólica entre el sexo y la muerte se expresa en todas sus 
consecuencias. El enfrentamiento entre el matador y el toro es un enfrentamiento sexual; 
el toro representa el máximo exponente de masculinidad, y el torero que lo desafía lo 
hace con movimientos, gestos y atavíos casi femeninos, con lo que el supuesto 
“machismo” de la ceremonia se reduce a probar quién de los dos es el más hábil y en 
última instancia también el más fuerte. [3] 

 
En la secuencia inicial de Matador, Diego, un famoso torero ya retirado de la lidia y 

ahora maestro de esas artes, instruye a un grupo de discípulos sobre la forma en que se 
debe culminar la faena, es decir, proceder a la muerte del toro. Simultáneamente, en una 
secuencia contrapuntística, María, el otro personaje protagónico, da muerte a uno de sus 
amantes en pleno acto sexual, siguiendo al pie de la letra las indicaciones que Diego 
transmite a sus discípulos. En una secuencia posterior, cuando Diego y María por fin se 
reencuentran, Diego confiesa: “Dejar de matar (referencia a su pasado de torero) era 
como dejar de vivir.” Esa fascinación con la muerte y la relación entre ésta y el sexo 
como acto consagratorio de la relación amorosa alcanza su culminación en la secuencia 
final, en la que los dos amantes ponen fin a sus vidas después de una última entrega 
sexual.  

 
Aunque todo esto es muy explícito en cuanto a la forma en que Almodóvar interpreta 

el vínculo entre sexo, amor y muerte – la petite morte orgásmica a la que se refiere 
Georges Bataille, el pensador que quizás haya dedicado la más extensa reflexión a este 
tópico -, ni en Matador ni en ninguno de sus filmes anteriores o posteriores el cineasta 
alcanza la profundidad ni el grado de despojamiento esencial [4] que podemos observar 
en Hable con ella respecto al significado último de este nexo ontológico. Marco y 
Benigno – la pareja masculina protagónica del film – aman a dos mujeres muertas, es 
decir, en coma, que para el caso es lo mismo. Si bien el film se permite varios flashbacks 
para darnos los antecedentes de la relación que ambos tienen con sus respectivos objetos 
del deseo, el mayor desarrollo argumental de la película transcurre cuando ambas mujeres 
ya han entrado en coma, de modo que ese cortejo estático, en torno o al lado de la cama, 
mudo en el caso de Marco, monologante en el caso de Benigno, adquiere el carácter de 
una ceremonia ritual, consistente en velar, cuidar, acompañar a un ser inanimado. Pero la 
significación de ese extraño vínculo amoroso adquiere un mayor nivel de profundidad 
cuando nos enteramos de que Lydia muere efectivamente después de que Marco ha 
abandonado el hospital y emprende un nuevo viaje, convencido de que Lydia y su pareja 
anterior, el torero apodado “el niño de Valencia,” continuaban amándose. Creo que es 
absolutamente legítimo interpretar que la muerte de Lydia se produce porque Marco ha 
dejado de amarla, con lo que Almodóvar parece decirnos que amor y muerte no sólo se 
relacionan ontológicamente en el acto sexual (la petite morte) sino también que el cese 
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del amor (y del sexo) invocan o provocan la muerte. Alicia, en cambio, el amor de 
Benigno, vuelve a la vida – resucita – precisamente debido a un acto de amor, la supuesta 
violación que Benigno comete cuando bajo el estímulo de la película muda, El amante 
menguante, ya no puede reprimir su deseo y penetra, esa noche, a su amada inconsciente. 
Alicia quedará embarazada y recobrará la vida al dar a luz, meses más tarde, a un niño 
que nace muerto. Benigno sólo se enterará de la mitad de la verdad – que su hijo nació 
sin vida – ya que las autoridades deciden ocultarle la recuperación de Alicia. Convencido 
de que no habrá de verla más, Benigno resuelve poner fin a su existencia, y esa muerte 
adquiere el significado de un sacrificio vicario, es decir, muerte expiatoria, morir para 
salvar o devolver la vida a otro ser.  

 
Ya señalé antes que esa ceremonia tan indisolublemente ligada a la cultura y a la 

tradición españolas, la corrida de toros, se asocia claramente en la obra de Almodóvar 
con la fascinación de la muerte y también con el acto que sólo en apariencia constituye su 
negación: el acto sexual y la entrega amorosa. En relación con la muerte, Federico García 
Lorca ya había escrito, en los años treinta, que “en España, un hombre muerto, está más 
vivo después de su muerte que en ninguna otra parte del mundo.” [5] No creo que García 
Lorca aludiera a la “inmortalidad” que los próceres o los poetas gozan en todo el mundo, 
sino a un hecho intrínsecamente español, si bien sus raíces están en la cultura latina: la 
contigüidad espacial y temporal que el ser vivo tiene con sus muertos, la presencia de la 
muerte en medio de la vida. El espectáculo taurino, en España y en cualquier otra parte 
del planeta donde se lleve a cabo, es una manera de enfrentarse con la muerte, invocarla 
pero también desafiarla. No sólo por parte del matador, el torero, sino por todo aquel que 
participa, dentro o fuera del ruedo, de este espectáculo. Resulta perfectamente natural que 
Almodóvar haya tenido que hacer de esta ceremonia ritual, la corrida, el tema central de 
una o más de sus películas. En Hable con ella la corrida como tal no es un episodio 
central, pero es obvio que Almodóvar se sirve de ella y sobre todo del personaje de Lydia 
no sólo para describir minuciosamente el ritual que acompaña a la ceremonia, sino 
también para desmitificar algunas de las ideas y prejuicios – bien podemos llamarlos 
“mitos” - más arraigados en relación con la tauromaquia. En primer lugar, por supuesto, 
el “machismo” que por prejuicios y tradición parece consubstancial al arte del toreo. 
Lydia, hija de un banderillero, logró realizar lo que su padre nunca pudo ser, pero 
también debió enfrentar el rechazo y desprecio de los toreros profesionales que se 
negaron a participar con ella en el mismo espectáculo por no tener que alternar con una 
mujer en el ruedo. Lydia tuvo que luchar contra este prejuicio machista no sólo 
asumiendo un aspecto casi masculino, [6] sino haciendo gala de una valentía y audacia 
que le ganaron el respeto del público y sobre todo de “el niño de Valencia,” el matador 
que se ofreció a compartir el cartel con ella y acompañarla a donde hiciera falta. Ambos 
se enamoran y constituyen una pareja, pero desde el comienzo del film nos enteramos 
que la relación entre ambos está rota, en parte debido a los prejuicios todavía dominantes, 
en parte debido a que Lydia no se resigna a que su fama se deba hasta cierto punto al 
éxito público de esta relación.  

 
Almodóvar expone minuciosamente el rito y las pequeñas ceremonias rituales que 

preceden y acompañan a la corrida: la vestimenta, las plegarias, el decisivo papel que 
juega la religión en la preparación del torero, la importancia de la presencia y el apoyo 
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familiar. Sin embargo, al revelar en una escena clave el terror que le inspiran a Lydia las 
serpientes, Almodóvar parece también insistir de manera implacable en las 
contradicciones y paradojas que contaminan a este rito ancestral, en que el alardeado 
machismo de que hace gala el torero al enfrentarse con el toro, es vulnerable, sin 
embargo, a los más irracionales temores. La aparente masculinidad de Lydia al asumir su 
papel de torero no puede hacernos olvidar que se trata de una mujer, y esto parece 
servirle a Almodóvar para acentuar el contraste entre la notoria virilidad de ese mundo de 
hombres o de “machos,” y las debilidades y temores que asedian a todo ser humano; el 
mayor de todos, sin duda, el temor a la muerte.   

 
Por supuesto, habría muchísimo más que decir sobre este film. Quiero recordar, 

simplemente, que Almodóvar declaró en entrevistas de prensa que los dos espectáculos 
con que se abre y cierra la película, Café Muller, creado en 1978, y Mazurca Fogo, de 
1998, ambos creaciones de la coreógrafa alemana Pina Bausch, le sirvieron como punto 
de partida y punto final para encerrar todo el drama que se encierra entre el minuto inicial 
y el final de Hable con ella. En Todo sobre mi madre ya aparecía un póster de Pina 
Bausch en Café Muller, y ese es el mismo que Benigno le obsequia a Alicia en la 
secuencia inmediatamente posterior a la del espectáculo teatral. También en ese teatro en 
que se representa Café Muller, Marcos y Benigno se encuentran por primera vez, aunque 
sólo es Benigno quien repara en la presencia de aquél. Finalmente, después del suicidio 
de Benigno, Marcos acude a otra función teatral, esta vez la de Mazurca Fogo, y allí se 
produce el encuentro entre éste y Alicia, una historia que, como bien sabemos, 
Almodóvar nos debe para una próxima película. No es extraño, entonces, que el propio 
Almodóvar haya reconocido que Pina Bausch hubiese creado, sin saberlo, “las puertas 
por las que entrar y salir de Hable con ella.” [7] Pero si hemos observado atentamente el 
comienzo y el final de la película, habremos notado que no se trata de dos puertas, sino 
de un telón que se levanta y otro que se baja. Todo el film, por lo tanto, podría estar 
contenido dentro de los límites de tragedia y comedia que encierra el espectáculo teatral. 

 
NOTAS 

 
[1] Al hacer la presentación de Hable con ella en Barcelona, Almodóvar reveló que la acción central del 
film estaba basada en un hecho real. Sucedió en la anterior Yugoeslavia: el guardián nocturno de un 
depósito de cadáveres violó a una mujer convencido de que estaba muerta. En realidad, sufría un ataque de 
catalepsia, y despertó al contacto con el miembro erecto del violador; es decir, volvió a la vida gracias a ese 
acto sexual. Recordó Almodóvar que la familia de la mujer se mostró muy agradecida con el vigilante pese 
a lo repulsivo de su acto, pero no logró ablandar con ello a las autoridades, que ordenaron su detención y 
encarcelamiento. 
 
[2] Moreno Correa, Orencia. L’héritage de Meyerhold. Travail du DEA, la Sorbonne Nouvelle, Paris III, 
2002. 
 
[3] Por ejemplo en Almodóvar on Almodóvar, Frédéric Strauss (1996), escribe lo siguiente: “Aunque el 
toreo es un mundo muy masculino, el torero asume en la corrida el papel femenino. Cuando viste su traje 
de luces, duro como una armadura, recuerda a un gladiador. Pero el traje es también muy ajustado, la 
manera en que se mueve no es enteramente masculina, se desliza como una bailarina. Durante la primera 
fase de la corrida el torero representa la tentación. Incita al toro, lo seduce. Se trata de un típico rol 
femenino” (pag. 57). Mi traducción. 
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[4] Toda vez que me refiero a un  “despojamiento esencial” en el proceso de maduración o esencialización 
con que Almodóvar aborda en Hable con ella la temática de sus films anteriores,  aludo al concepto de 
intuición eidética propuesto por Edmund Husserl  para referirse a la culminación del proceso de reducción 
fenomenológica en que el conocimiento del mundo empírico adquiere su forma última y esencial. 
 
[5] La cita aparece en “Teoría y juego del duende,” en Lorca Peguin Books, London, Peguin, 1960. 
 
[6] En declaraciones a la prensa, Almodóvar admitió que de todas las actrices conocidas por él, Rosario 
Flores era la única que vestida de torero parece un torero.  
 
[7] Entrevista a Almodóvar en Primer Plano, abril 2002. 
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