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Subversion e intertexto en la obra de Marina Mayoral
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Marina Mayoral es una autora consolidada en el mundo de la literatura escrita en
castellano y en gallego; tiene una amplia obra narrativa de alto valor literario que se
extiende desde Candida, otra vez, novela publicada en 1979, hasta la reciente Bajo el
magnolio, de 2004. Son veinticinco afios ininterrumpidos de relatos, novelas, articulos de
opinidn y estudios académicos, ya que Mayoral, profesora de Literatura Espafiola y Teoria
Literaria en la Universidad Complutense de Madrid, es también artifice de una
investigacion académica tan solida como su labor creativa; destacan sus andlisis de la obra
de Rosalia de Castro y de Emilia Pardo Bazan, autoras que se convierten, bajo la pluma de
Marina Mayoral, tanto en objeto de estudios rigurosos como en personajes entrafiables. Es
de destacar, asi mismo, la labor de la autora como columnista en diarios y revistas
espafioles, en una de las cuales, El semanal, suplemento dominical de difusiéon nacional,
colabor6é de manera continua durante varios afios.

Es dificil establecer generalidades al tratar una obra tan extensa y tan variada como la
de Mayoral, que va cobrando, si cabe, fuerza y temple de novela en novela; pero quizas
pudiera aseverarse sin temor a incurrir en una banalidad que todos los personajes
principales de Mayoral constituyen voces individuales, personalizadas, inteligentes e
irénicas, que arrastran sus reflexiones por la vida, divididas entre el sentido social del
deber y el impulso intimo del ser, entre la vida cotidiana y la dimension trascendental de la
persona. Recondita armonia (1994), la novela més social de la autora, es un buen ejemplo
de Bildungsroman femenino: es, a un tiempo, un mosaico que cubre varias décadas de la
historia del siglo XX en Espaiia, la exposicion de una genealogia femenina detallada y
precisa y un relato de sororidad y de implementacion personal y social entre los dos
personajes principales, las amigas Blanca y Helena. Ambas se manifiestan de manera
individualizada y con una personalidad definida, a pesar de su interaccion continua desde
la nifiez hasta bastante mas alla de su licenciatura universitaria. Consecuentemente, esta
novela es también una obra historiografica, en la que el devenir politico-social de Espaiia
sirve como escenario en el que ambas mujeres actian, se adaptan, se desarrollan como
personas y ajustan su relacion la una con la otra. Por su cercania fisica y mental y por su
complementariedad Blanca y Helena llegan a ejemplificar actitudes y respuestas
emblematicas construidas por las exigencias de la complicada historia de aquel momento.

Novelas mas personales, mas centradas en vidas individualizadas y hasta peculiares,
como Dar la vida y el alma (1996) o La sombra del angel (2000), presentan mujeres
enigmaticas, de las que conocemos las lineas principales de su vida, a las que vemos pero
no oimos, quedandonos los lectores, por tanto, ignorantes de sus motivaciones mas intimas.
Hay, sin embargo, un hecho significativo, que subraya el cardcter independiente de las
mujeres de Mayoral: que hacen lo que quieren, que, para su bien o para su mal, se mueven
por su propia voluntad, actuando de una manera que, a los ojos del mundo, resulta absurda
o socialmente peligrosa. No son vidas espectaculares ni aventureras, son vidas privadas
que se desarrollan, fundamentalmente, en un pequefio circulo social, que asiste, pasmado,
al espectaculo singular de una mujer que elige su vida atendiendo solamente a sus deseos,
siempre, claro esta, de las posibilidades generales que su trayectoria vital le permite.

En El reloj de la torre (1988) atisbamos el mundo interior de la protagonista a través
de las entradas de su diario. Amelia, sin embargo, no actua segin sus deseos, renuncia a la
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subversion y se repliega sobre si misma; la suya es una vida claustrofébica, sujeta a los
designios de su hermano, el médico. La vida cotidiana del pueblo se desliza marcada por
las campanadas inexorables del reloj de la torre de la iglesia; en la calle no se permite que
suceda nada desacostumbrado y el pueblo no quiere saber lo que ocurre tras las fachadas
de las casas. De la misma manera, el médico, inexorable como el reloj, persiste en ignorar
los sentimientos de su hermana y decide por ella una y otra vez. El reloj de la torre
responde a las caracteristicas que German Gullon describio, en 1992, en referencia a la
obra de Mayoral:

Es una escritora de corte realista, sin que deba entenderse el adjetivo con la pobreza
connotativa asignada al ismo por las recetas del mero mimetismo o las estrecheces
sefialadas por los experimentalistas. Sucede que le gusta contar conforme al estricto
canon de sostener la atencion del lector. Cuantos se asoman a sus paginas
descubren también una inclinacién a incorporar lo magico, el misterio, incluso lo
extrafio y lo marginal, con lo que la realidad queda representada en su dimension
cotidiana y en la suprasensible. (1)

Los personajes femeninos de los relatos breves, recogidos en Ensayo de comedia
(1983), Morir en sus brazos (1989) y Recuerda, cuerpo (1988), son, en su mayoria y por
cronologia obvia, mujeres de la época franquista, aparentemente pias, conformes y
adaptadas a la moral imperante; pero tienen su lado oscuro, una vida privada y secreta que
comparten con nosotras las lectoras y que muestra su lado disconforme, su adaptacion
fallida y, sobre todo, su capacidad para salvar su propio Yo, con sus gustos y deseos, sin
enfrentamientos aparentes. Subvierten, sutilmente, el orden pre/establecido: alteran la
institucién matrimonial como tal, las formas sociales y hasta se atreven con los poderes
facticos; la subversion fundamental se refleja, como no podia ser de otra manera tratindose
de literatura, en un lenguaje comedido, aparentemente inocuo, que esconde una gran ironia
desde la primera hasta la ultima frase.

Los cuentos de Recuerda, cuerpo exponen la fisura fundamental de la mujer
histéricamente construida como amante esposa, hija modélica, maestra ejemplar o tia
entrafiable, que vive su sexualidad activamente en la lejania inalcanzable de su ingenuidad
o del extranjero. La aparente hipocresia se salva por medio de una légica aplastante,
también aprendida, que se vuelve perversa en tanto en cuanto sirve para justificar, como
quien no quiere la cosa, las necesidades prohibidas por los tabues sociales. De esta
disparidad, del trecho existente entre lo que se ve y presupone y lo que no se sabe ni se
atisba, surge el humor de estos relatos y, muy frecuentemente, la risa. El tono, sin
embargo, es comedido, porque la cercania de estas mujeres entrafiables nos sittia a los
lectores en la tragicomedia: no podemos por menos que reirnos con su sagacidad y la
complacencia de su entorno, comodamente instalado en el decoro y la decencia de la clase
media, pero nos queda el resabio del auto-engafo inflingido y de las necesarias estrategias
de salvacion que deben idear para sobrevivir.

La narracion no delata las trasgresiones; son la acumulacion de detalles, el contraste
entre una situacion y la siguiente, el adjetivo o el adverbio descolocado, los que nos
introducen en la verdad intima de las protagonistas. Mayoral incorpora a los lectores a su
proceso narrativo por medio de esas descolocaciones, término con que podriamos traducir
las ungrammaticalities de Michael Riffaterre, ya que obligan a quien lee a hacerlo de una
manera activa y reflexiva, y premian a quien las reconoce con la re/construccion de las
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subversiones y las matrices narrativas que generan el juego literario. Citamos de nuevo a
German Gullon con una observacion pertinente a este método narrativo tan acertado:

[L]as novelas vienen narradas por personajes que se valen de una variedad de
testimonios. El multiperspectivismo resultante concede valor al testimonio
personal, aunque dentro de un conjunto donde se escuchan opiniones contrastantes.
En lugar de una pretension objetivista, las diferentes perspectivas vienen
personalizadas, pertenecen a uno de los habitantes del mundo ficticio. Las novelas
se alejan tanto del discurso abocado a la objetividad de origen flaubertiano como
del de los medios de comunicacion, puros transmisores exentos de compromiso con
el mensaje, el ojo de cristal de la cdmara. Importa reiterar el adjetivo individual,
porque indica que las historias plantean una opcion vital distinta a la ofrecida por el
entorno donde se sitiian. (2)

En Bajo el magnolio Marina Mayoral funde partes de su universo literario en un
gjercicio intertextual similar a aquel al que habia recurrido para escribir La sombra del
angel (2000), novela que ya habia sido anticipada en la narraciéon “El dardo de oro ,”
recogida en Recuerda, cuerpo dos afos antes. En las primeras lineas del relato corto la
narradora advierte que “acabara siendo una novela.” El hecho de que la narradora de La
sombra del angel escriba cuentos similares a “El dardo de oro” para intercalar en la
realidad de la novela, con la intencion de inventar soluciones al enigma que ésta plantea, le
confiere a aquella un importante elemento de complicidad con Mayoral, y al arte de narrar
le confiere una enriquecedora capacidad para traspasar y unir tiempos y espacios.

Algo semejante sucede en Bajo el magnolio, donde Mayoral toma también aspectos de
una narracion previa contada por Laura, para afiadir matices a la historia de esta novela,
donde es Paco quien ejerce la primera persona. La voz de Laura surge por primera vez en
la novela corta Plantar un arbol, que recibié el Premio Gabriel Sijé en 1981, y se hace
duena de la narracion en Unha arbore, un adeus, ampliacion de aquella novela, publicada
en 1988y, en su traduccion al castellano, Un arbol, un adios, en 1996. El estilo demorado y
tranquilo de Marina Mayoral construye una novela con diversas lineas de interpretacion:
sin duda se trata del amor apenas consumado de los dos protagonistas, pero también de las
historias separadas de cada uno, de la vida del pueblo en que crecieron y de sus habitantes,
y del oficio mismo de escribir, del ser de la literatura.

Lo que parecen dos historias personalizadas e intrascendentes constituyen, sin
embargo, un ejemplo magistral de construccion literaria; se trata de una polifonia, por
ausencia y por presencia, engarzada en torno a un icono que ejerce tanto de matriz como de
tabll. La autora utiliza en Bajo el magnolio a esta especie vegetal como matriz literaria de
la historia que trata. La eleccion del arbol como tal es un gran acierto, puesto que, por su
misma definicion, representa todo lo que hay de vivo y de perecedero en el amor humano.
El magnolio ha incorporado a su savia, ya al inicio de la narracion, la esencia de Laura y
solo espera paciente por las cenizas de Paco. Propicia, por tanto, en torno a si, un espacio
sacralizado, dedicado al amor eterno y perdurable que ambos personajes se profesaron
siempre. Pero, al igual que el arbol que los representa, esta comunién de espiritus
amadores es lenta en su desarrollo y, como la novela demuestra, paradojica, ya que solo se
verificard cuando ambos sean meras cenizas.

Dichas narraciones constituyen en realidad sendos ejercicios autobiograficos, puesto
que cada personaje dara sus razones personales para establecer su verdad. Bien es cierto
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que ambos cuentan con una narrataria privilegiada que no s6lo conoce su version sino
también la de otras personas implicadas, y que funciona a la vez como censora de
ambigiiedades y animadora de confidencias. Esta autora-personaje esta tomando notas de
la version de Paco para escribir una biografia novelada “a la manera de Las memorias de
Adriano” con lo que postula ya su intencion de ficcionalizar la Verdad. Pero tal verdad es
una ficcion de por si y necesariamente, y constituye un oximoron imposible de resolver.
Paco recapacita:

Tal como fueron... Eso es imposible. Yo le he preguntado a la escritora si lo que tu
dices en la novela se lo habias dicho de verdad... [ ] Y ella dice que si, que se lo
habias dicho. Pero ;como podia ella saber lo que ti hablabas con tu padre, o con
Nana? [ ] Habia cosas que yo recordaba de otro modo, no quiero decir que tu
mintieses, 0 que ella cambiara los hechos, pero para mi fueron diferentes, yo los
vivi de otra forma... (3)

Con citas como ¢ésta se multiplican los efectos de la percepcion cotidiana y del punto
de vista critico: preguntar, decir, hablar con, recordar, mentir, vivir... son otros tantos
nombres para calificar a una Verdad que es inaprensible porque no existe como tal, ya que
su unica posibilidad seria ser multiple y variada, y ya, por tanto, no podria nunca ser
singular y con mayuscula.

Aun hay que afadir el hecho de que Paco no s6lo cuenta su version a la autora, sino
que se guarda una parte de sus cautelas para narrarlas solamente a Laura cuando se sienta
cada dia bajo el magnolio. Que el ultimo capitulo responda a esta situacion, cuando ya la
autora se ha marchado del pueblo definitivamente, abre la narracion mas alla de los
controles de la novela como género literario. Esta ultima confesion, que incluye la decision
de Paco de ser enterrado también bajo el magnolio, en un abrazo de muerte y de vida con
Laura, se cifie, sin duda, a los limites fisicos y literarios del libro, pero se escapa a la
novela que la autora/narrataria va a escribir y que, pese al trabajo de campo realizado, de
conocer y entrevistar a las dos figuras principales, va a quedar, una vez mas, inconclusa.

Bajo el magnolio esta, pues, jalonada de “quizas ,” de dudas y de rumores, lo que
impregna a una novela, aparentemente tradicional, de marcadores claramente
postmodernos. Hay, a pesar de la polifonia de voces presente, una falta fundamental de
informacion, de datos concretos, lo que se explica por el contexto social y temporal en que
se desarrolla la infancia de los protagonistas. Estos espacios en blanco, estas fisuras, dan
lugar a todo tipo de especulaciones, todavia mas prefiadas de posibilidades narrativas que
la propia historia que Bajo el magnolio relata; asi Paco pudiera ser hijo del pintor Castedo,
o padre del hijo mayor de Laura, lo que, en buena légica, debiera ser motivo de un cambio
brusco en la vida de los protagonistas: sin embargo, a los lectores nos cabe la certeza de
que, sea cual fuere la verdad escondida, nada iba a cambiar en el devenir cotidiano de Paco
y Laura ni en su entorno vital. Esta conviccidon nos invita a leer la novela sin urgencias
tematicas, disfrutando de la construccion literaria de cada parrafo.

Las repeticiones casi obsesivas de la narracion, los refranes y las ideas comunes que
jalonan la historia de Paco contribuyen a dar credibilidad a una voz masculina cuajada de
reminiscencias, que intenta ser sincera, aunque se sorprenda a si mismo continuamente
intentando justificar lo que fue su vida y sopesando si ha de dar o no toda la informacion
de que dispone. La version de Paco no arroja luces sobre la vida de Laura, sino que
constituye una experiencia vital de la que Laura forma parte de manera prominente;
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sabemos de las razones de ¢€l, de sus sentimientos, de la estructura logica sobre la que Paco
sustenta la trayectoria de su vida, pero Laura sigue siendo el personaje de una novela
distinta que Paco no podra modificar.

La novela se estructura en dieciocho capitulos, entre los que se insertan doce
extrapolaciones de la novela narrada por Laura, que implementan la voz de Paco. Ambas
voces reiteran que su vida se ha debatido entre el amor que uno siente por el otro y la
inmensa dificultad de la eleccion excluyente: si Laura admite su amor por Paco tiene que
abandonar toda idea de marchar del pueblo, y si Paco admite su amor por Laura tiene que
dejar el pueblo y marchar a estudiar fuera. Paraddjicamente, el amor mutuo significaria
renunciar a lo que ambos desean, pero se materializaria en un destino comun, abandonar su
lugar de origen. Asi, su vida, en toda la serie narrativa, es una reminiscencia constante de
que posiblemente no hayan hecho la eleccion adecuada. La tinica frase que asevera algo en
esta dubitacién constante aparece en italiano reiteradamente: “Tu hai fatto una buona
scelta” (“Has hecho una buena eleccion”) lo que indica que se necesita una persona no
implicada emocionalmente en la historia para enjuiciar el devenir de dos vidas tan
imbricadas.

Si bien es un hecho que Laura y Paco optaron individualmente por la separacion, lo
cierto es que su manera de ser era diametralmente opuesta, por lo que la inclinacion de uno
seria, sin duda, una cortapisa para el desarrollo del otro. Laura, como el magnolio, es un
espécimen ocioso, es bello, pero no da frutos, vive para si mismo y se desarrolla
majestuoso en soledad: “el magnolio era un darbol inutil, que tardaba mucho en crecer, y
que solo daba flores” (4). Laura vive para admirar a su marido pianista y tiene dos hijos
con los que mantiene una relacion distante; es amada tiernamente por su padre y por sus
amigos del pueblo, pero ella se va de su lado en pos de una quimera personal que la aisla y
la convierte en una personalidad enigmatica. Paco, por su parte, abraza el pragmatismo,
sigue la senda de la mediania y se rodea de gente agradecida que le manifiesta su carifio: su
madre, su esposa, sus hijos e incluso el propio padre de Laura. Paco fructifica en hijos y
nietos, que permanecen en su entorno hasta el final, consigue el bienestar econémico y
llega a comprar el antiguo pazo de la familia de Laura para instalarse en él; pero siempre, y
hasta su misma muerte, encuentra la satisfaccion personal a la sombra del magnolio.

En Un arbol, un adidés Laura vuelve a su terrufio a plantar el magnolio al cumplir los
cincuenta afios; su intencion es hacerlo sola, confiar el arbol al cuidado de Paco y marchar
ya para siempre dejando tras de si un icono de su presencia. Pero es dificil para una
persona sola enderezar una planta de tal magnitud, y Laura termina por aceptar la ayuda
que Paco le ofrece: “Tienes razén, va a quedar torcido. Hacen falta dos, igual que para
tener un hijo. Solamente los libros los puede escribir uno solo...” (5). De nuevo aparecen
todos los elementos constitutivos de la novela en esta frase, que funciona como matriz
literaria que resume y refleja la compleja tematica de Bajo el magnolio; fundamental es la
referencia a la historia de desencuentros entre los dos personajes y a como la vida y la
experiencia es plural y variada, pero la escritura es una reflexion personal, un ejercicio
artistico indivisible. La novela es, pues, como el magnolio, un resultado solitario,
integrador, eso si, de muchos esfuerzos vitales.

En la medida que el magnolio se va configurando como representacion de varios
aspectos del itinerario intertextual que estamos analizando, se perfila cada vez con mayor
claridad su caracter totémico respecto de los personajes que aparecen en la novela. Todos
ellos, a pesar de su inherente soledad, se apifian alrededor de un eje que parece protegerlos
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y dar sentido a sus vidas, consideradas ornamentales y estériles. Esta funcion totémica,
segun los postulados de Sigmund Freud, es ejercida por Laura y, en su ausencia, por el
magnolio, especie que ella misma introduce en el mundo rural gallego, a pesar de tratarse
de un arbol foraneo y de dificil adaptacion; caracteristicas que la propia Laura comparte
respecto de su pueblo natal.

Laura fue durante casi dos décadas el centro de gravedad de la existencia de su padre,
de Nana la criada, de los amigos de su padre (el pintor Castedo, el cura y el médico) y del
propio Paco, que crecio junto a ella. El cuarteto de amigos, padre, pintor, cura y médico,
gravitaron primero alrededor de la madre de Laura, muerta al dar a luz y, segin los
testimonios, tan atractiva como su hija; trasunto idoneo, por tanto, del arbol ornamental
que estudiamos. Si Freud propugna que “el totem se transmite hereditariamente” (6)
tenemos una genealogia que ofrecer: madre-Laura-magnolio. Genealogia que cumple,
ademas, otra exigencia tedrica: “los miembros de un nico y mismo tétem no deben entrar
en relaciones sexuales y, por lo tanto, no deben casarse entre si. Es ésta la ley de la
exogamia, inseparable del sistema totémico” (7). Siguiendo estas leyes primitivas, tanto el
matrimonio de los padres de Laura como el unico encuentro sexual de Laura y Paco
constituyeron una trasgresion de las normas sacralizadas y hubieron de pagarlo con la
separacion eterna y arrostrando el dolor que ésta les acarreo.

Si el respeto debido al totem no se materializa en el rito correspondiente y en la
instauracion de un tabu que lo defienda, las transgresiones son multiples e inconscientes y
el dolor no encuentra acomodo en la estructura emocional, dando lugar, asi, a las
numerosas dudas y fisuras que mencionabamos anteriormente. Laura recapacita, en su
monologo, sobre su egocentrismo juvenil y sobre su malentendida independencia:

Y es ahora cuando me doy cuenta cabal de que no era yo la tnica protagonista de
aquel drama, y desde las sombras del pasado van surgiendo los otros personajes: mi
padre, Nana, Benjamin, que me cur6 todas las enfermedades de la infancia; Ramén
de Castedo, que me regald el retrato de mi madre, la mejor imagen que tengo de
ella; don Gumersindo, que puso la amistad por encima de los sacramentos... Y
también t0, Paco. Todos los que entonces se mantuvieron en silencio, callados. (8)

En Bajo el magnolio, cuando ya murieron tanto Laura como los personajes del primer
circulo, que adoraron a su madre, Paco busca cobijo a la sombra del arbol que cuido
primorosamente durante veinte afios, prodigandole los mimos que no pudo dispensar a
Laura. Alli repasa sus circunstancias vitales, animado por la curiosidad de la novelista y
por el conocimiento que ésta tiene de la vida de Laura. Y alli, arrimado de nuevo a su
razén de ser y con la esperanza de fundirse ya muy pronto con sus cenizas, Paco se
enfrenta a la tarea heroica de neutralizar los poderes atavicos y devolver la palabra a su
ambito terrenal: “He llegado a un momento de mi vida, ya inevitablemente cerca del final,
en el que quiero saber la verdad, aunque duela. Porque atin me duele pensar en el pasado,
no lo puedo evitar. Lo pienso y me duele” (9).

Marina Mayoral articula el mito, pone las palabras que puedan conjurar tanto dolor y
tanta soledad, y novela las vidas de Laura y Paco y de todos sus adlateres en la secuencia
intertextual que culmina en Bajo el magnolio, con los dos amantes, en un final muy
literario, descansando juntos y para toda la eternidad bajo el arbol al que confiaron sus
silencios.
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Mayoral es una autora inteligente, exigente, que tiene acostumbrados a sus lectores a
una prosa fluida que encubre muchas sorpresas; cuando ya creemos en la autoridad de la
voz narrativa la autora nos depara un golpe de mano que deja al descubierto las miserias y
los auto-engafios, las locuras inconscientes e irreparables de la condicion humana, pero
también las locuras épicas, las decisiones sublimes y la valentia tanto de admitir lo
irreparable como de subvertir lo necesario.
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