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Estoy seguro que muchas veces habrán escuchado esa demoledora 

inquisición “¿Bueno, y para qué sirve la literatura?”, casi siempre en boca 
de algún pragmático hombre de negocios; o, peor, de algún Goering de 
turno, de esos semidioses que siempre esperan agazapados en los rincones 
de la historia, para en los momentos de mayor debilidad salvar a la patria y 
a la humanidad quemando libros y enseñando a ser hombres a los hombres. 
Y si uno es escritor, palo, ya que nada peor para una persona con complejos 
de inferioridad que la presencia cercana de alguien que escribe. Porque si 
bien es cierto que nuestro financial time ha hecho de la mayor parte de la 
literatura una competencia odiosa con la industria del divertimento, todavía 
queda en el inconsciente colectivo la idea de que un escritor es un 
subversivo, un aprendiz de brujo que anda por aquí y por allá metiendo el 
dedo en la llaga, diciendo inconveniencias, molestando como un niño 
travieso a la hora de la siesta. Y si algún valor tiene, de hecho lo es. ¿No ha 
sido ésa, acaso, la misión más profunda de toda la literatura de los últimos 
quinientos años? Por no remontarme a los antiguos griegos, ya a esta altura 
inalcanzables por un espíritu humano que, como un perro, finalmente se ha 
cansado de correr detrás del auto de su amo y ahora se deja arrastrar por la 
soga que lo une por el pescuezo.  

Sin embargo, la literatura aún está ahí; molestando desde el arranque, 
ya que para decir sus verdades le basta con un lápiz y un papel. Su mayor 
valor seguirá siendo el mismo: el de no resignarse a la complacencia del 
pueblo ni a la tentación de la barbarie. Para todo eso están la política y la 
televisión. Por lo tanto, sí, podríamos decir que la literatura sirve para 
muchas cosas. Pero como sabemos que a nuestros inquisidores de turno los 
preocupa especialmente las utilidades y los beneficios, deberíamos 
recordarles que difícilmente un espíritu estrecho albergue una gran 
inteligencia. Una gran inteligencia en un espíritu estrecho tarde o temprano 
termina ahogándose. O se vuelve rencorosa y perversa. Pero, claro, una 
gran inteligencia, perversa y rencorosa, difícilmente pueda comprender 
esto. Mucho menos, entonces, cuando ni siquiera se trata de una gran 
inteligencia. 
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