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 Esa semana había apuntado con todo detalle las entradas de la última remesa de 
libros, un botín que ahora repasaba mentalmente: una encuadernación en pergamino, con 
cejas; otra con cubiertas originales salvadas en cartoné; dos encuadernaciones 
complementarias, una en holandesa y otra en rústica, y dos volúmenes en rama; una 
pequeña colección en media tela, con puntas; una encuadernación en tela sajona 
estampada y varias encuadernaciones uniformes en pergamino; otra en pasta española 
con ruedas doradas, cortes dorados y cierres metálicos… ¿o eran cincelados? no se 
acordaba en ese preciso momento, desplazados por la evocación de una preciosa 
encuadernación en piel marbreada, con lomera ornada, y también por aquélla otra, la que 
más aportaría a su negocio, con restos de una interesante encuadernación de la época en 
becerro vuelto sobre tabla y restos de cierres. Así todo, la pieza que codiciaba no estaba 
entre éstas. Era una encuadernación de corte romántico que lo miraba entre candorosa e 
incitante desde la repisa de su mesa de trabajo. Había llegado a su librería de viejo en un 
lote aparte, conseguido a precio irrisorio, entre otras piezas poco memorables. Procedía 
de un particular que en ocasiones le suministraba libros. No solían ser joyas 
bibliográficas ni prometían pingües beneficios, pero, en ocasiones, le transportaban 
directamente al mundo de quienes habían tenido el libro entre manos, por lo que casi 
siempre encerraban la promesa de algún insospechado placer. 
 Había postergado durante toda la semana su lascivia, espoleándola con el dulce 
castigo de la demora. El sábado echó la media persiana y dispuso la operación, marcada 
por la reglamentada exactitud de un ceremonial. El libro había reposado, como la buena 
cocina, y su exquisito paladar lo sabía. Como el niño que guarda el mejor bombón para el 
final y que se esconde para comérselo a hurtadillas porque no quiere compartirlo con 
nadie, había separado este ejemplar del resto. Desconectó el teléfono y encendió una 
lamparilla con un foco más pequeño cuya luz daba a los libros una tonalidad rosácea, 
como de carne. Sin diferir más su excitada pasión bibliófila, supo que había llegado el 
momento de satisfacerla examinando a gusto el entrevisto tesoro.  

Inició el ludimiento manual, que no obstante también tenía su dosis intelectual, 
con un gesto corriente. Tomó el libro con las dos manos, meciéndolo en el aire como para 
medir su peso, y lo depositó con sumo cuidado en el centro de una mesa libre de estorbos. 
Los hierros gofrados en seco en ambos planos auspiciaban ocultas maravillas que la pieza 
le deparaba para deleite exclusivo. Pasó las yemas de los dedos sobre los hierros como 
quien busca el cierre en unos finísimos sostenes de encaje bajo los que palpitan pechos 
insinuantes. Pero se contuvo. Antes recorrió morosamente la lomera ornada descubriendo 
la insólita perfección de una espalda suave, bien torneada, estirada y flexible. Tiempo 
atrás había tenido en sus manos una encuadernación moderna, en media piel valenciana, 
de la misma obra. La vendió, y bien, por cierto, sin el dolor de desprenderse de algo 
querido. Pero esta encuadernación era distinta; lo supo instintivamente en el momento en 
que la vio por primera vez. Y ahora que la tenía en sus manos palpaba con deleite la piel, 
ligeramente fatigada, que exhalaba un olor especial, antiguo y balsámico.  

El examen preliminar de su ritual produjo importante información. El aroma de 
talco perfumado le decía que el libro había ocupado un lugar favorito en el tocador de una 
mujer, de eso no le cabía la menor duda. Un tocador decimonónico en una recámara 
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amplia y de espesos cortinajes. A continuación imaginó sin dificultad —después de todo 
era un profesional del libro— otros ejemplares que habrían compartido el mismo espacio, 
que hubieran estado al alcance de las mismas manos. Basándose en los gustos del público 
lector femenino de la época, delimitó las posibilidades de la contigüidad a un 
devocionario o dos, algún libro de historia, un manual de conducta, una novela histórica, 
un par de novelas sentimentales, la hagiografía de una santa y una miscelánea. Le pareció 
fundamental saber cuáles pudieron ser los libros vecinos, pues éstos, de alguna manera, 
marcaban la pauta de cómo se leería el que ahora acariciaba amorosamente. La 
encuadernación del libro, un capullo que guardaba su secreto perfume, se le ofrecía a él 
solo. Él correspondería abriendo y cerrando sus pétalos con sensibilidad, ojeando —¿o 
debiera decir «hojeando»?—sus páginas, absorbiendo su aroma de mustio tocador. 
Entendió que este tesoro de la intimidad había sido muy querido. Manos albaciales lo 
habían tratado con mimo, amándolo tal vez, por qué no, ocultándolo de la mirada 
escrutadora de algún padre o marido celoso. Y ahora era suyo.  

Repasó los hierros con ese ojo táctil que eran las yemas de sus dedos y deslizó 
éstos con pericia hasta hacer saltar el cierre. Lo hizo con discreción, como quien 
descorcha una botella de champaña sin aparatosidad. Una vez superado el dispositivo del 
cierre, sus expertas manos canalizarían todas sus impresiones y le conducirían con 
intrepidez al secreto del libro. Las guardas, pálidas y con el motivo clásico del abanico, 
ostentaban un superlibros con escudo carmelitano: fondo blanco en la parte superior y 
marrón la inferior, en el centro de color marrón —Monte Carmelo— la estrella plateada 
que representa a la Virgen María; en el fondo blanco, dos estrellas doradas que 
representan a los profetas Elías y Elíseo. De la corona que se encuentra en la parte 
superior del escudo, rematada por doce estrellas que significan las gracias que María 
concedió a la orden, sale un brazo que sujeta una espada cuya punta termina en una llama 
de fuego. Con ella dio Elías muerte a los falsos profetas de Baal en el Torrente de Gison. 
A la vuelta de la espada hay una inscripción que dice ZELO ZELATUS SUM PRO DOMINO 
DEO EXERCITUUM, “ardo en celo por el Señor Dios de los Ejércitos.” No le costó trabajo 
adivinar que el devoto superlibros había sido puesto allí por las mismas manos de ángel 
que habían fatigado la patina de la piel a fuerza de sufrimiento y de fervor religioso.  

Con esta señal ya no cabía duda de cuál sería su rol en la dinámica de la lectura. 
La espada con la punta en llamas le decía que Elías ardía en Dios, abrasándose y 
consumiéndose de celo por Él. El superlibros estaba ahí como recordatorio de que su 
actitud no podía ser otra sino la del profeta. Él era un Elías que haría al libro rendir su 
verdadero significado. Como Elías, que perseguía la verdadera imagen de Dios, su 
presencia viva, él buscaría la verdad escondida en las páginas, su genuino sentido. Si el 
profeta se puso ante Dios y se dejó mirar por Él, pidiendo a Dios su luz para ver desde su 
lugar, él descubriría dentro de sí la distancia que nos permite mirar y ver con sentido, más 
allá del barniz de las tapas. La antigua dueña del libro le otorgaría a cambio un gran favor 
o privilegio; una de las doce estrellas del halo de la corona de la Virgen. Tal como el 
profeta se consumía por honrar a Nuestro Señor Dios Padre, el bibliómano se abrasaba de 
celo por su señora, a la que ahora se dirigía según la tradición orante carmelitana. No 
olvidaba que más esencial que el fuego de la espada era la humildad y la gratitud. Sí, 
estaba agradecido, sin saber exactamente a quién debía el honor de tener en sus manos 
este libro. Cada libro le colocaba ante un Dios, un ser siempre superior al él y del cual no 
era dueño. Por eso no se permitiría vanagloriarse de sus conocimientos. Se sintió débil y 
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saboreó su debilidad hasta sentir el fracaso antes de emprender el camino. Él también 
tomaría partido, con arranque de profeta, crecería en sensibilidad, con humildad de 
profeta, y ardería en celo por la verdad. Su lectura sería una lectura sincera, humilde y 
comprometida, atenta a los signos y señales que le presentaba el libro como si se tratase 
de los mandatos de Dios. Tenía que abandonarse, ponerse al descubierto ante un ser 
superior. El libro le regalaría su verdad cuando menos seguro estuviese de sí mismo.  

Hojeó el libro tomando un mazo de hojas que abrió en abanico. Acercó la nariz 
como queriendo arrancarle algún profundo secreto a la mujer que lo poseyó. Vio, en una 
décima de segundo, la sorpresa, el haba en el roscón de Reyes. Buscando ahora con 
morosa intención, descubrió en las espesuras de las hojas el ramillete de florecillas 
silvestres que había entrevisto, embalsamadas y exhumadas en el penúltimo capítulo. 
Eran de un violeta negruzco, como de alas de mosca. Con el cuidado de un entomólogo 
separó la flor plana con unas pinzas. Nada más surgió de entre sus apretadas y virginales 
páginas, así que pasó a examinar las hojas. La dirección de la veta del papel estaba 
perfectamente ideada, en función de las articulaciones entre las tapas y el lomo. Tomó las 
tapas del libro e hizo la prueba del lomo, doblándolo suavemente, pero sin remilgos, 
hasta hacer tocar las puntas unas con otras. Como era de predecir, la confección no 
exhaló chasquido ni suspiro alguno. El plegado y el cosido eran perfectos. La tela de 
encuadernación no había perdido resistencia y la tarlatana conservaba intactas sus finas 
gasas. Milagrosamente, entrambas habían sustraído al libro de la calamidad de los 
tiempos. Al volver las tapas a su posición original, la cinta marcapáginas saltó como un 
péndulo. La atrapó al vuelo y sobó el finísimo trenzado: hilos malva, celeste y verde 
juntaban sus aguas en una sola corriente, con visos diferenciados cuando contemplaba la 
cinta muy de cerca. Era delgada y sedosa, de finas constelaciones. Le pareció que jugaba 
con un rizo del pelo de la mujer.  
 Por fin leyó. Leyó la página indicada por la flor, omitiendo la que coincidiera con 
el envés de la misma. Leyó reconcentradamente sobre un fondo de susurros y gemidos 
que increpaban su exaltada imaginación. Después cerró el libro. No necesitaba leer más. 
Su corazón rebosaba. Había entendido el libro en su totalidad. Lo depuso con amor y no 
sin cierta fatiga. Se haría un café y dejaría la anotación de la ficha del catálogo para 
después. Tras los datos bibliográficos escribiría: enc. de corte romántico, con hierros 
gofrados en seco en ambos planos y superlibros con escudo carmelitano, piel de la 
época, ligeramente fatigada, cierres cincelados; edición no venal. La operación siempre 
era lenta y trabajosa, pero ya había concluido. Estaba agotado. Y satisfecho. Había leído 
con inteligencia y sensibilidad, contextualizando, respondiendo a las expectativas que 
creaba el propio libro; un complejo artefacto hecho de textos y paratextos; de signos, 
guiños, marcas y alusiones que había que interpretar con humildad y valentía de profeta. 
Después de volcar en el bello libro todos sus conocimientos y sus cinco sentidos, constató 
que ningún sentido se le había escapado a su temperamento de lector. El libro, 
agradecido, le había deparado, en perfecto y amantísimo diálogo, un intenso placer 
otorgándole el acceso a su recóndito secreto, el secreto de la lectura. Antes de apagar la 
lamparilla se percató de una mota de polvo que se había depositado en la portada, cerca 
del cierre. Sopló. Para sorpresa suya, la mota no se desprendió. Entonces se dio cuenta de 
que era un lunar. Acercó el libro a los labios y estampó en el lunar un ardiente beso. 
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