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El bibliomano

Esa semana habia apuntado con todo detalle las entradas de la tltima remesa de
libros, un botin que ahora repasaba mentalmente: una encuadernaciéon en pergamino, con
cejas; otra con cubiertas originales salvadas en cartoné; dos encuadernaciones
complementarias, una en holandesa y otra en rustica, y dos volimenes en rama; una
pequeiia colecciéon en media tela, con puntas; una encuadernacién en tela sajona
estampada y varias encuadernaciones uniformes en pergamino; otra en pasta espafiola
con ruedas doradas, cortes dorados y cierres metalicos... ;o eran cincelados? no se
acordaba en ese preciso momento, desplazados por la evocacion de una preciosa
encuadernacion en piel marbreada, con lomera ornada, y también por aquélla otra, la que
mas aportaria a su negocio, con restos de una interesante encuadernacion de la época en
becerro vuelto sobre tabla y restos de cierres. Asi todo, la pieza que codiciaba no estaba
entre éstas. Era una encuadernacion de corte romantico que lo miraba entre candorosa e
incitante desde la repisa de su mesa de trabajo. Habia llegado a su libreria de viejo en un
lote aparte, conseguido a precio irrisorio, entre otras piezas poco memorables. Procedia
de un particular que en ocasiones le suministraba libros. No solian ser joyas
bibliograficas ni prometian pingiies beneficios, pero, en ocasiones, le transportaban
directamente al mundo de quienes habian tenido el libro entre manos, por lo que casi
siempre encerraban la promesa de algun insospechado placer.

Habia postergado durante toda la semana su lascivia, espoledndola con el dulce
castigo de la demora. El sdbado ech6 la media persiana y dispuso la operacion, marcada
por la reglamentada exactitud de un ceremonial. El libro habia reposado, como la buena
cocina, y su exquisito paladar lo sabia. Como el nifio que guarda el mejor bombon para el
final y que se esconde para comérselo a hurtadillas porque no quiere compartirlo con
nadie, habia separado este ejemplar del resto. Desconectd el teléfono y encendi6é una
lamparilla con un foco mas pequefio cuya luz daba a los libros una tonalidad rosacea,
como de carne. Sin diferir mas su excitada pasion bibliofila, supo que habia llegado el
momento de satisfacerla examinando a gusto el entrevisto tesoro.

Inicid el ludimiento manual, que no obstante también tenia su dosis intelectual,
con un gesto corriente. Tomo el libro con las dos manos, meciéndolo en el aire como para
medir su peso, y lo depositd con sumo cuidado en el centro de una mesa libre de estorbos.
Los hierros gofrados en seco en ambos planos auspiciaban ocultas maravillas que la pieza
le deparaba para deleite exclusivo. Pasé las yemas de los dedos sobre los hierros como
quien busca el cierre en unos finisimos sostenes de encaje bajo los que palpitan pechos
insinuantes. Pero se contuvo. Antes recorrié morosamente la lomera ornada descubriendo
la insoélita perfeccion de una espalda suave, bien torneada, estirada y flexible. Tiempo
atras habia tenido en sus manos una encuadernacion moderna, en media piel valenciana,
de la misma obra. La vendio, y bien, por cierto, sin el dolor de desprenderse de algo
querido. Pero esta encuadernacion era distinta; lo supo instintivamente en el momento en
que la vio por primera vez. Y ahora que la tenia en sus manos palpaba con deleite la piel,
ligeramente fatigada, que exhalaba un olor especial, antiguo y balsamico.

El examen preliminar de su ritual produjo importante informacion. El aroma de
talco perfumado le decia que el libro habia ocupado un lugar favorito en el tocador de una
mujer, de eso no le cabia la menor duda. Un tocador decimondnico en una recamara
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amplia y de espesos cortinajes. A continuacion imaginé sin dificultad —después de todo
era un profesional del libro— otros ejemplares que habrian compartido el mismo espacio,
que hubieran estado al alcance de las mismas manos. Basandose en los gustos del publico
lector femenino de la época, delimitdo las posibilidades de la contigiiidad a un
devocionario o dos, algln libro de historia, un manual de conducta, una novela historica,
un par de novelas sentimentales, la hagiografia de una santa y una misceldnea. Le parecio
fundamental saber cudles pudieron ser los libros vecinos, pues éstos, de alguna manera,
marcaban la pauta de coémo se leeria el que ahora acariciaba amorosamente. La
encuadernacion del libro, un capullo que guardaba su secreto perfume, se le ofrecia a él
solo. El corresponderia abriendo y cerrando sus pétalos con sensibilidad, ojeando —;o
debiera decir «hojeando»?—sus paginas, absorbiendo su aroma de mustio tocador.
Entendié que este tesoro de la intimidad habia sido muy querido. Manos albaciales lo
habian tratado con mimo, amandolo tal vez, por qué no, ocultindolo de la mirada
escrutadora de algun padre o marido celoso. Y ahora era suyo.

Repaso los hierros con ese ojo tactil que eran las yemas de sus dedos y deslizo
¢stos con pericia hasta hacer saltar el cierre. Lo hizo con discreciéon, como quien
descorcha una botella de champaiia sin aparatosidad. Una vez superado el dispositivo del
cierre, sus expertas manos canalizarian todas sus impresiones y le conducirian con
intrepidez al secreto del libro. Las guardas, palidas y con el motivo clésico del abanico,
ostentaban un superlibros con escudo carmelitano: fondo blanco en la parte superior y
marron la inferior, en el centro de color marron —Monte Carmelo— la estrella plateada
que representa a la Virgen Maria; en el fondo blanco, dos estrellas doradas que
representan a los profetas Elias y Eliseo. De la corona que se encuentra en la parte
superior del escudo, rematada por doce estrellas que significan las gracias que Maria
concedi6 a la orden, sale un brazo que sujeta una espada cuya punta termina en una llama
de fuego. Con ella dio Elias muerte a los falsos profetas de Baal en el Torrente de Gison.
A la vuelta de la espada hay una inscripcion que dice ZELO ZELATUS SUM PRO DOMINO
DEO EXERCITUUM, “ardo en celo por el Sefor Dios de los Ejércitos.” No le costd trabajo
adivinar que el devoto superlibros habia sido puesto alli por las mismas manos de angel
que habian fatigado la patina de la piel a fuerza de sufrimiento y de fervor religioso.

Con esta sefial ya no cabia duda de cudl seria su rol en la dindmica de la lectura.
La espada con la punta en llamas le decia que Elias ardia en Dios, abrasandose y
consumiéndose de celo por El. El superlibros estaba ahi como recordatorio de que su
actitud no podia ser otra sino la del profeta. El era un Elias que haria al libro rendir su
verdadero significado. Como Elias, que perseguia la verdadera imagen de Dios, su
presencia viva, ¢l buscaria la verdad escondida en las paginas, su genuino sentido. Si el
profeta se puso ante Dios y se dejé mirar por El, pidiendo a Dios su luz para ver desde su
lugar, ¢l descubriria dentro de si la distancia que nos permite mirar y ver con sentido, mas
alla del barniz de las tapas. La antigua duefia del libro le otorgaria a cambio un gran favor
o privilegio; una de las doce estrellas del halo de la corona de la Virgen. Tal como el
profeta se consumia por honrar a Nuestro Sefior Dios Padre, el bibliomano se abrasaba de
celo por su sefiora, a la que ahora se dirigia seglin la tradicion orante carmelitana. No
olvidaba que mas esencial que el fuego de la espada era la humildad y la gratitud. Si,
estaba agradecido, sin saber exactamente a quién debia el honor de tener en sus manos
este libro. Cada libro le colocaba ante un Dios, un ser siempre superior al ¢l y del cual no
era duefio. Por eso no se permitiria vanagloriarse de sus conocimientos. Se sinti6 débil y
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sabored su debilidad hasta sentir el fracaso antes de emprender el camino. El también
tomaria partido, con arranque de profeta, creceria en sensibilidad, con humildad de
profeta, y arderia en celo por la verdad. Su lectura seria una lectura sincera, humilde y
comprometida, atenta a los signos y sefiales que le presentaba el libro como si se tratase
de los mandatos de Dios. Tenia que abandonarse, ponerse al descubierto ante un ser
superior. El libro le regalaria su verdad cuando menos seguro estuviese de si mismo.

Hojed el libro tomando un mazo de hojas que abri6é en abanico. Acerco la nariz
como queriendo arrancarle algun profundo secreto a la mujer que lo poseyo. Vio, en una
décima de segundo, la sorpresa, el haba en el roscon de Reyes. Buscando ahora con
morosa intencion, descubrid en las espesuras de las hojas el ramillete de florecillas
silvestres que habia entrevisto, embalsamadas y exhumadas en el penultimo capitulo.
Eran de un violeta negruzco, como de alas de mosca. Con el cuidado de un entomologo
separ6 la flor plana con unas pinzas. Nada mas surgio de entre sus apretadas y virginales
paginas, asi que pas6 a examinar las hojas. La direccion de la veta del papel estaba
perfectamente ideada, en funcion de las articulaciones entre las tapas y el lomo. Tomo las
tapas del libro e hizo la prueba del lomo, doblandolo suavemente, pero sin remilgos,
hasta hacer tocar las puntas unas con otras. Como era de predecir, la confecciéon no
exhald chasquido ni suspiro alguno. El plegado y el cosido eran perfectos. La tela de
encuadernacion no habia perdido resistencia y la tarlatana conservaba intactas sus finas
gasas. Milagrosamente, entrambas habian sustraido al libro de la calamidad de los
tiempos. Al volver las tapas a su posicion original, la cinta marcapaginas salté como un
péndulo. La atrapd al vuelo y sob6 el finisimo trenzado: hilos malva, celeste y verde
juntaban sus aguas en una sola corriente, con visos diferenciados cuando contemplaba la
cinta muy de cerca. Era delgada y sedosa, de finas constelaciones. Le parecioé que jugaba
con un rizo del pelo de la mujer.

Por fin leyd. Ley6 la pagina indicada por la flor, omitiendo la que coincidiera con
el envés de la misma. Leyo reconcentradamente sobre un fondo de susurros y gemidos
que increpaban su exaltada imaginacion. Después cerr6 el libro. No necesitaba leer mas.
Su corazon rebosaba. Habia entendido el libro en su totalidad. Lo depuso con amor y no
sin cierta fatiga. Se haria un café y dejaria la anotacion de la ficha del catdlogo para
después. Tras los datos bibliograficos escribiria: enc. de corte romantico, con hierros
gofrados en seco en ambos planos y superlibros con escudo carmelitano, piel de la
época, ligeramente fatigada, cierres cincelados; edicion no venal. La operacion siempre
era lenta y trabajosa, pero ya habia concluido. Estaba agotado. Y satisfecho. Habia leido
con inteligencia y sensibilidad, contextualizando, respondiendo a las expectativas que
creaba el propio libro; un complejo artefacto hecho de textos y paratextos; de signos,
guiflos, marcas y alusiones que habia que interpretar con humildad y valentia de profeta.
Después de volcar en el bello libro todos sus conocimientos y sus cinco sentidos, constato
que ningin sentido se le habia escapado a su temperamento de lector. El libro,
agradecido, le habia deparado, en perfecto y amantisimo didlogo, un intenso placer
otorgandole el acceso a su recondito secreto, el secreto de la lectura. Antes de apagar la
lamparilla se percatd de una mota de polvo que se habia depositado en la portada, cerca
del cierre. Sopld. Para sorpresa suya, la mota no se desprendi6. Entonces se dio cuenta de
que era un lunar. Acerco el libro a los labios y estamp6 en el lunar un ardiente beso.

Ana Rueda (University of Kentucky)





