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Setenta mujeres asesinadas en el año 2003 a manos de sus parejas o ex parejas,2 más 
de 50.000 denuncias por malos tratos, cerca de 1.000 peticiones mensuales de órdenes de 
protección, tras la entrada en vigor en agosto de la ley que permite a los jueces activar la 
protección policial y económica a las mujeres maltratadas en el plazo de 72 horas... A pesar 
de la relevancia que el problema de la violencia de género ha adquirido en los últimos años, 
de las sucesivas modificaciones al Código Penal para endurecer las penas contra los 
maltratadores, del bombardeo de noticias en torno al tema y de las constantes propuestas 
desde los gobiernos y los partidos políticos para atajarlo, el problema no sólo no remite, 
sino que parece intensificarse cada año, a juzgar por el número de mujeres asesinadas.3 Y a 
pesar de la creciente concienciación en torno al problema, los –y las—jueces siguen 
condenando a los maltratadores y asesinos a penas mínimas de cárcel, y los medios de 
comunicación siguen describiendo muchos de estos asesinatos como “crímenes pasionales” 
y, en todo caso, como un problema estrictamente privado y/o individual. Como apunta 
María José Sánchez Leyva, el hecho de que las noticias sobre este tema se incluyan en la 
sección de Sociedad (antigua sección de Sucesos) de los periódicos implica que se 
consideran a priori “noticias blandas,” sin “interés político, económico [o] cultural” (159), 
cuando deberían considerarse un problema “nacional” de primer orden, como el terrorismo 
o los accidentes de tráfico. Por otra parte, María Jesús Izquierdo señala que el énfasis 
otorgado a los asesinatos puede resultar contraproducente: “Incluso las frecuentes 
denuncias de estos hechos en los medios de comunicación, tienen el efecto perverso de, al 
dar importancia a las 60 o 70 muertes anuales de mujeres a manos de sus maridos o 
exmaridos, señalar que en realidad sólo son eso, 60 o 70, muchas menos que los accidentes 
laborales, o los accidentes de coche” (70). O peor todavía. Según han observado Icíar 
Bollaín, Alicia Luna (directora y coguionista, respectivamente, de Te doy mis ojos) y Pizqui 
Calvo (presidenta de la asociación María de Padilla de Toledo) en una carta al director de 
El País, la recurrencia de estas noticias puede acabar convirtiéndose en un arma de gran 
utilidad para los maltratadores:  
 

Más de dos millones de mujeres víctimas de los malos tratos son aterrorizadas a 
diario por los medios de comunicación que informan asiduamente de cómo otras 
víctimas como ellas son salvajemente asesinadas por sus heroicos maridos . . . . En 
cada uno de los hogares con víctimas se oye una voz masculina recordando lo que le 
pasará a la mujer si sigue con su comportamiento. (25-V-04)  

 
Por otra parte, sorprende que, a pesar de la magnitud del problema de la violencia de 

género en la España actual y de su protagonismo en los medios de comunicación, muy 
pocas obras artísticas lo aborden frontalmente. De hecho, el arte tiene una enorme 
responsabilidad en su perpetuación, tanto en un sentido general, en cuanto transmisor de la 
ideología patriarcal, como en un nivel más concreto. Como observa Pilar Rahola: “El 
famoso ‘la maté porque era mía’ ha impregnado durante siglos toda nuestra mítica literaria, 
musical, teatral, poética . . . . Nunca el arte ha puesto en evidencia que lo que conducía a la 
muerte de una amante no era la pasión, sino la dominación” (117). Por citar sólo un 
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ejemplo cinematográfico reciente, en la Carmen de Vicente Aranda (2003) la protagonista 
es tan “mala,” tan engañosa y manipuladora, y el “pobre” don José está tan locamente 
enamorado de ella, que los/as espectadores/as nos convertimos en cómplices de su 
asesinato, “alegrándonos” cuando don José finalmente la mata. Pero no es el único ejemplo. 
El cine español ha tendido generalmente a frivolizar, cuando no a negar o –aún peor—a 
legitimar la violencia de género. Basta pensar en las películas de Pedro Almodóvar, donde 
la violencia contra las mujeres, ya sea de tipo sexual (violaciones) o físico, se presenta 
siempre como algo baladí y/o deseado por las mujeres. Así, en Pepi, Luci, Bom... (1980), la 
personaje de Luci se pasa toda la película anhelando una pareja que la maltrate y se muestra 
feliz cuando finalmente su marido policía le da una paliza brutal, mientras que en Todo 
sobre mi madre (1999) el personaje de Agrado bromea sobre el hecho de que le rompieron 
la nariz de un “palizón.” Desafortunadamente, no son sólo los directores masculinos 
quienes transmiten esta idea: en Palabras encadenadas, de Laura Mañá (2003), la 
protagonista presenta una falsa denuncia por malos tratos contra su marido y ello explica 
(¿justifica?) en parte la sádica tortura a la que él la somete posteriormente. Lo mismo puede 
decirse a propósito de la literatura, donde el libro de Ángela Vallvey No lo llames amor 
(2003), aun cuando contiene algunas reflexiones muy certeras en torno a la violencia de 
género, acaba mostrando el problema como una manifestación más de la degeneración del 
amor, ni más ni menos grave que el aburrimiento, la incomunicación y la infidelidad, y 
explica el escalofriante caso de un hombre que ha matado a su pareja y le ha arrancado el 
corazón como motivado por un instinto de posesión que sería extensible a las mujeres: “Y 
supe que los celos son deseos de arrancar el corazón del amante. De devorarlo para que 
nadie más pueda oír sus latidos . . . . El amante celoso, la amante celosa, no pueden 
soportar que el objeto de su amor esté vivo, porque saben que mientras lo esté no les 
pertenecerá por completo” (206-07; el subrayado es mío).  
 

En este trabajo analizaré el tratamiento de la violencia de género en dos de las pocas 
obras de los últimos años que abordan el tema de una manera frontal: la novela de Dulce 
Chacón Algún amor que no mate (1996) y la película de Icíar Bollaín Te doy mis ojos 
(2003).4 Aunque se trata de obras muy distintas, ambas coinciden en abordar el problema 
desde una óptica ginocéntrica, con un profundo conocimiento del tema y –lo que quizás 
resulte más importante—mostrando claramente los mecanismos culturales y psicológicos 
que conducen a las mujeres a verse atrapadas en este tipo de situaciones, así como su 
responsabilidad última en la superación de las mismas. La novela de Chacón tiene el mérito 
añadido de haberse publicado antes de que el problema de la violencia de género adquiriese 
protagonismo en los medios de comunicación y los discursos políticos, tras el asesinato, a 
finales de 1997, de Ana Orantes. En 2002 la autora escribió una versión teatral homónima, 
que se estuvo representando en 2003-2004 bajo la dirección de Eduardo Vasco. 
 

Además del tema que abordan en estas obras, Chacón y Bollaín presentan 
numerosas coincidencias en su trayectoria. Ambas realizan obras que podemos categorizar 
como feministas, es decir, interesadas en reflejar y denunciar la situación de la mujer en 
diferentes contextos (urbano y rural) y generaciones. Ambas han prestado también atención 
a otros problemas sociales, como la inmigración –Chacón en Háblame, musa, de aquel 
varón (1998) y Bollaín en Flores de otro mundo (1999)—, y Chacón se destacó, además, 
por bucear en la historia para rescatar la experiencia de las mujeres españolas durante la 
guerra civil y el franquismo en sus novelas Cielos de barro (2000) y La voz dormida 
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(2002). Curiosamente, sin embargo, ambas coinciden también en distanciarse de la noción 
de un arte –cine o literatura— femenino. Así, en su ensayo Cine con tetas Bollaín declara 
tajantemente, y con ácida ironía, que no existe ninguna diferencia entre el cine realizado 
por hombres y por mujeres: “La diferencia entre los hombres y las mujeres es que ellos son 
hombres y nosotras mujeres, básicamente. Ellos tienen cola, y nosotras no. Nosotras 
tenemos tetas, y ellos no” (“Cine” 51-52). Por su parte, en una entrevista Chacón señaló 
que:  
 

La literatura femenina no existe, existe una literatura escrita por mujeres y una 
literatura escrita por hombres, escrita por homosexuales, escrita por morenos, por 
rubios, por pelirrojos... Pero solamente a la literatura escrita por mujeres se le pone 
un apelativo, “femenina”. Eso me parece que es menospreciar a la mujer que 
escribe. La literatura no necesita de adjetivos. Es universal. (“Entrevista a Dulce 
Chacón”) 

 
Pasando ya a las obras que me ocupan, Algún amor que no mate y Te doy mis ojos, 

ambas presentan de manera muy verosímil la dinámica de los malos tratos, tal como 
aparece descrita en la bibliografía sobre el tema. En el ensayo, de significativo título, Mi 
marido me pega lo normal, Miguel Lorente señala que el proceso se desarrolla 
normalmente en tres etapas: 1) tensión creciente, manifestada en una agresividad verbal que 
se va volviendo más intensa y frecuente, hasta desembocar en la agresión física; 2) episodio 
de violencia aguda; 3) etapa de “amabilidad y afecto,” también llamada “luna de miel,” en 
la que el agresor intenta justificar la agresión, expresa arrepentimiento y promete que no lo 
volverá a hacer. Se trata, sin embargo, de un proceso cíclico, que se seguirá repitiendo con 
una violencia cada vez mayor y por “motivos” cada vez más insignificantes (55-56). En Te 
doy mis ojos la acción se inicia tras la huida de la mujer, es decir, tras varios de estos ciclos 
completos, pero igualmente se observan las tres fases del proceso y muchos de los 
mecanismos habituales en este tipo de situaciones: la constante descalificación de la pareja 
(violencia psíquica), la multitud de “pretextos” desencadenantes de las palizas (violencia 
física), las lacrimógenas peticiones de perdón, con regalos incluidos, y las firmes 
declaraciones de propósito de enmienda, así como las (falsas) amenazas de suicidio. 
Antonio (Luis Tosar) le dice a Pilar (Laia Marull) “Sólo sirves para cosas inútiles” y “Eres 
incapaz de hacer dos cosas a la vez,” tras su huida la inunda de regalos, insiste una y otra 
vez en que va a “cambiar” y en una de las últimas escenas se autolesiona con un 
sacacorchos en lo que Ana, la hermana de Pilar (Candela Peña), describe certeramente 
como un chantaje. En realidad, normalmente los maltratadores se suicidan sólo después de 
asesinar a su pareja, y no siempre (esto ocurrió en 11 de los 70 asesinatos de mujeres en 
2003 [Nogueira, “Aumentan” 23]), como lo corrobora el epígrafe de Oscar Wilde que abre 
la novela de Chacón: “Porque todos los hombres matan lo que aman pero no todos mueren 
por ello” (9). Y, en todo caso, el índice de suicidios es muy superior entre las mujeres 
maltratadas: Lorente estima que entre el 20 y el 40 por ciento de las mujeres que se 
suicidan son mujeres maltratadas (107), como de hecho le ocurre a la protagonista de Algún 
amor que no mate.  
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La situación descrita en esta novela es más 
compleja que la de la película, porque en este 
caso hay dos mujeres maltratadas, la esposa y 
la amante, y la dinámica de la violencia se 
presenta de manera lineal sólo en el caso de la 
segunda, a través de las cartas que le dirige a su 
amante y que se van intercalando entre las 
reflexiones de la narradora. La dinámica de la 
violencia que sufre esta personaje es similar a 
la descrita en el párrafo anterior. Tras la 
primera agresión, el hombre pide perdón con 
enorme sentimiento, pero se siguen sucediendo 
las palizas, que son cada vez más violentas. En 
el caso de la esposa, es más difícil seguir el 
proceso, en gran medida porque la protagonista 
está desdoblada en dos: una narradora en 
primera persona, que minimiza y oculta lo que 
le sucede, e incluso “idealiza” en ocasiones su 
situación, 5 y Prudencia, su alter ego, a la que 
se refiere en tercera persona y en relación con 
la cual se desvelan los aspectos más sórdidos de 

la relación con su marido. Por ejemplo, en las páginas 49-50 de mi edición (los capítulos de 
la novela no tienen numeración ni título), la narradora relata que en cierta ocasión, molesto 
porque la camisa que quería ponerse estaba sucia, su marido la obligó, a las 7 de la mañana, 
a lavarla, secarla con un secador de pelo y plancharla, aunque luego no se la puso. Cerca 
del final, sin embargo, y refiriéndose a Prudencia, la narradora vuelve a relatar el episodio y 
ahora sí menciona la violencia física: “Tu marido estaba nervioso y por eso te pegó cuando 
le dijiste que la camisa estaba sucia. Que tú no eras la criada de nadie. Y te pegó más, 
mientras le gritabas que te ibas a separar de una vez” (144). No describe muchos actos 
violentos –un par de bofetadas, situaciones en las que el marido le aprieta el brazo, la 
empuja contra la pared o la arrastra hacia la puerta—, pero podemos intuir que hay muchos 
más. Incluso tenemos la sospecha de que la caída en la bañera a resultas de la cual queda 
coja pudo no ser un accidente: está ampliamente documentado que muchas mujeres 
maltratadas atribuyen sus lesiones a caídas y otro tipo de accidentes. En cualquier caso, los 
mecanismos de maltrato son similares a los señalados en Te doy mis ojos: descalificaciones 
de la mujer (“¿Qué entenderás tú?” [18]), ataques de violencia desencadenados por motivos 
triviales (como el de la camisa sucia) y reiteradas peticiones de perdón, aunque estas 
últimas sólo en el caso de la amante. A la esposa sólo le pide perdón en su lecho de muerte. 
Es más: tras las dos primeras bofetadas (al menos, las dos primeras que relata la narradora), 
parece mostrar arrepentimiento, pero, en uno de los episodios más espeluznantes de la 
novela, el arrepentimiento se convierte rápidamente en lascivia y acaba violándola: 
 

Porque el marido se asustó cuando vio que la había golpeado tan fuerte. Se agachó, 
le cogió la cabeza entre las manos, le apartó el pelo de la cara y le secó las lágrimas 
con los dedos. Sois terribles las mujeres cuando os ponéis a pensar. La acurrucó en 
su hombro y se puso a besarla en la boca. Ella se resistía y le decía que no, que no, 
que por favor la dejara. Pero él siguió sin escucharla, le secó las lágrimas con la 



Letras Hispanas, Vol. 2, Issue 1, Spring 2005 

 

 

71

lengua. Déjame, aparta, gritaba Prudencia. Se revolvía asqueada. Entonces la miró 
como un poseso y se le encendieron los ojos. Quieta, nena, quieta, le decía entre 
dientes mientras la sujetaba. Y allí mismo, en el comedor, la violentó dos veces. 
(73-74) 

 
Sin embargo, aun cuando se presentan pocas escenas de violencia, la protagonista presenta 
un cuadro extremo de malos tratos: el marido le prohíbe salir de casa sin él, la aísla por 
completo de su familia y sus amigas, y exhibe sin ningún pudor su relación con “la otra.”  
 

Frente a quienes intentan hacer oídos 
sordos al clamor de la violencia contra las 
mujeres, circunscribiéndola a los sectores 
económicamente más desfavorecidos, cuando 
no marginales, en estas dos obras el drama se 
desarrolla dentro de lo que podríamos 
categorizar ampliamente como la clase media. 
En Te doy mis ojos, Antonio regenta la tienda 
de muebles de cocina de su padre y la pareja es 
propietaria de un piso en la periferia de Toledo. 
Por su parte, aunque no sabemos exactamente a 
qué se dedica el marido de la protagonista de 
Algún amor que no mate y se nos dice que en 
una época estuvo desempleado, el matrimonio 
no parece tener problemas económicos y el 
marido puede incluso permitirse el lujo de 
mantener dos hogares. Y frente a quienes 
relativizan el problema atribuyéndolo a factores 
patológicos de índole individual, en ambos 
casos el protagonista masculino es un hombre 
perfectamente “funcional.” Según Lorente, uno de los mecanismos utilizados por la 
sociedad para minimizar el problema de la violencia de género consiste en la 
singularización del maltratador, en presentarlo “como la personificación de todos los males 
que afectan a la sociedad y a la mujer,” sobre todo en aquellos casos en que sus 
circunstancias “se incluyen dentro de los factores marginales de la sociedad . . . (paro, 
alcohol, sustancias tóxicas, nivel económico bajo, educación deficitaria...)” (83). Como 
señala Izquierdo: 

 
[A]lgunos hombres se presentan como un ejemplo de inhumanidad, algo 
monstruoso, ajeno al ser humano. Pero de este modo, lo que tiene su raíz en las 
condiciones estructurales de desigualdad social de las mujeres, y por ello les afecta 
a todas y no sólo a una parte, e implica a todos y no sólo a una parte de los hombres, 
se presenta como algo anormal, patológico. (69-70) 

 
Es por ello por lo que Carmen Magallón Portoles prefiere hablar de “normalidad 
patológica”: “la norma molde de normalidad se asienta sobre una base . . . patológica . . . 
[y] [e]sta normalidad patológica desemboca a veces en patologías individuales (asesinos, 
violadores...) o institucionales (recurso a la guerra, al terrorismo, agresiones al cuerpo de 
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las mujeres ancladas en tradiciones, etc.) agudas” (103-04). Uno de los grandes méritos de 
Algún amor que no mate y Te doy mis ojos reside en que se centran en hombres 
aparentemente normales, muy agresivos, es cierto –aunque sólo con sus mujeres—, pero 
“normales”: buenos proveedores en lo económico, sin problemas de drogas o alcohol, ni 
graves problemas psicológicos (aunque en el caso del marido de Prudencia se insinúa una 
relación edípica con su madre).  
 

Según la Federación de Mujeres Progresistas, el perfil general del maltratador suele 
incluir los siguientes rasgos: “actitud de víctima con enorme responsabilización hacia la 
mujer,” carácter obsesivo, “rigidez de pensamiento sobre lo que es una mujer y cuál es su 
papel,” “dependencia funcional de la mujer,” aislamiento emocional que le impide expresar 
otras emociones aparte de la cólera, inestabilidad emocional y “celos desmedidos e 
injustificados.” El personaje de Antonio en Te doy mis ojos se ajusta bastante a este perfil: 
no concibe que su mujer trabaje fuera de casa y pueda llegar a ser de algún modo 
“superior” a él, está obsesionado con la posibilidad de que ella se enamore de otro y se 
muestra claramente inestable y emocionalmente aislado, expresándose efectivamente sólo a 
través de la ira. Al mismo tiempo, sin embargo, aparece como un hombre en muchos 
sentidos vulnerable, aquejado de un profundo complejo de inferioridad6 y una gran 
frustración contra su familia, y tras la huida de Pilar vemos un serio intento de modificar su 
comportamiento. Asiste a terapia, acude al psicólogo en momentos de crisis,7 se esfuerza 
por expresar sus sentimientos verbalmente y por escrito e intenta seguir algunas de las 
pautas de control de la ira indicadas por el psicólogo (irse de casa durante las discusiones, 
por ejemplo). Todo ello resulta inútil, sin embargo.  
 

El maltratador de la novela de Chacón es bastante más difuso, en gran medida 
porque no lo vemos directamente, sino que sus reacciones y comportamientos se presentan 
a través de las reflexiones de la narradora y de las cartas de la amante. Sin embargo, en 
comparación con el Antonio de la película de Bollaín, manifiesta una actitud más 
brutalmente machista y, en este sentido, corresponde a lo que la Federación de Mujeres 
Progresistas denomina el maltratador “prepotente,” que en Te doy mis ojos aparece 
retratado en los compañeros de terapia de Antonio, uno de los cuales declara sin el menor 
escrúpulo: “Cuando le doy un guantazo se queda como un guante.” En su artículo “Historia 
de amor y maltrato,” Bollaín señala que si le interesó indagar la personalidad de Antonio 
fue “porque no era ni cierto ni interesante dramáticamente hacerle a él malo malísimo y a 
ella pobre pobrísima. Como nos dijo una de las mujeres de la terapia, los maltratadores no 
lo son 24 horas al día. Y nosotras no somos tontas, añadía, no estamos con alguien que da 
sólo leña” (“Historia” 26). El maltratador de la novela de Chacón, en cambio, sí es un 
maltratador 24 horas al día y nunca lo vemos dar algo que no sea “leña.” Aun así, la novela 
es “cierta” e “interesante dramáticamente,” aunque quizás para una obra cinematográfica 
interesada en concienciar a un público amplio resulte más eficaz la estrategia de Bollaín de 
presentar un hombre que no sea “malo malísimo.” El hecho de que, en Te doy mis ojos, la 
agresividad de Antonio sea superior a todos sus esfuerzos por dominarla nos provoca una 
cierta empatía. Esto, a su vez, nos obliga a plantearnos el porqué de su violencia. Y el 
porqué hay que buscarlo en el entorno y en la cultura, en una palabra, en la ideología 
patriarcal que hace que, cuando el hombre siente su identidad amenazada, sólo pueda 
afirmarla recurriendo a la fuerza física (Izquierdo 71), y que le endosa la obligación de ser 
un buen proveedor a cambio del “derecho” a gozar de una vida familiar “tranquila” con 
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todo bajo su control. Las buenas intenciones de cambio de Antonio se estrellan contra los 
esfuerzos de Pilar por educarse y trabajar, y su sentimiento de exclusión –y de 
inferioridad—ante el contacto de ella con la alta cultura, representada por la pintura y la 
mitología. Como le explica al psicólogo, él no puede hablar con ella sobre temas tan 
elevados y teme que en cualquier momento ella lo abandone por un hombre más culto e 
interesante.  
 

Al igual que los personajes masculinos, las dos protagonistas femeninas principales 
de Te doy mis ojos y Algún amor que no mate comparten algunos rasgos clave: 
internalización de los roles de género instaurados por la ideología patriarcal, personalidad 
sumisa e insegura, bajo nivel educativo y falta de independencia económica. Incluso sus 
nombres, Pilar y Prudencia, aluden claramente al modelo femenino entronizado por el 
ordenamiento patriarcal, en el que la mujer constituye el pilar de la familia y la sociedad, y 
se predica la sumisión y la resignación, es decir, la prudencia. Sabemos que Pilar trabajó en 
algún momento fuera de casa, pero suponemos que dejó de hacerlo al casarse, y suponemos 
también que fue por decisión propia. Al separarse de Antonio vuelve a trabajar, pero, tras 
su reconciliación, él insiste en que deje de hacerlo. En cuanto a la narradora de Algún amor 
que no mate, no sabemos si trabajaba antes de casarse, pero sí que cuando empezó a 
hacerlo, para contribuir a la economía familiar mientras su marido estaba en el paro, él la 
obligó a dejarlo, insistiendo: “¡Que mi mujer no trabaja! ¿Te enteras? ¡Mi mujer no 
trabaja!” (105). Ambas son mujeres tradicionales, que en principio no conciben otro modo 
de ser que el de esposas y madres (una de las grandes frustraciones de Prudencia –que la 
narradora sin embargo minimiza—es no haber podido tener hijos) y hacen denodados 
esfuerzos por complacer al marido, sintiéndose absolutamente responsables de su bienestar 
cotidiano y afectivo.  
 

Entre las dos obras, y a través de las tres personajes femeninas, se nos presentan tres 
formas distintas de afrontar la violencia de género. En su libro de testimonios Maltratadas, 
Xavier Caño señala que, según la psiquiatra Ivon López von Wallenstein, la mujer 
maltratada sólo tiene cuatro salidas: “escapar, huir lo más lejos posible para que el 
maltratador no pueda encontrarla; volverse loca, porque en el mundo de la locura el dolor 
es menor y, al estar casi ausente la conciencia, la angustia se diluye; quitarse la vida, 
suicidarse; o matar al maltratador” (151). La protagonista de Algún amor que no mate 
representa dos de estas “salidas” extremas: la locura y el suicidio. Uno de los mayores 
logros de la novela es el modo como Chacón transmite el desdoblamiento de la personaje: 
“Pero no me des más pastillas, porque me hacen recordar tu vida, la mía. Y en medio de 
este sueño ya no sé cuál estoy perdiendo” (31). Por un lado, la narradora en primera 
persona manifiesta una total internalización de la ideología patriarcal, que la lleva a 
justificar la violencia que sufre. Reiteradamente insiste en que la función de la mujer es 
mantener contento al hombre, justifica el comportamiento de su marido y defiende las 
virtudes de la resignación. Por citar sólo unos cuantos ejemplos: “y es que una mujer nunca 
debe enmendarle la plana al marido” (19), “Porque los hombres necesitan saber que son 
muy hombres y hay que decirles que lo hacen muy bien” (27), “Los hombres necesitan de 
mucho mimo y cuidado . . . . Cuando se enfada si no le tengo listo un pantalón, el que 
quiere ponerse, aguanto la bronca, porque sé que me la merezco” (49), “El hombre tiene el 
poder. Y la mujer debe aceptarlo así” (102), “Y digo yo, es la mujer la que debe admirar al 
marido . . . .  Prudencia no se da cuenta de que si el hombre admira a la mujer es mala cosa” 
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(128). La imposibilidad de resignarse a semejante situación, sin embargo, se manifiesta en 
su creación de la personaje de Prudencia, a la que responsabiliza de su cada vez mayor 
desesperación e incluso de su suicidio. De alguna manera, Prudencia representa un estado 
superior de conciencia y los retazos de rebeldía que perduran en ella, y que la narradora 
critica. Sin embargo, en determinado momento los papeles se invierten y la narradora le 
reprocha a Prudencia que no se haya rebelado: “Deberías haberte rebelado contra tu marido, 
no contra el mundo . . . . No debiste consentir que tu marido te prohibiera salir sin él” (75).  
 

Esta novela desarrolla en más detalle que la película de Bollaín la progresiva 
anulación de la mujer sometida a violencia, su progresivo aislamiento y 
empequeñecimiento (lo que Lorente denomina la “personalidad bonsai” [59]), que en la 
película se percibe sobre todo en aspectos físicos, como la ropa de Pilar, especialmente el 
uniforme granate y el abrigo gris, ambos demasiado estrechos, que lleva en gran parte de 
las escenas y que le dan el aspecto de una niña frágil e indefensa, y en dos escenas sexuales 
sumamente perturbadoras. Durante un encuentro “clandestino” en casa de Ana, vemos a la 
pareja desnuda sobre la cama. Antonio le “pide” a Pilar partes de su cuerpo, siguiendo el 
juego inaugurado el día de su petición de matrimonio, cuando ella le dio a él sus orejas y su 
nariz, y él, significativamente, le dio a ella sus manos. Sigue una dramática secuencia en la 
que, conforme él le va pidiendo partes del cuerpo y ella se las va dando (“Dame tus 
brazos,” “Te doy mis brazos,” “Dame tu cuello,” “Te doy mi cuello,” etc.), hacen el amor y 
el intenso orgasmo de Pilar, en el preciso momento en que dice “Te doy mis ojos,” parece 
provocado, más que por el contacto físico, por la emoción de su entrega total a Antonio. En 
otra escena, cuando ya Pilar ha vuelto a casa, él le empieza a acariciar el pecho mientras 
monologa: “¿Quién me conoce mejor que tú? Nadie. ¿Quién te conoce mejor que yo? 
Nadie. ¿Quién te quiere más que yo? Nadie.” Nuevamente, el orgasmo de Pilar parece 
inducido, más por las palabras hechizadoras de Antonio, que por el contacto físico. 
(Curiosamente, él nunca expresa deseo ni placer sexual.) Esto contrasta con la falta de 
deseo sexual de la protagonista de Algún amor que no mate, quien describe cómo fue 
pasando del placer a la “búsqueda de placer” y finalmente al “asco” (28-29), lo que 
concuerda con los testimonios recogidos por Caño: “en la inmensa mayoría de mujeres 
víctimas hay . . . una especie de resignación sin apetito carnal ni deseo alguno en cuanto a 
la relación sexual con el marido o pareja estable que, a menudo, parece rozar la situación de 
agresión sexual” (208). 
 

En cuanto a la amante de Algún amor que no mate, cuyo nombre desconocemos 
porque firma las cartas, significativamente, sólo como “Tuya,” en un principio su 
comportamiento se ajusta al síndrome de la mujer maltratada: sensación de shock ante la 
primera agresión (“Nunca imaginé que llegaras a ponerme la mano encima” [112]), 
reiteradas concesiones de perdón, fe en las promesas del amante de que no se volverá a 
repetir e intentos cada vez más degradantes de complacerlo para evitar su agresividad, que 
incluyen dejar de trabajar, dejar de hacer la compra en el supermercado y colocarse a la 
puerta de su casa los domingos para verlo pasar con su esposa. Al mismo tiempo, sin 
embargo, muestra una escalofriante lucidez respecto a su situación: “Ya lo has visto, la 
segunda vez es más fácil: ya sabes que puedes hacerlo, y que yo consiento que lo hagas” 
(131).8 Quizás por ello mismo en última instancia es capaz de dejar la relación. Llega a un 
punto límite en que decide que debe romper y huir lejos, recurriendo a la primera “salida” 
de las enumeradas por Caño. No sabemos qué será de ella después, y cabe la posibilidad de 
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que su huida sea sólo provisional, como la de Pilar al principio de Te doy mis ojos. Sin 
embargo, el hecho de que se marche a otra ciudad y le oculte su paradero al hombre indica 
un propósito sólido de marcharse.  
 

La historia de Pilar empieza donde termina la de la amante de Algún amor que no 
mate. Huye, regresa con su marido y finalmente se libera del todo. En su caso, vemos una 
progresiva y profunda transformación a lo largo de la obra. Desde que huye, aterrada, de su 
casa para refugiarse en casa de su hermana, hasta su partida definitiva, cuando, acompañada 
de dos amigas, recoge una maleta y algunos objetos ante la mirada atónita de Antonio, 
decidida a realizar su sueño de trabajar en Madrid, percibimos su paulatina apertura de 
horizontes, su proceso de crecimiento interior, el cual tiene manifestaciones visibles en lo 
físico (una de las obsesiones de Antonio es que está “más guapa”), su creciente interés y 
entusiasmo por la cultura, su progresiva transformación en sujeto de sus deseos y de su 
vida. Percibimos también sus vacilaciones, su lucha interior entre el deseo de ser amada –
por un Antonio repentinamente romántico que la inunda de regalos—9 y el deseo de ser 
libre y encontrarse a sí misma. Por otra parte, contamos con suficientes datos sobre su 
familia y su pasado como para entender su largo estancamiento en la relación. Como señala 
Julia María Perandones García, muchas mujeres maltratadas buscan en su pareja “la 
compensación de todas [las] carencias no cubiertas. En realidad no eligen un compañero, se 
aferran al primero que llega, estableciendo una relación de dependencia como única fuente 
de valoración personal” (150). Y sabemos que Pilar tiene muchas carencias: su historia nos 
habla de una infancia sin afecto, soportando la violenta relación entre sus padres y una larga 
enfermedad del padre, mientras que su más afortunada hermana se escapa de la situación 
estudiando en el extranjero. De la niñez de la protagonista de Algún amor que no mate 
sabemos poco, pero lo suficiente para comprobar que ya entonces era cobarde y pusilánime. 
En una ocasión entró en la caseta del perro y éste la mordió: “Ella sintió la dentellada y 
gritó, pero no levantó la cabeza, apretó la espalda contra la pared y levantó aún más las 
rodillas. Así se quedó hasta que su prima la oyó llorar y avisó a su padre. Él la sacó de allí, 
porque Prudencia no podía moverse” (135).  
 

Resulta significativo que tanto en la película de Bollaín como en la novela de 
Chacón se coloque parte de la responsabilidad de la superación de la violencia sobre la 
mujer, lo cual contrasta con la mirada masculina de, por ejemplo, la película de Javier 
Balaguer Sólo mía, donde la mujer aparece como víctima indefensa del hombre –y del 
sistema, cuando intenta separarse de él—y sólo se libera con la ayuda de una amiga y un 
arma de fuego. En Te doy mis ojos, el optimista mensaje (¿demasiado optimista quizás, 
teniendo en cuenta el elevado número de mujeres asesinadas durante el proceso de 
separación?) es que, si bien todo conspira contra ella –el sistema, las leyes, la falta de 
fuerza física—la mujer puede luchar –individualmente y a nivel colectivo—contra un 
problema del que ella es la principal víctima. Como señala Izquierdo, “A la víctima se le 
sitúa ante la agresión en una posición infantil, esperando que el primo Zumosol llegue y 
ponga a los niños malos en su sitio, o que el papá Estado se haga cargo del problema,” 
cuando lo ideal sería que “la mujer tenga capacidad práctica y no sólo jurídica de 
defenderse. Que no entre en relaciones en las que pueda ser agredida, que pueda parar las 
agresiones, y que pueda salir de las relaciones cuando se vuelven violentas” (61, 89). De 
modo análogo, en Algún amor que no mate queda claro que el perfil psicológico y los 
valores de la protagonista son en gran medida responsables de su situación: “Creyó que su 
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vida era la de su marido y, cuando quiso darse cuenta, el marido tenía su vida y ella no 
tenía la propia. Todo lo hacía calculando si a él le gustaría y jamás se preguntó qué le 
gustaba a ella” (65). Por su parte, la amante se culpa a sí misma por haber tolerado la 
relación violenta: “Sé que la culpa, si es que hay culpables, es toda mía. Nunca debí 
consentir que me anularas así, me negué a mí misma, me perdí de vista” (146). 
Curiosamente, ninguna de las tres mujeres busca apoyo institucional (Pilar acude en una 
ocasión a la comisaría, pero no llega a presentar la denuncia). Ello refleja, por un lado, la 
falta de apoyos eficaces (especialmente en la fecha en que Chacón escribió su novela) y, 
por el otro, la necesidad de que la mujer asuma el control de la situación, sin esperar a ese 
“primo Zumosol” redentor del que habla Izquierdo. 
 

Otro logro de ambas obras reside en el papel que le otorgan a la cultura y a la 
sociedad en la existencia –y la persistencia—de la violencia de género. En ninguno de los 
dos casos podemos minimizar el problema atribuyéndolo simplemente a factores 
individuales. En Algún amor que no mate vemos cómo el marido maltrata a dos mujeres, 
con las que mantiene relaciones muy distintas, y también la pasividad de la sociedad, 
representada por la familia y las amigas de la protagonista. Así, sus padres son plenamente 
conscientes del maltrato que sufre (por lo menos del maltrato psicológico), pero, en lugar 
de intervenir activamente, optan por alejarse de ella para evitarle situaciones 
comprometidas. Sólo cuando está al borde de la muerte su padre le pide perdón por no 
haberla sacado de esa situación. De modo análogo, en Te doy mis ojos Pilar carece casi 
completamente de apoyos. Su madre, también una mujer maltratada que no sólo toleró años 
y años de maltrato, sino que incluso se enorgullece de su papel de “mártir,” insiste en que 
vuelva con su marido. Su hermana la apoya, pero, como señala Bollaín, “no sabe cómo 
ayudar porque no entiende nada y juzga mucho” (“Historia” 27). Vemos, además, un grupo 
de maltratadores impenitentes y una reproducción a pequeña escala de la dinámica 
psicológica de la violencia en la escena entre Lola y su “Chato,” cuando éste la convence 
para que vuelva con él, mientras sus amigas parodian la conversación: “Ya la tiene en el 
bote,” dice una; “Hasta la próxima,” responde la otra. Por si todo esto fuera poco, los 
escenarios en los que se desarrolla la acción –ese Toledo amurallado, del que parece tan 
difícil poder escapar (aunque Pilar y Antonio viven en la periferia, fuera de las murallas, 
gran parte de la acción se desarrolla dentro de ellas), el cementerio, las iglesias y los 
museos—muestran a las claras el peso del patriarcado y lo convierten en una de las fuerzas 
contra las que Pilar ha de luchar para finalmente independizarse. Como lo explica la propia 
directora:  
 

Toledo contaba mejor que cualquier diálogo todo ese peso histórico, de tradición, de 
cultura que tenemos todos detrás; el papel del hombre, el de la mujer.  
Por no mencionar . . . a tantos hombres poderosos, reyes, nobles, obispos y papas 

que desde los cuadros que cuelgan en la sala capitular de la catedral nos recuerdan 
quién ha tenido el poder durante siglos, quién ha decidido cómo se tenía que vivir. 
Y cómo se tenía que sufrir, como la Dolorosa, cabeza baja, lágrimas contenidas. 
(“Historia” 27) 

 
Con ello se ve claramente que, como señala Izquierdo, la violencia de género no es un 
problema eminentemente legal o psiquiátrico, sino político y estructural (82). Sin embargo, 
personalmente me resulta problemática esta representación de la herencia española (al fin y 
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al cabo, Toledo es un emblema del casticismo español) como factor inductor de la 
violencia, que también se manifiesta al comparar al violento Antonio con el encantador 
marido de su hermana, el escocés John; el simplismo de atribuir la violencia al machismo 
ibérico, al que a su vez, en estos tiempos de antiislamismo visceral, se considera deudor de 
la colonización musulmana, cuando las cifras demuestran que la violencia contra las 
mujeres está igualmente extendida en los países considerados más “civilizados” e incluso 
mueren más mujeres a manos de sus parejas y ex parejas en países como Finlandia o el 
Reino Unido que en España.10 
 

Otro elemento problemático, relacionado, no con la película misma, sino con su 
promoción, reside en el hecho de que Bollaín sostenga que la película cuenta una “historia 
de amor,”11 como lo confirma Elvira Lindo: “Asombrosamente, hay amor en los 
personajes. Amor equivocado, turbio, contaminado por los complejos, por la ira, por la 
sumisión” (62). ¿Pero puede caracterizarse como “amor” una relación en la que, aun 
habiendo pequeños atisbos de complicidad (por ejemplo, cuando Pilar y Antonio gritan 
juntos a orillas del Tajo: “¡A tomar por culo todo!”), predominan la amenaza y el miedo, el 
dominio y la sumisión? Cuando el psicólogo le pregunta a Antonio qué es lo que extraña de 
Pilar, sólo es capaz de decir que “el poco ruido” que hacía al andar trajinando por la casa, 
es decir, su mera presencia de apoyo, silenciosa, hacendosa, sumisa; no a ella como persona 
(ni siquiera como objeto sexual). Más que amor, lo que vemos es dependencia mutua y, 
sobre todo, deseos de amor. Como señala Chacón en su artículo “Mía o de nadie”: “Cuánta 
desolación, cuántos deseos estamos dispuestos a soportar en nombre del amor, antes de 
reconocer que el amor ha muerto, y más aún, que el amor nunca existió, o que duró lo que 
tarda en desaparecer la confusión de un deseo: amar y ser amados” (“Mía” 38). O, más 
adelante: “Cupido construye la trampa donde todos hemos caído alguna vez. Pero es la 
sociedad la que diseña la urdimbre y teje la venda que nos ciega con sus mensajes de San 
Valentín, del alma gemela, el contigo hasta la muerte, el príncipe azul o los finales felices” 
(“Mía” 42). Esa “urdimbre,” en la que desempeñan un papel importante las historias 
mitológicas (Danae y Júpiter, Orfeo y Eurídice) que Pilar estudia en sus representaciones 
pictóricas, es la que teje la red que la vuelve a atrapar en la relación con Antonio tras su 
perseverante “cortejo.”  
 

Y es esa urdimbre la que atrapa a las protagonistas de las otras dos novelas de la 
trilogía de Chacón, Blanca vuela mañana (1997) y Háblame, musa, de aquel varón (1998), 
en relaciones disfuncionales que, sin llegar a ser físicamente violentas como la de Algún 
amor que no mate, muestran más de una similitud en los comportamientos masculinos 
(afán de control y poder) y femeninos (sumisión y apatía), lo que sugiere que la violencia 
física es simplemente una de las manifestaciones (la más extrema) de los patrones 
arraigados en las relaciones hombre-mujer. De todos modos, también Algún amor que no 
mate contiene un elemento problemático: la personaje de la suegra, que viene a ser una 
versión femenina del marido de la protagonista, por cuanto maltrata psicológicamente a sus 
dos maridos, hasta el punto de que el primero se suicida y el segundo se plantea hacerlo. De 
hecho, la narradora ve a éste como un “espejo”: “¿Cómo puedo aguantarlo, Prudencia? Y 
Prudencia se preguntó cómo podía aguantarlo ella y sintió lástima de sí misma y rabia de él, 
porque no hay nada peor que ver en los demás los defectos propios” (137). Resulta 
significativo, sin embargo, que en la versión teatral de la novela la personaje de la suegra 
desaparezca. Como señala Javier Vallejo: “En la novela, el carácter y la conducta de la 
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madre del marido, lo explican: también ella maltrató, a su modo, a sus dos esposos. En la 
obra sólo se manifiesta la pura maldad del hijo” (21). 
 

Al final de Te doy mis ojos, Pilar le dice a su hermana que no sabe quién es, que no 
puede verse a sí misma, entre otras cosas porque, metafóricamente, le ha entregado sus ojos 
a Antonio. Algo que también señalan la protagonista y la amante en Algún amor que no 
mate: “Demasiado te miraste, Prudencia, pero no te viste,” dice la primera; y “me perdí de 
vista,” dice la segunda (99; 146). Sólo cabe esperar que estas obras, especialmente la 
película de Bollaín, con su enorme éxito de crítica y de público y sus siete goyas, ayuden a 
algunas mujeres a verse a sí mismas en los personajes de Pilar y Prudencia, y a verse así 
estimuladas a salir de la relación violenta. Sería también deseable que algunos hombres 
pudiesen verse en los personajes de Antonio y del marido de Prudencia, y se viesen así 
estimulados a modificar sus conductas, pero, a la vista de las crecientes cifras de mujeres 
asesinadas (63 en lo que va de 2004, a 30 de noviembre), creo que no cabe albergar 
demasiadas esperanzas al respecto.12 
 
                                                 
Notas 

(1) Una versión abreviada de este artículo fue presentada en la conferencia “Género y 
Géneros: Escritura y Escritoras Iberoamericanas,” organizada por la Saint Louis University 
en Madrid y la Universidad Autónoma de Madrid, en mayo de 2004. 
(2) Ésta es la cifra contabilizada por El País (Nogueira, “Aumentan” 23). Según el Instituto 
de la Mujer fueron 66, mientras que el Observatorio contra la Violencia Doméstica y de 
Género del Consejo General del Poder Judicial contabilizó sólo 57 (Nogueira, “Violencia” 
27) y la Asociación de Mujeres Separadas y Divorciadas, 96, aunque las estadísticas de esta 
última incluyen mujeres asesinadas por otras personas próximas (no sólo parejas y ex 
parejas) y también asesinatos no resueltos.  
(3) Todas las estadísticas indican que el número de mujeres asesinadas ha aumentado 
considerablemente desde 1998. Si utilizamos las cifras del Instituto de la Mujer, el número 
de mujeres asesinadas habría pasado de 35 en 1998 a 66 en 2003, aunque antes de 2002 las 
cifras sólo incluían a las mujeres asesinadas por sus maridos o compañeros de hecho, y 
desde entonces también a aquellas muertas a manos de novios y ex parejas. Por su parte, las 
cifras de la Asociación de Mujeres Separadas y Divorciadas muestran un aumento de 58 en 
1999 a 96 en 2003. 
(4) A ellas habría que añadir, en el ámbito cinematográfico, Solas, de Benito Zambrano 
(1999), que muestra el efecto de 40 años de malos tratos sobre la personaje de Rosa, aunque 
éste es uno entre varios temas, y Sólo mía, de Javier Balaguer (2001), y María la 
Portuguesa, de Dácil Pérez de Guzmán (2001), en las que, al igual que en Te doy mis ojos, 
la violencia de género constituye el tema central, además del cortometraje de la propia 
Bollaín Amores que matan (2001), del que he tomado prestado el título para este ensayo. 
(En mi artículo “Sólo mía y Te doy mis ojos: Dos miradas cinematográficas sobre la 
violencia de género,” en el que aparecen muchas de las ideas sobre la película de Bollaín 
incluidas en este trabajo, he analizado las diferencias entre estas dos películas.)  
Al mismo tiempo, sin embargo, la creciente sensibilización cinematográfica ante el 
problema de la violencia de género parece estar dando lugar a una especie de 
“contraataque.” Así, La promesa, de Héctor Carré (2004), presenta a una mujer maltratada 
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que se convierte en “vengadora de todas las mujeres maltratadas” y asesina, o intenta 
asesinar, a varias personas (no todas las cuales son siquiera culpables). Aquí no se trata ya 
de una frivolización y/o legitimación “espontánea” –por así decir— de la violencia de 
género, sino de una parodia casi perversa de la denuncia presente en las películas arriba 
mencionadas. 
(5) “Hace muchos años que no hago el amor. No es una queja. Vivo muy bien así” (11); 
“Hace años que sabe Prudencia que su marido tiene una amante. Al principio sufrió mucho 
. . . . Poco a poco se fue acostumbrando y le encontró las ventajas” (26); “hay que ver qué 
bien se está en casa sin tener que ir a trabajar. Y encima el marido te da dinero todos los 
días para la compra y, si lo administras bien, hasta puedes ahorrar” (107).  
(6) Sin embargo, ésta es también una característica típica de muchos maltratadores, 
quienes, como señala Julia María Perandones García, mediante la violencia buscan 
“transformar su impotencia en omnipotencia” (150). 
(7) En cierto sentido, resulta chocante que el maltratador cuente con más recursos de apoyo 
que la propia víctima. Muchas/os psicólogas/os y sociólogas/os se oponen a que se 
inviertan los escasos recursos públicos en los maltratadores, puesto que, de acuerdo con los 
datos disponibles, sólo aproximadamente el 3 por ciento se rehabilita (Lorente 94). 
Además, puede ser incluso contraproducente para las mujeres. Como señala Ana María 
Pérez del Campo, la existencia de estas terapias “hace creer a muchas mujeres maltratadas 
que su caso tiene solución, que él va a cambiar y van a ser felices. Es una falacia que ignora 
la dependencia de la víctima respecto a su verdugo” (cit. en Rodríguez 44). 
(8) Empar Moliner recoge un testimonio similar de una mujer maltratada: “Un día te da una 
paliza brutal. Luego, ya no le hace falta. Lo has aprendido, eres un animal. Pone el listón 
del dolor muy alto, y sabes que a ese nivel puede llegar. El miedo es atroz” (28). 
(9) Se trata de una estrategia típica de los maltratadores, que las Mujeres Progresistas de 
Valencia han representado visualmente en un logotipo mediante un guante de boxeo 
sosteniendo un ramo de lirios: “El puño ofrece el ramo, y el ramo se convierte en amenaza” 
(Chacón, “Mía” 42).  
(10) Según un informe comparativo sobre agresiones contra las mujeres en la Unión 
Europea en el año 2000, el índice de asesinatos de mujeres (número de asesinadas por cada 
millón de mujeres) fue sólo de 3,27 en España, comparado con 9,80 en Finlandia y 5,98 en 
el Reino Unido (Prieto 28).  
(11) En el artículo publicado en El País Semanal con motivo del estreno de Te doy mis 
ojos, Bollaín hace un enorme esfuerzo por negar cualquier intencionalidad de denuncia, a la 
vez que presenta de manera casi caricaturesca a las activistas contra la violencia de género: 
“Ante un auditorio de mujeres, después de la denuncia encendida de los políticos y de la 
lectura de unos monólogos teatralizados de varias víctimas de maltrato, en un ambiente de 
tolerancia cero hacia esos hombres y simpatía mil hacia sus víctimas, se me hizo un nudo 
en la garganta cuando me invitaron a explicar qué iba a contar en nuestra película. ‘Es una 
historia de am...’ Todos los ojos sobre mí. Me matan, pensé. No me atreví a terminar la 
frase” (“Historia” 25). 
(12) De todos modos, la película parece estar contribuyendo a que algunos maltratadores y 
familiares de las víctimas comprendan mejor el problema. Así, en un testimonio recogido 
en el artículo “La vergüenza del maltratador,” publicado en El País Semanal, una mujer 
maltratada cuenta que su marido salió llorando de la película, al verse reflejado en ella 
(Rodríguez 38), mientras que, en otro, publicado en El País, una mujer señala que, hasta 
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que vio la película, su madre no entendía por qué se había separado (Alcaide 32).  
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