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Setenta mujeres asesinadas en el afio 2003 a manos de sus parejas o ex parejas,” mas

de 50.000 denuncias por malos tratos, cerca de 1.000 peticiones mensuales de 6rdenes de
proteccion, tras la entrada en vigor en agosto de la ley que permite a los jueces activar la
proteccion policial y econdmica a las mujeres maltratadas en el plazo de 72 horas... A pesar
de la relevancia que el problema de la violencia de género ha adquirido en los ultimos afios,
de las sucesivas modificaciones al Codigo Penal para endurecer las penas contra los
maltratadores, del bombardeo de noticias en torno al tema y de las constantes propuestas
desde los gobiernos y los partidos politicos para atajarlo, el problema no s6lo no remite,
sino que parece intensificarse cada afio, a juzgar por el nimero de mujeres asesinadas.’ Y a
pesar de la creciente concienciacion en torno al problema, los —y las—jueces siguen
condenando a los maltratadores y asesinos a penas minimas de cércel, y los medios de
comunicacion siguen describiendo muchos de estos asesinatos como ““crimenes pasionales”
y, en todo caso, como un problema estrictamente privado y/o individual. Como apunta
Maria José Sanchez Leyva, el hecho de que las noticias sobre este tema se incluyan en la
seccion de Sociedad (antigua seccion de Sucesos) de los periddicos implica que se
consideran a priori “noticias blandas,” sin “interés politico, econdmico [o] cultural” (159),
cuando deberian considerarse un problema “nacional” de primer orden, como el terrorismo
o los accidentes de trafico. Por otra parte, Maria Jests Izquierdo sefiala que el énfasis
otorgado a los asesinatos puede resultar contraproducente: “Incluso las frecuentes
denuncias de estos hechos en los medios de comunicacion, tienen el efecto perverso de, al
dar importancia a las 60 o 70 muertes anuales de mujeres a manos de sus maridos o
exmaridos, sefalar que en realidad solo son eso, 60 o 70, muchas menos que los accidentes
laborales, o los accidentes de coche” (70). O peor todavia. Segiin han observado Iciar
Bollain, Alicia Luna (directora y coguionista, respectivamente, de Te doy mis ojos) y Pizqui
Calvo (presidenta de la asociacion Maria de Padilla de Toledo) en una carta al director de
El Pais, la recurrencia de estas noticias puede acabar convirtiéndose en un arma de gran
utilidad para los maltratadores:

Mas de dos millones de mujeres victimas de los malos tratos son aterrorizadas a
diario por los medios de comunicacion que informan asiduamente de como otras
victimas como ellas son salvajemente asesinadas por sus heroicos maridos . . . . En
cada uno de los hogares con victimas se oye una voz masculina recordando lo que le
pasara a la mujer si sigue con su comportamiento. (25-V-04)

Por otra parte, sorprende que, a pesar de la magnitud del problema de la violencia de
género en la Espaia actual y de su protagonismo en los medios de comunicacion, muy
pocas obras artisticas lo aborden frontalmente. De hecho, el arte tiene una enorme
responsabilidad en su perpetuacion, tanto en un sentido general, en cuanto transmisor de la
ideologia patriarcal, como en un nivel mas concreto. Como observa Pilar Rahola: “El
famoso ‘la maté porque era mia’ ha impregnado durante siglos toda nuestra mitica literaria,
musical, teatral, poética . . . . Nunca el arte ha puesto en evidencia que lo que conducia a la
muerte de una amante no era la pasion, sino la dominacion (117). Por citar s6lo un
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ejemplo cinematografico reciente, en la Carmen de Vicente Aranda (2003) la protagonista
es tan “mala,” tan engafiosa y manipuladora, y el “pobre” don José esta tan locamente
enamorado de ella, que los/as espectadores/as nos convertimos en complices de su
asesinato, “alegrandonos” cuando don José finalmente la mata. Pero no es el unico ejemplo.
El cine espafiol ha tendido generalmente a frivolizar, cuando no a negar o —aun peor—a
legitimar la violencia de género. Basta pensar en las peliculas de Pedro Almoddvar, donde
la violencia contra las mujeres, ya sea de tipo sexual (violaciones) o fisico, se presenta
siempre como algo baladi y/o deseado por las mujeres. Asi, en Pepi, Luci, Bom... (1980), la
personaje de Luci se pasa toda la pelicula anhelando una pareja que la maltrate y se muestra
feliz cuando finalmente su marido policia le da una paliza brutal, mientras que en Todo
sobre mi madre (1999) el personaje de Agrado bromea sobre el hecho de que le rompieron
la nariz de un “palizon.” Desafortunadamente, no son s6lo los directores masculinos
quienes transmiten esta idea: en Palabras encadenadas, de Laura Mana (2003), la
protagonista presenta una falsa denuncia por malos tratos contra su marido y ello explica
(¢justifica?) en parte la sadica tortura a la que ¢l la somete posteriormente. Lo mismo puede
decirse a proposito de la literatura, donde el libro de Angela Vallvey No lo llames amor
(2003), aun cuando contiene algunas reflexiones muy certeras en torno a la violencia de
género, acaba mostrando el problema como una manifestacion mas de la degeneracion del
amor, ni mas ni menos grave que el aburrimiento, la incomunicacion y la infidelidad, y
explica el escalofriante caso de un hombre que ha matado a su pareja y le ha arrancado el
corazon como motivado por un instinto de posesion que seria extensible a las mujeres: “Y
supe que los celos son deseos de arrancar el corazon del amante. De devorarlo para que
nadie mas pueda oir sus latidos . . . . El amante celoso, la amante celosa, no pueden
soportar que el objeto de su amor esté vivo, porque saben que mientras lo esté no les
pertenecera por completo” (206-07; el subrayado es mio).

En este trabajo analizaré el tratamiento de la violencia de género en dos de las pocas
obras de los tltimos afios que abordan el tema de una manera frontal: la novela de Dulce
Chacoén Algun amor que no mate (1996) y la pelicula de Iciar Bollain Te doy mis ojos
(2003).* Aunque se trata de obras muy distintas, ambas coinciden en abordar el problema
desde una optica ginocéntrica, con un profundo conocimiento del tema y —lo que quizas
resulte més importante—mostrando claramente los mecanismos culturales y psicologicos
que conducen a las mujeres a verse atrapadas en este tipo de situaciones, asi como su
responsabilidad ultima en la superacion de las mismas. La novela de Chacon tiene el mérito
afadido de haberse publicado antes de que el problema de la violencia de género adquiriese
protagonismo en los medios de comunicacion y los discursos politicos, tras el asesinato, a
finales de 1997, de Ana Orantes. En 2002 la autora escribio una version teatral homonima,
que se estuvo representando en 2003-2004 bajo la direccion de Eduardo Vasco.

Ademas del tema que abordan en estas obras, Chacon y Bollain presentan
numerosas coincidencias en su trayectoria. Ambas realizan obras que podemos categorizar
como feministas, es decir, interesadas en reflejar y denunciar la situacion de la mujer en
diferentes contextos (urbano y rural) y generaciones. Ambas han prestado también atencion
a otros problemas sociales, como la inmigracion —Chacon en Hablame, musa, de aquel
varon (1998) y Bollain en Flores de otro mundo (1999)—, y Chacon se destacd, ademas,
por bucear en la historia para rescatar la experiencia de las mujeres espafiolas durante la
guerra civil y el franquismo en sus novelas Cielos de barro (2000) y La voz dormida

68



Letras Hispanas, Vol. 2, Issue 1, Spring 2005

(2002). Curiosamente, sin embargo, ambas coinciden también en distanciarse de la nocion
de un arte —cine o literatura— femenino. Asi, en su ensayo Cine con tetas Bollain declara
tajantemente, y con acida ironia, que no existe ninguna diferencia entre el cine realizado
por hombres y por mujeres: “La diferencia entre los hombres y las mujeres es que ellos son
hombres y nosotras mujeres, basicamente. Ellos tienen cola, y nosotras no. Nosotras
tenemos tetas, y ellos no” (“Cine” 51-52). Por su parte, en una entrevista Chacon senald
que:

La literatura femenina no existe, existe una literatura escrita por mujeres y una
literatura escrita por hombres, escrita por homosexuales, escrita por morenos, por
rubios, por pelirrojos... Pero solamente a la literatura escrita por mujeres se le pone
un apelativo, “femenina”. Eso me parece que es menospreciar a la mujer que
escribe. La literatura no necesita de adjetivos. Es universal. (“Entrevista a Dulce
Chacén™)

Pasando ya a las obras que me ocupan, Algun amor que no mate 'y Te doy mis ojos,
ambas presentan de manera muy verosimil la dindmica de los malos tratos, tal como
aparece descrita en la bibliografia sobre el tema. En el ensayo, de significativo titulo, Mi
marido me pega lo normal, Miguel Lorente sefiala que el proceso se desarrolla
normalmente en tres etapas: 1) tension creciente, manifestada en una agresividad verbal que
se va volviendo mas intensa y frecuente, hasta desembocar en la agresion fisica; 2) episodio
de violencia aguda; 3) etapa de “amabilidad y afecto,” también llamada “luna de miel,” en
la que el agresor intenta justificar la agresion, expresa arrepentimiento y promete que no lo
volvera a hacer. Se trata, sin embargo, de un proceso ciclico, que se seguira repitiendo con
una violencia cada vez mayor y por “motivos” cada vez mas insignificantes (55-56). En Te
doy mis ojos la accion se inicia tras la huida de la mujer, es decir, tras varios de estos ciclos
completos, pero igualmente se observan las tres fases del proceso y muchos de los
mecanismos habituales en este tipo de situaciones: la constante descalificacion de la pareja
(violencia psiquica), la multitud de “pretextos” desencadenantes de las palizas (violencia
fisica), las lacrimogenas peticiones de perdon, con regalos incluidos, y las firmes
declaraciones de propoésito de enmienda, asi como las (falsas) amenazas de suicidio.
Antonio (Luis Tosar) le dice a Pilar (Laia Marull) “Soélo sirves para cosas inutiles” y “Eres
incapaz de hacer dos cosas a la vez,” tras su huida la inunda de regalos, insiste una y otra
vez en que va a “‘cambiar” y en una de las ltimas escenas se autolesiona con un
sacacorchos en lo que Ana, la hermana de Pilar (Candela Pefia), describe certeramente
como un chantaje. En realidad, normalmente los maltratadores se suicidan solo después de
asesinar a su pareja, y no siempre (esto ocurrié en 11 de los 70 asesinatos de mujeres en
2003 [Nogueira, “Aumentan” 23]), como lo corrobora el epigrafe de Oscar Wilde que abre
la novela de Chacon: “Porque todos los hombres matan lo que aman pero no todos mueren
por ello” (9). Y, en todo caso, el indice de suicidios es muy superior entre las mujeres
maltratadas: Lorente estima que entre el 20 y el 40 por ciento de las mujeres que se
suicidan son mujeres maltratadas (107), como de hecho le ocurre a la protagonista de Algun
amor que no mate.
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La situacion descrita en esta novela es mas
compleja que la de la pelicula, porque en este
caso hay dos mujeres maltratadas, la esposa y
la amante, y la dindmica de la violencia se
presenta de manera lineal s6lo en el caso de la
segunda, a través de las cartas que le dirige a su
amante y que se van intercalando entre las
reflexiones de la narradora. La dindmica de la
violencia que sufre esta personaje es similar a
la descrita en el parrafo anterior. Tras la
primera agresion, el hombre pide perdon con
enorme sentimiento, pero se siguen sucediendo
las palizas, que son cada vez mas violentas. En
el caso de la esposa, es mas dificil seguir el
proceso, en gran medida porque la protagonista
esta desdoblada en dos: una narradora en
primera persona, que minimiza y oculta lo que
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la cual se desvelan los aspectos mas sordidos de
la relacion con su marido. Por ejemplo, en las paginas 49-50 de mi edicion (los capitulos de
la novela no tienen numeracion ni titulo), la narradora relata que en cierta ocasion, molesto
porque la camisa que queria ponerse estaba sucia, su marido la obligd, a las 7 de la mafiana,
a lavarla, secarla con un secador de pelo y plancharla, aunque luego no se la puso. Cerca
del final, sin embargo, y refiriéndose a Prudencia, la narradora vuelve a relatar el episodio y
ahora si menciona la violencia fisica: “Tu marido estaba nervioso y por eso te peg6 cuando
le dijiste que la camisa estaba sucia. Que ti no eras la criada de nadie. Y te pegd maés,
mientras le gritabas que te ibas a separar de una vez” (144). No describe muchos actos
violentos —un par de bofetadas, situaciones en las que el marido le aprieta el brazo, la
empuja contra la pared o la arrastra hacia la puerta—, pero podemos intuir que hay muchos
mas. Incluso tenemos la sospecha de que la caida en la bafiera a resultas de la cual queda
coja pudo no ser un accidente: estd ampliamente documentado que muchas mujeres
maltratadas atribuyen sus lesiones a caidas y otro tipo de accidentes. En cualquier caso, los
mecanismos de maltrato son similares a los sefialados en Te doy mis ojos: descalificaciones
de la mujer (“;Qué entenderas t0?” [18]), ataques de violencia desencadenados por motivos
triviales (como el de la camisa sucia) y reiteradas peticiones de perdon, aunque estas
ultimas so6lo en el caso de la amante. A la esposa sélo le pide perdon en su lecho de muerte.
Es mas: tras las dos primeras bofetadas (al menos, las dos primeras que relata la narradora),
parece mostrar arrepentimiento, pero, en uno de los episodios mas espeluznantes de la
novela, el arrepentimiento se convierte rapidamente en lascivia y acaba violandola:

Porque el marido se asustd cuando vio que la habia golpeado tan fuerte. Se agacho,
le cogi6 la cabeza entre las manos, le apart6 el pelo de la cara y le secd las lagrimas
con los dedos. Sois terribles las mujeres cuando os ponéis a pensar. La acurrucé en
su hombro y se puso a besarla en la boca. Ella se resistia y le decia que no, que no,

que por favor la dejara. Pero él siguid sin escucharla, le seco las lagrimas con la
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lengua. Déjame, aparta, gritaba Prudencia. Se revolvia asqueada. Entonces la mird
como un poseso y se le encendieron los ojos. Quieta, nena, quieta, le decia entre
dientes mientras la sujetaba. Y alli mismo, en el comedor, la violentd dos veces.
(73-74)

Sin embargo, aun cuando se presentan pocas escenas de violencia, la protagonista presenta
un cuadro extremo de malos tratos: el marido le prohibe salir de casa sin €l, la aisla por
completo de su familia y sus amigas, y exhibe sin ningun pudor su relacioén con “la otra.”

Frente a quienes intentan hacer oidos s s s i

FESTIVAL INTERMACIONAL
O CING DF LAN SERATTUN

sordos al clamor de la violencia contra las
mujeres, circunscribiéndola a los sectores
econdmicamente mas desfavorecidos, cuando
no marginales, en estas dos obras el drama se
desarrolla dentro de lo que podriamos
categorizar ampliamente como la clase media.
En Te doy mis ojos, Antonio regenta la tienda
de muebles de cocina de su padre y la pareja es
propietaria de un piso en la periferia de Toledo.
Por su parte, aunque no sabemos exactamente a
qué se dedica el marido de la protagonista de
Algun amor que no mate y se nos dice que en
una época estuvo desempleado, el matrimonio
no parece tener problemas econémicos y el
marido puede incluso permitirse el lujo de
mantener dos hogares. Y frente a quienes
relativizan el problema atribuyéndolo a factores
patoldgicos de indole individual, en ambos
casos el protagonista masculino es un hombre
perfectamente “funcional.” Segin Lorente, uno de los mecanismos utilizados por la
sociedad para minimizar el problema de la violencia de género consiste en la
singularizacion del maltratador, en presentarlo “como la personificacion de todos los males
que afectan a la sociedad y a la mujer,” sobre todo en aquellos casos en que sus
circunstancias “se incluyen dentro de los factores marginales de la sociedad . . . (paro,
alcohol, sustancias toxicas, nivel economico bajo, educacion deficitaria...)” (83). Como
sefala Izquierdo:

[A]lgunos hombres se presentan como un ejemplo de inhumanidad, algo
monstruoso, ajeno al ser humano. Pero de este modo, lo que tiene su raiz en las
condiciones estructurales de desigualdad social de las mujeres, y por ello les afecta
a todas y no sélo a una parte, ¢ implica a todos y no sélo a una parte de los hombres,
se presenta como algo anormal, patologico. (69-70)

Es por ello por lo que Carmen Magallon Portoles prefiere hablar de “normalidad

patolégica”: “la norma molde de normalidad se asienta sobre una base . . . patologica . . .
[y] [e]sta normalidad patologica desemboca a veces en patologias individuales (asesinos,
violadores...) o institucionales (recurso a la guerra, al terrorismo, agresiones al cuerpo de
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las mujeres ancladas en tradiciones, etc.) agudas” (103-04). Uno de los grandes méritos de
Algun amor que no mate 'y Te doy mis ojos reside en que se centran en hombres
aparentemente normales, muy agresivos, es cierto —aunque so6lo con sus mujeres—, pero
“normales”: buenos proveedores en lo econdmico, sin problemas de drogas o alcohol, ni
graves problemas psicoldgicos (aunque en el caso del marido de Prudencia se insinia una
relacion edipica con su madre).

Seglin la Federacion de Mujeres Progresistas, el perfil general del maltratador suele
incluir los siguientes rasgos: “actitud de victima con enorme responsabilizacion hacia la
mujer,” caracter obsesivo, “rigidez de pensamiento sobre lo que es una mujer y cuél es su
papel,” “dependencia funcional de la mujer,” aislamiento emocional que le impide expresar
otras emociones aparte de la colera, inestabilidad emocional y “celos desmedidos e
injustificados.” El personaje de Antonio en Te doy mis ojos se ajusta bastante a este perfil:
no concibe que su mujer trabaje fuera de casa y pueda llegar a ser de algin modo
“superior” a €l, esta obsesionado con la posibilidad de que ella se enamore de otro y se
muestra claramente inestable y emocionalmente aislado, expresandose efectivamente sélo a
través de la ira. Al mismo tiempo, sin embargo, aparece como un hombre en muchos
sentidos vulnerable, aquejado de un profundo complejo de inferioridad® y una gran
frustracion contra su familia, y tras la huida de Pilar vemos un serio intento de modificar su
comportamiento. Asiste a terapia, acude al psicologo en momentos de crisis,’ se esfuerza
por expresar sus sentimientos verbalmente y por escrito e intenta seguir algunas de las
pautas de control de la ira indicadas por el psicdlogo (irse de casa durante las discusiones,
por ejemplo). Todo ello resulta intil, sin embargo.

El maltratador de la novela de Chacon es bastante mas difuso, en gran medida
porque no lo vemos directamente, sino que sus reacciones y comportamientos se presentan
a través de las reflexiones de la narradora y de las cartas de la amante. Sin embargo, en
comparacion con el Antonio de la pelicula de Bollain, manifiesta una actitud mas
brutalmente machista y, en este sentido, corresponde a lo que la Federacion de Mujeres
Progresistas denomina el maltratador “prepotente,” que en Te doy mis ojos aparece
retratado en los compafieros de terapia de Antonio, uno de los cuales declara sin el menor
escrupulo: “Cuando le doy un guantazo se queda como un guante.” En su articulo “Historia
de amor y maltrato,” Bollain sefiala que si le interes6 indagar la personalidad de Antonio
fue “porque no era ni cierto ni interesante draméticamente hacerle a ¢l malo malisimo y a
ella pobre pobrisima. Como nos dijo una de las mujeres de la terapia, los maltratadores no
lo son 24 horas al dia. Y nosotras no somos tontas, afiadia, no estamos con alguien que da
solo lena” (“Historia” 26). El maltratador de la novela de Chacon, en cambio, si es un
maltratador 24 horas al dia y nunca lo vemos dar algo que no sea “lefia.” Aun asi, la novela
es “cierta” e “interesante dramaticamente,” aunque quizas para una obra cinematografica
interesada en concienciar a un publico amplio resulte mas eficaz la estrategia de Bollain de
presentar un hombre que no sea “malo malisimo.” El hecho de que, en Te doy mis ojos, la
agresividad de Antonio sea superior a todos sus esfuerzos por dominarla nos provoca una
cierta empatia. Esto, a su vez, nos obliga a plantearnos el porqué de su violencia. Y el
porqué hay que buscarlo en el entorno y en la cultura, en una palabra, en la ideologia
patriarcal que hace que, cuando el hombre siente su identidad amenazada, s6lo pueda
afirmarla recurriendo a la fuerza fisica (Izquierdo 71), y que le endosa la obligacion de ser
un buen proveedor a cambio del “derecho” a gozar de una vida familiar “tranquila” con
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todo bajo su control. Las buenas intenciones de cambio de Antonio se estrellan contra los
esfuerzos de Pilar por educarse y trabajar, y su sentimiento de exclusion —y de
inferioridad—ante el contacto de ella con la alta cultura, representada por la pintura y la
mitologia. Como le explica al psicologo, ¢l no puede hablar con ella sobre temas tan
elevados y teme que en cualquier momento ella lo abandone por un hombre més culto e
interesante.

Al igual que los personajes masculinos, las dos protagonistas femeninas principales
de Te doy mis ojos y Algun amor que no mate comparten algunos rasgos clave:
internalizacion de los roles de género instaurados por la ideologia patriarcal, personalidad
sumisa e insegura, bajo nivel educativo y falta de independencia econdémica. Incluso sus
nombres, Pilar y Prudencia, aluden claramente al modelo femenino entronizado por el
ordenamiento patriarcal, en el que la mujer constituye el pilar de la familia y la sociedad, y
se predica la sumision y la resignacion, es decir, la prudencia. Sabemos que Pilar trabajé en
algin momento fuera de casa, pero suponemos que dejo de hacerlo al casarse, y suponemos
también que fue por decision propia. Al separarse de Antonio vuelve a trabajar, pero, tras
su reconciliacion, €l insiste en que deje de hacerlo. En cuanto a la narradora de Algun amor
que no mate, no sabemos si trabajaba antes de casarse, pero si que cuando empezo a
hacerlo, para contribuir a la economia familiar mientras su marido estaba en el paro, ¢l la
oblig6 a dejarlo, insistiendo: “;Que mi mujer no trabaja! ;Te enteras? {Mi mujer no
trabaja!” (105). Ambas son mujeres tradicionales, que en principio no conciben otro modo
de ser que el de esposas y madres (una de las grandes frustraciones de Prudencia —que la
narradora sin embargo minimiza—es no haber podido tener hijos) y hacen denodados
esfuerzos por complacer al marido, sintiéndose absolutamente responsables de su bienestar
cotidiano y afectivo.

Entre las dos obras, y a través de las tres personajes femeninas, se nos presentan tres
formas distintas de afrontar la violencia de género. En su libro de testimonios Maltratadas,
Xavier Cafio sefiala que, segun la psiquiatra Ivon Lépez von Wallenstein, la mujer
maltratada solo tiene cuatro salidas: “escapar, huir lo mas lejos posible para que el
maltratador no pueda encontrarla; volverse loca, porque en el mundo de la locura el dolor
es menor y, al estar casi ausente la conciencia, la angustia se diluye; quitarse la vida,
suicidarse; o matar al maltratador” (151). La protagonista de Algun amor que no mate
representa dos de estas “salidas” extremas: la locura y el suicidio. Uno de los mayores
logros de la novela es el modo como Chacon transmite el desdoblamiento de la personaje:
“Pero no me des mas pastillas, porque me hacen recordar tu vida, la mia. Y en medio de
este suefio ya no sé cual estoy perdiendo” (31). Por un lado, la narradora en primera
persona manifiesta una total internalizacion de la ideologia patriarcal, que la lleva a
justificar la violencia que sufre. Reiteradamente insiste en que la funcion de la mujer es
mantener contento al hombre, justifica el comportamiento de su marido y defiende las
virtudes de la resignacion. Por citar s6lo unos cuantos ejemplos: “y es que una mujer nunca
debe enmendarle la plana al marido” (19), “Porque los hombres necesitan saber que son
muy hombres y hay que decirles que lo hacen muy bien” (27), “Los hombres necesitan de
mucho mimo y cuidado . . . . Cuando se enfada si no le tengo listo un pantaldn, el que
quiere ponerse, aguanto la bronca, porque sé que me la merezco” (49), “El hombre tiene el
poder. Y la mujer debe aceptarlo asi” (102), “Y digo yo, es la mujer la que debe admirar al
marido . . .. Prudencia no se da cuenta de que si el hombre admira a la mujer es mala cosa”
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(128). La imposibilidad de resignarse a semejante situacion, sin embargo, se manifiesta en
su creacion de la personaje de Prudencia, a la que responsabiliza de su cada vez mayor
desesperacion e incluso de su suicidio. De alguna manera, Prudencia representa un estado
superior de conciencia y los retazos de rebeldia que perduran en ella, y que la narradora
critica. Sin embargo, en determinado momento los papeles se invierten y la narradora le
reprocha a Prudencia que no se haya rebelado: “Deberias haberte rebelado contra tu marido,
no contra el mundo . . . . No debiste consentir que tu marido te prohibiera salir sin €1 (75).

Esta novela desarrolla en mas detalle que la pelicula de Bollain la progresiva
anulacion de la mujer sometida a violencia, su progresivo aislamiento y
empequenecimiento (lo que Lorente denomina la “personalidad bonsai” [59]), que en la
pelicula se percibe sobre todo en aspectos fisicos, como la ropa de Pilar, especialmente el
uniforme granate y el abrigo gris, ambos demasiado estrechos, que lleva en gran parte de
las escenas y que le dan el aspecto de una nifia fragil e indefensa, y en dos escenas sexuales
sumamente perturbadoras. Durante un encuentro “clandestino” en casa de Ana, vemos a la
pareja desnuda sobre la cama. Antonio le “pide” a Pilar partes de su cuerpo, siguiendo el
juego inaugurado el dia de su peticion de matrimonio, cuando ella le dio a €l sus orejas y su
nariz, y €l, significativamente, le dio a ella sus manos. Sigue una draméatica secuencia en la
que, conforme €l le va pidiendo partes del cuerpo y ella se las va dando (“Dame tus
brazos,” “Te doy mis brazos,” “Dame tu cuello,” “Te doy mi cuello,” etc.), hacen el amor y
el intenso orgasmo de Pilar, en el preciso momento en que dice “Te doy mis ojos,” parece
provocado, més que por el contacto fisico, por la emocién de su entrega total a Antonio. En
otra escena, cuando ya Pilar ha vuelto a casa, ¢l le empieza a acariciar el pecho mientras
monologa: “;Quién me conoce mejor que ta? Nadie. ;Quién te conoce mejor que yo?
Nadie. ;/Quién te quiere mas que yo? Nadie.” Nuevamente, el orgasmo de Pilar parece
inducido, mas por las palabras hechizadoras de Antonio, que por el contacto fisico.
(Curiosamente, ¢l nunca expresa deseo ni placer sexual.) Esto contrasta con la falta de
deseo sexual de la protagonista de Algun amor que no mate, quien describe como fue
pasando del placer a la “buisqueda de placer” y finalmente al “asco” (28-29), lo que
concuerda con los testimonios recogidos por Cafio: “en la inmensa mayoria de mujeres
victimas hay . . . una especie de resignacion sin apetito carnal ni deseo alguno en cuanto a
la relacion sexual con el marido o pareja estable que, a menudo, parece rozar la situacion de
agresion sexual” (208).

En cuanto a la amante de 4lgun amor que no mate, cuyo nombre desconocemos
porque firma las cartas, significativamente, s6lo como “Tuya,” en un principio su
comportamiento se ajusta al sindrome de la mujer maltratada: sensacion de shock ante la
primera agresion (“Nunca imaginé que llegaras a ponerme la mano encima” [112]),
reiteradas concesiones de perdon, fe en las promesas del amante de que no se volvera a
repetir e intentos cada vez mas degradantes de complacerlo para evitar su agresividad, que
incluyen dejar de trabajar, dejar de hacer la compra en el supermercado y colocarse a la
puerta de su casa los domingos para verlo pasar con su esposa. Al mismo tiempo, sin
embargo, muestra una escalofriante lucidez respecto a su situacion: “Ya lo has visto, la
segunda vez es mas facil: ya sabes que puedes hacerlo, y que yo consiento que lo hagas”
(131).® Quizés por ello mismo en ultima instancia es capaz de dejar la relacion. Llega a un
punto limite en que decide que debe romper y huir lejos, recurriendo a la primera “salida”
de las enumeradas por Cano. No sabemos qué sera de ella después, y cabe la posibilidad de
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que su huida sea so6lo provisional, como la de Pilar al principio de Te doy mis ojos. Sin
embargo, el hecho de que se marche a otra ciudad y le oculte su paradero al hombre indica
un proposito sélido de marcharse.

La historia de Pilar empieza donde termina la de la amante de Alguin amor que no
mate. Huye, regresa con su marido y finalmente se libera del todo. En su caso, vemos una
progresiva y profunda transformacion a lo largo de la obra. Desde que huye, aterrada, de su
casa para refugiarse en casa de su hermana, hasta su partida definitiva, cuando, acompanada
de dos amigas, recoge una maleta y algunos objetos ante la mirada atonita de Antonio,
decidida a realizar su suefio de trabajar en Madrid, percibimos su paulatina apertura de
horizontes, su proceso de crecimiento interior, el cual tiene manifestaciones visibles en lo
fisico (una de las obsesiones de Antonio es que estd “mds guapa’), su creciente interés y
entusiasmo por la cultura, su progresiva transformacion en sujeto de sus deseos y de su
vida. Percibimos también sus vacilaciones, su lucha interior entre el deseo de ser amada —
por un Antonio repentinamente roméntico que la inunda de regalos—" y el deseo de ser
libre y encontrarse a si misma. Por otra parte, contamos con suficientes datos sobre su
familia y su pasado como para entender su largo estancamiento en la relacion. Como sefiala
Julia Maria Perandones Garcia, muchas mujeres maltratadas buscan en su pareja “la
compensacion de todas [las] carencias no cubiertas. En realidad no eligen un compaiero, se
aferran al primero que llega, estableciendo una relacién de dependencia como tnica fuente
de valoracion personal” (150). Y sabemos que Pilar tiene muchas carencias: su historia nos
habla de una infancia sin afecto, soportando la violenta relacion entre sus padres y una larga
enfermedad del padre, mientras que su mas afortunada hermana se escapa de la situacion
estudiando en el extranjero. De la nifiez de la protagonista de Algun amor que no mate
sabemos poco, pero lo suficiente para comprobar que ya entonces era cobarde y pusilanime.
En una ocasion entro en la caseta del perro y éste la mordid: “Ella sinti6 la dentellada y
gritd, pero no levanto la cabeza, apreto la espalda contra la pared y levantd atin mas las
rodillas. Asi se quedd hasta que su prima la oy6 llorar y avisé a su padre. El la saco de alli,
porque Prudencia no podia moverse” (135).

Resulta significativo que tanto en la pelicula de Bollain como en la novela de
Chacon se coloque parte de la responsabilidad de la superacion de la violencia sobre la
mujer, lo cual contrasta con la mirada masculina de, por ejemplo, la pelicula de Javier
Balaguer Solo mia, donde la mujer aparece como victima indefensa del hombre —y del
sistema, cuando intenta separarse de ¢l—y solo se libera con la ayuda de una amiga y un
arma de fuego. En Te doy mis ojos, el optimista mensaje (;demasiado optimista quizas,
teniendo en cuenta el elevado nimero de mujeres asesinadas durante el proceso de
separacion?) es que, si bien todo conspira contra ella —el sistema, las leyes, la falta de
fuerza fisica—Ila mujer puede luchar —individualmente y a nivel colectivo—contra un
problema del que ella es la principal victima. Como sefiala Izquierdo, “A la victima se le
situa ante la agresion en una posicion infantil, esperando que el primo Zumosol llegue y
ponga a los nifios malos en su sitio, o que el papa Estado se haga cargo del problema,”
cuando lo ideal seria que “la mujer tenga capacidad practica y no soélo juridica de
defenderse. Que no entre en relaciones en las que pueda ser agredida, que pueda parar las
agresiones, y que pueda salir de las relaciones cuando se vuelven violentas” (61, 89). De
modo andlogo, en Algun amor que no mate queda claro que el perfil psicoldgico y los
valores de la protagonista son en gran medida responsables de su situacion: “Creyd que su
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vida era la de su marido y, cuando quiso darse cuenta, el marido tenia su vida y ella no
tenia la propia. Todo lo hacia calculando si a ¢l le gustaria y jamas se preguntd qué le
gustaba a ella” (65). Por su parte, la amante se culpa a si misma por haber tolerado la
relacion violenta: “Sé que la culpa, si es que hay culpables, es toda mia. Nunca debi
consentir que me anularas asi, me negué¢ a mi misma, me perdi de vista” (146).
Curiosamente, ninguna de las tres mujeres busca apoyo institucional (Pilar acude en una
ocasion a la comisaria, pero no llega a presentar la denuncia). Ello refleja, por un lado, la
falta de apoyos eficaces (especialmente en la fecha en que Chacén escribid su novela) y,
por el otro, la necesidad de que la mujer asuma el control de la situacion, sin esperar a ese
“primo Zumosol” redentor del que habla Izquierdo.

Otro logro de ambas obras reside en el papel que le otorgan a la cultura y a la
sociedad en la existencia —y la persistencia—de la violencia de género. En ninguno de los
dos casos podemos minimizar el problema atribuyéndolo simplemente a factores
individuales. En Algun amor que no mate vemos como el marido maltrata a dos mujeres,
con las que mantiene relaciones muy distintas, y también la pasividad de la sociedad,
representada por la familia y las amigas de la protagonista. Asi, sus padres son plenamente
conscientes del maltrato que sufre (por lo menos del maltrato psicologico), pero, en lugar
de intervenir activamente, optan por alejarse de ella para evitarle situaciones
comprometidas. S6lo cuando esta al borde de la muerte su padre le pide perdon por no
haberla sacado de esa situacion. De modo analogo, en Te doy mis ojos Pilar carece casi
completamente de apoyos. Su madre, también una mujer maltratada que no soélo toler6 afios
y afios de maltrato, sino que incluso se enorgullece de su papel de “martir,” insiste en que
vuelva con su marido. Su hermana la apoya, pero, como sefiala Bollain, “no sabe como
ayudar porque no entiende nada y juzga mucho” (“Historia” 27). Vemos, ademas, un grupo
de maltratadores impenitentes y una reproduccion a pequena escala de la dindmica
psicoldgica de la violencia en la escena entre Lola y su “Chato,” cuando éste la convence
para que vuelva con él, mientras sus amigas parodian la conversacion: “Ya la tiene en el
bote,” dice una; “Hasta la proxima,” responde la otra. Por si todo esto fuera poco, los
escenarios en los que se desarrolla la accion —ese Toledo amurallado, del que parece tan
dificil poder escapar (aunque Pilar y Antonio viven en la periferia, fuera de las murallas,
gran parte de la accion se desarrolla dentro de ellas), el cementerio, las iglesias y los
museos—muestran a las claras el peso del patriarcado y lo convierten en una de las fuerzas
contra las que Pilar ha de luchar para finalmente independizarse. Como lo explica la propia
directora:

Toledo contaba mejor que cualquier didlogo todo ese peso historico, de tradicion, de
cultura que tenemos todos detrés; el papel del hombre, el de la mujer.

Por no mencionar . . . a tantos hombres poderosos, reyes, nobles, obispos y papas
que desde los cuadros que cuelgan en la sala capitular de la catedral nos recuerdan
quién ha tenido el poder durante siglos, quién ha decidido como se tenia que vivir.
Y como se tenia que sufrir, como la Dolorosa, cabeza baja, ldgrimas contenidas.
(“Historia” 27)

Con ello se ve claramente que, como sefiala Izquierdo, la violencia de género no es un

problema eminentemente legal o psiquiatrico, sino politico y estructural (82). Sin embargo,
personalmente me resulta problematica esta representacion de la herencia espariola (al fin'y
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al cabo, Toledo es un emblema del casticismo espanol) como factor inductor de la
violencia, que también se manifiesta al comparar al violento Antonio con el encantador
marido de su hermana, el escocés John; el simplismo de atribuir la violencia al machismo
ibérico, al que a su vez, en estos tiempos de antiislamismo visceral, se considera deudor de
la colonizacién musulmana, cuando las cifras demuestran que la violencia contra las
mujeres esta igualmente extendida en los paises considerados mas “civilizados” e incluso
mueren mas mujeres a manos de sus parejas y ex parejas en paises como Finlandia o el
Reino Unido que en Espaiia. '’

Otro elemento problematico, relacionado, no con la pelicula misma, sino con su
promocion, reside en el hecho de que Bollain sostenga que la pelicula cuenta una “historia
de arnor,”11 como lo confirma Elvira Lindo: “Asombrosamente, hay amor en los
personajes. Amor equivocado, turbio, contaminado por los complejos, por la ira, por la
sumision” (62). ;Pero puede caracterizarse como “amor” una relacion en la que, aun
habiendo pequefios atisbos de complicidad (por ejemplo, cuando Pilar y Antonio gritan
juntos a orillas del Tajo: “jA tomar por culo todo!”), predominan la amenaza y el miedo, el
dominio y la sumisiéon? Cuando el psicélogo le pregunta a Antonio qué es lo que extrafia de
Pilar, so6lo es capaz de decir que “el poco ruido” que hacia al andar trajinando por la casa,
es decir, su mera presencia de apoyo, silenciosa, hacendosa, sumisa; no a ella como persona
(ni siquiera como objeto sexual). Més que amor, lo que vemos es dependencia mutua y,
sobre todo, deseos de amor. Como sefiala Chacon en su articulo “Mia o de nadie”: “Cuanta
desolacion, cuantos deseos estamos dispuestos a soportar en nombre del amor, antes de
reconocer que el amor ha muerto, y mas aun, que el amor nunca existid, o que durd lo que
tarda en desaparecer la confusion de un deseo: amar y ser amados” (“Mia” 38). O, mas
adelante: “Cupido construye la trampa donde todos hemos caido alguna vez. Pero es la
sociedad la que disena la urdimbre y teje la venda que nos ciega con sus mensajes de San
Valentin, del alma gemela, el contigo hasta la muerte, el principe azul o los finales felices”
(“Mia” 42). Esa “urdimbre,” en la que desempenan un papel importante las historias
mitoldgicas (Danae y Jupiter, Orfeo y Euridice) que Pilar estudia en sus representaciones
pictoricas, es la que teje la red que la vuelve a atrapar en la relacion con Antonio tras su
perseverante “cortejo.”

Y es esa urdimbre la que atrapa a las protagonistas de las otras dos novelas de la
trilogia de Chacon, Blanca vuela maniana (1997) y Hablame, musa, de aquel varon (1998),
en relaciones disfuncionales que, sin llegar a ser fisicamente violentas como la de Algun
amor que no mate, muestran mas de una similitud en los comportamientos masculinos
(afan de control y poder) y femeninos (sumision y apatia), lo que sugiere que la violencia
fisica es simplemente una de las manifestaciones (la més extrema) de los patrones
arraigados en las relaciones hombre-mujer. De todos modos, también Algun amor que no
mate contiene un elemento problemadtico: la personaje de la suegra, que viene a ser una
version femenina del marido de la protagonista, por cuanto maltrata psicolégicamente a sus
dos maridos, hasta el punto de que el primero se suicida y el segundo se plantea hacerlo. De
hecho, la narradora ve a éste como un “espejo”: “;Como puedo aguantarlo, Prudencia? Y
Prudencia se pregunté cémo podia aguantarlo ella y sinti6 lastima de si misma y rabia de él,
porque no hay nada peor que ver en los demas los defectos propios” (137). Resulta
significativo, sin embargo, que en la version teatral de la novela la personaje de la suegra
desaparezca. Como sefiala Javier Vallejo: “En la novela, el caracter y la conducta de la
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madre del marido, lo explican: también ella maltrato, a su modo, a sus dos esposos. En la
obra solo se manifiesta la pura maldad del hijo” (21).

Al final de Te doy mis ojos, Pilar le dice a su hermana que no sabe quién es, que no
puede verse a si misma, entre otras cosas porque, metaforicamente, le ha entregado sus ojos
a Antonio. Algo que también sefialan la protagonista y la amante en A/gun amor que no
mate: “Demasiado te miraste, Prudencia, pero no te viste,” dice la primera; y “me perdi de
vista,” dice la segunda (99; 146). So6lo cabe esperar que estas obras, especialmente la
pelicula de Bollain, con su enorme éxito de critica y de publico y sus siete goyas, ayuden a
algunas mujeres a verse a si mismas en los personajes de Pilar y Prudencia, y a verse asi
estimuladas a salir de la relacion violenta. Seria también deseable que algunos hombres
pudiesen verse en los personajes de Antonio y del marido de Prudencia, y se viesen asi
estimulados a modificar sus conductas, pero, a la vista de las crecientes cifras de mujeres
asesinadas (63 en lo que va de 2004, a 30 de noviembre), creo que no cabe albergar
demasiadas esperanzas al respecto.'?

Notas

(1) Una version abreviada de este articulo fue presentada en la conferencia “Género y
Géneros: Escritura y Escritoras Iberoamericanas,” organizada por la Saint Louis University
en Madrid y la Universidad Auténoma de Madrid, en mayo de 2004.

(2) Esta es la cifra contabilizada por El Pais (Nogueira, “Aumentan” 23). Segtn el Instituto
de la Mujer fueron 66, mientras que el Observatorio contra la Violencia Doméstica y de
Género del Consejo General del Poder Judicial contabilizé s6lo 57 (Nogueira, “Violencia”
27) y la Asociacion de Mujeres Separadas y Divorciadas, 96, aunque las estadisticas de esta
ultima incluyen mujeres asesinadas por otras personas proximas (no sélo parejas y ex
parejas) y también asesinatos no resueltos.

(3) Todas las estadisticas indican que el nimero de mujeres asesinadas ha aumentado
considerablemente desde 1998. Si utilizamos las cifras del Instituto de la Mujer, el nimero
de mujeres asesinadas habria pasado de 35 en 1998 a 66 en 2003, aunque antes de 2002 las
cifras s6lo incluian a las mujeres asesinadas por sus maridos o compafieros de hecho, y
desde entonces también a aquellas muertas a manos de novios y ex parejas. Por su parte, las
cifras de la Asociacion de Mujeres Separadas y Divorciadas muestran un aumento de 58 en
1999 a 96 en 2003.

(4) A ellas habria que afiadir, en el &mbito cinematografico, Solas, de Benito Zambrano
(1999), que muestra el efecto de 40 afios de malos tratos sobre la personaje de Rosa, aunque
éste es uno entre varios temas, y Solo mia, de Javier Balaguer (2001), y Maria la
Portuguesa, de Dacil Pérez de Guzman (2001), en las que, al igual que en Te doy mis ojos,
la violencia de género constituye el tema central, ademas del cortometraje de la propia
Bollain Amores que matan (2001), del que he tomado prestado el titulo para este ensayo.
(En mi articulo “Sélo mia y Te doy mis ojos: Dos miradas cinematograficas sobre la
violencia de género,” en el que aparecen muchas de las ideas sobre la pelicula de Bollain
incluidas en este trabajo, he analizado las diferencias entre estas dos peliculas.)

Al mismo tiempo, sin embargo, la creciente sensibilizacion cinematografica ante el
problema de la violencia de género parece estar dando lugar a una especie de
“contraataque.” Asi, La promesa, de Héctor Carré (2004), presenta a una mujer maltratada
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que se convierte en “vengadora de todas las mujeres maltratadas” y asesina, o intenta
asesinar, a varias personas (no todas las cuales son siquiera culpables). Aqui no se trata ya
de una frivolizacion y/o legitimacion “espontdnea” —por asi decir— de la violencia de
género, sino de una parodia casi perversa de la denuncia presente en las peliculas arriba
mencionadas.

(5) “Hace muchos afos que no hago el amor. No es una queja. Vivo muy bien asi” (11);
“Hace afios que sabe Prudencia que su marido tiene una amante. Al principio sufrié mucho
.. .. Poco a poco se fue acostumbrando y le encontrd las ventajas” (26); “hay que ver qué
bien se est4 en casa sin tener que ir a trabajar. Y encima el marido te da dinero todos los
dias para la compra y, si lo administras bien, hasta puedes ahorrar” (107).

(6) Sin embargo, ésta es también una caracteristica tipica de muchos maltratadores,
quienes, como sefala Julia Maria Perandones Garcia, mediante la violencia buscan
“transformar su impotencia en omnipotencia” (150).

(7) En cierto sentido, resulta chocante que el maltratador cuente con mas recursos de apoyo
que la propia victima. Muchas/os psicdlogas/os y socidlogas/os se oponen a que se
inviertan los escasos recursos publicos en los maltratadores, puesto que, de acuerdo con los
datos disponibles, s6lo aproximadamente el 3 por ciento se rehabilita (Lorente 94).
Ademas, puede ser incluso contraproducente para las mujeres. Como sefiala Ana Maria
Pérez del Campo, la existencia de estas terapias “hace creer a muchas mujeres maltratadas
que su caso tiene solucion, que ¢l va a cambiar y van a ser felices. Es una falacia que ignora
la dependencia de la victima respecto a su verdugo” (cit. en Rodriguez 44).

(8) Empar Moliner recoge un testimonio similar de una mujer maltratada: “Un dia te da una
paliza brutal. Luego, ya no le hace falta. Lo has aprendido, eres un animal. Pone el liston
del dolor muy alto, y sabes que a ese nivel puede llegar. El miedo es atroz” (28).

(9) Se trata de una estrategia tipica de los maltratadores, que las Mujeres Progresistas de
Valencia han representado visualmente en un logotipo mediante un guante de boxeo
sosteniendo un ramo de lirios: “El pufio ofrece el ramo, y el ramo se convierte en amenaza”
(Chacon, “Mia” 42).

(10) Seglin un informe comparativo sobre agresiones contra las mujeres en la Union
Europea en el afio 2000, el indice de asesinatos de mujeres (nimero de asesinadas por cada
millon de mujeres) fue solo de 3,27 en Espaifia, comparado con 9,80 en Finlandia y 5,98 en
el Reino Unido (Prieto 28).

(11) En el articulo publicado en El Pais Semanal con motivo del estreno de Te doy mis
ojos, Bollain hace un enorme esfuerzo por negar cualquier intencionalidad de denuncia, a la
vez que presenta de manera casi caricaturesca a las activistas contra la violencia de género:
“Ante un auditorio de mujeres, después de la denuncia encendida de los politicos y de la
lectura de unos mondlogos teatralizados de varias victimas de maltrato, en un ambiente de
tolerancia cero hacia esos hombres y simpatia mil hacia sus victimas, se me hizo un nudo
en la garganta cuando me invitaron a explicar qué iba a contar en nuestra pelicula. ‘Es una
historia de am...” Todos los ojos sobre mi. Me matan, pensé. No me atrevi a terminar la
frase” (“Historia” 25).

(12) De todos modos, la pelicula parece estar contribuyendo a que algunos maltratadores y
familiares de las victimas comprendan mejor el problema. Asi, en un testimonio recogido
en el articulo “La verglienza del maltratador,” publicado en El Pais Semanal, una mujer
maltratada cuenta que su marido sali6 llorando de la pelicula, al verse reflejado en ella
(Rodriguez 38), mientras que, en otro, publicado en E/ Pais, una mujer sefiala que, hasta
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que vio la pelicula, su madre no entendia por qué se habia separado (Alcaide 32).
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