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“Para no desperdiciar mi vida sin escribir”
Entrevista con Sergio Ramirez Mercado

José¢ Juan Colin
Oklahoma University

Sergio Ramirez nacid en Masatepe, Nicaragua, en 1942 y participé en la revolucion

sandinista que derroco al ultimo de los Somoza, fungiendo como Vicepresidente de su pais
durante el gobierno sandinista. Es parte de la generacion de escritores que surgen después del
“Boom” y su novela Margarita esta linda la mar gano el prestigioso premio Alfaguara de novela
en 1998. Ha escrito ademads: Castigo divino, ;Te dio miedo la sangre?, Un baile de mascaras,
Cuentos completos, Mentiras verdaderas (ensayos sobre la creacion literaria), Catalina y
Catalina (volumen de cuentos), Sombras nada mas y Mil y una muertes (2004). A la fecha
Sergio Ramirez se dedica inicamente a la escritura.

En el ultimo congreso de LASA en marzo de 2004 en Las Vegas, Nevada, Sergio
Ramirez estuvo presente para cubrir una de las conferencias magistrales y he aqui una entrevista
hecha al gran escritor nicaragiiense. Esta charla que, como toda conversacion con un escritor
acerca de su propia obra, fue muy reveladora, nos ilustra un tanto sobre la propia poética del
escritor y su filosofia sobre la escritura, de cuentos en este caso, y su relacion con la realidad.
Pero pasemos sin mas preambulos al objeto de esta entrevista, la narrativa corta del escritor. La
charla es reproducida tinicamente con los cambios de edicion que fueron necesarios para mejor
comprension del texto, evitando, claro esta, tocar la esencia del tema.

J.C. Si pudiera recordarnos Sergio cuando escribi6 su primer cuento y por qué lo escribid. Es
decir, si hubo algo que lo empuj6 a escribirlo.

Sergio. Bueno, mi primer cuento, el que yo considero mi primer cuento de oficio, tiene que ver
con mis sensaciones al llegar a la ciudad de Ledn, cuando yo sali de Masatepe a estudiar
derecho. Para mi fue un transito cultural muy importante. Yo venia de un pequefio pueblo, de
una burguesia rural y comerciante, ladino, entre mestizo e indigena, a una ciudad diferente,
donde esta la universidad; una ciudad de una gran tradicion historica y este cuento tiene que ver
con este cambio de atmosfera. Se llama simplemente “El estudiante,” porque es mi cuento
practicamente autobiografico. El estudiante que llega del pequefio pueblo a esta ciudad y de
repente ve su suefio de ser abogado interrumpido, porque al padre lo meten preso en una rebelion
contra Somoza y tiene que regresarse a su pueblo, que es lo que pasaba con muchos estudiantes.
Entonces yo ocupé este transito mio para escribir esta historia.

Yo siempre he creido que escribir, como dice Bashevis Singer viene de una necesidad,
uno siente una necesidad vital de comunicar algo que uno supone que otros no saben y quisieran
saber. Me parece que el que no tiene ese don no es escritor, ese don de interpretar la curiosidad
de otros. Y bueno, yo siento que tenia eso desde nifio, esta necesidad de contar.
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J.C. Dentro de esta necesidad de que usted habla, jhay algiin otro motivo, digamos, una fuerza
externa que lo empuje a apurar esa necesidad de comunicar, de escribir, de decir, de contar?

Sergio. Yo creo que el hecho de escribir y publicar estaba muy conectado ;no? Podemos decir
que es la fuerza externa. El que otros sepan lo que uno escribid, o conozcan lo que uno escribio,
es decir, convertir el hecho privado de escribir en el hecho publico de publicar me parece que
son las dos caras de la misma moneda. Obviamente siempre hay gente alrededor de uno que lo
anima a escribir. Yo diria que mi madre jugd un papel importante en este sentido y después el
doctor Fiallos Gil, que era el director de la Universidad de Ledn, quien me estimulé mucho a ser
escritor. Siempre insistia en que yo no hiciera lo que ¢l habia hecho, que habia sido desperdiciar
su vida y no escribir.

J.C. Lindo pensamiento ese. Dentro de este acto de escribir, he escuchado en diversas ocasiones
que el escritor debe saber cuando empieza a escribir a donde va ;es este su caso o desarrolla la
idea sobre la marcha?

Sergio. Es distinto una novela que un cuento. Yo creo que en el cuento uno conoce desde el
principio a donde va, porque el cuento depende de un planteamiento central que uno mismo se
hace. Claro, una vez que el cuento tiene que pasar por el tamiz del artificio, pues las cosas
pueden cambiar. Yo siempre he intentado los cuentos rotundos, que tienen un desenlace
sorpresivo, un golpe de efecto al final, y eso obviamente es artificio ;no? Eso puede venir con la
idea central o hay que buscarlo.

En la novela me parece que no. Yo... mi experiencia de escribir la novela es que las cosas
pueden cambiar mucho en el camino. Como un cuadro en que se van poniendo distintas capas de
pintura, uno pone una capa y después pone otra, y quiza lo que yo imaginaba al principio que iba
a ser la novela resulta completamente diferente.

Yo he oido de esos escritores que tienen todo en la cabeza y de repente como quien deja
caer un bloque, expulsan lo que tienen de una sola vez. Yo no soy ese tipo de escritor, porque yo
creo que la escritura tiene mucho que ver con el lenguaje, obviamente, no es que yo crea, tiene
mucho que ver con el lenguaje, y en la medida que uno trabaja el lenguaje hasta la estructura va
cambiando. Mucho depende del lenguaje.

J.C. Me mencionaba usted en un intercambio de correo electronico que tuvimos, aquellos
primeros cuatro cuentos que usted habia eliminado de la antologia de Alfaguara y me llamo la

atencion que los catalogo usted como inmaduros. ;Cual es el sentido de eso?

Sergio. No sé... no sé, ya ni me acuerdo cuales son los que yo eliminé, me parece que eliminé
“El estudiante” ;no?

J.C. Si, fue uno de ellos.

Sergio. Y me parece que es un error porque... si, porque es mi primer cuento ;no?
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J.C. “El cobarde,” “El estudiante,” “La tarjeta” y “Al rescate” fueron los que elimind y me causa
curiosidad el hecho.

Sergio. ;Esos cuatro?

J.C. Si.

Sergio. Aja...no sé. “El estudiante” no sé por qué lo quité.

J.C. Es mera curiosidad. No lleva intento de critica ni nada de eso.

Sergio. Realmente a mi me parecio de que yo venia evolucionando. “El cobarde” quiza porque
es un cuento que esta facturado a manera vernacula. Yo venia, como todos los latinoamericanos
veniamos de la influencia de Salarrué, de esta cosa vernacula, del mundo indigena ;jno? Y...este
otro “Al rescate” que se trata de estos animales, de las vacas, pues me parecio flojo. Pero, si

r

ahora yo hiciera otra revision yo rescataria “El estudiante” y quiza “La tarjeta.”

J.C. Es solamente que estos cuentos, como usted mencionaba, me parecen de los mas cercanos a
usted, entonces me causo cierta extrafieza el hecho, pero eso es todo.

Sergio. Tienes razon, en la proxima edicion los pondria.

J.C. En cuanto a la importancia alegérica de su cuentistica
(Hay algln intento alegérico? o no, ;Cuadl es el valor alegdrico en este sentido, si lo hay?

Sergio. Los cuentos tienen mucho de alegoria siempre ;(no? Y quiza donde yo me meto mas con
la alegoria de mi propio pais es en los cuentos que estan en Charles Atlas, que ya son estas
alegorias que tienen que ver con la imagen de Nicaragua. La nieve, Jacqueline Kennedy y
Charles Atlas, es decir, usando estos personajes exogenos, viendo la nieve como personaje
exogeno, Charles Atlas, Jackie Kennedy y reflejar lo que es la alegoria del pais frente al
fenomeno de la enajenacion cultural.

J.C. La pregunta eterna Sergio, cuya respuesta estoy seguro ha repetido muchas veces, politica-
escritura. ;Cual es la relacion, desde su punto de vista, entre la politica y la escritura?

Sergio. Bueno, yo creo que eso tiene mucho que ver con la realidad y con los escenarios de la
realidad. Yo creo que en Centroamérica, en Nicaragua particularmente, lo que es la dimension
publica de la vida tiene mucha fuerza. No es como decia Balzac, que la historia privada es la
historia de las naciones sino al revés, la vida ptblica se convierte en la historia privada. Y hasta
para contar una historia de adulterio, de amor, o de celos, siempre hay un trasfondo de
cafionazos, o de explosiones, o de revoluciones, o de golpes de estado, dictaduras militares. Me
parece que es imposible en el escenario de la escritura desligar las dos cosas, hasta la literatura
intimista esta tefiida de hechos publicos. Sin embargo, yo me cuidé y me sigo cuidando de lo que
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es la literatura con intencion politica, es decir, la literatura con intencién de hacerle propaganda a
una idea o de promover una idea.

Tal vez han resultado buenas obras de arte de estas intenciones, pero yo desconfio mucho
de las novelas de tesis. Aunque no sean sélo tesis politicas sino tesis culturales. A mi me parece
que por eso a mi Henry James a veces me resulta tan pesado, porque siempre esta queriendo
demostrar que la civilizacion europea es decadente y la civilizacion americana es la emergente,
la que tiene los valores éticos nuevos, /Eso es una tesis no? y puesta en casi toda su obra. Pero
bueno, hay también obras de propaganda como Casa Blanca y algunas otras, por lo tanto yo no
quiero ser tan absoluto en este sentido. A mi me gusta mucho cuidarme sobre todo porque yo he
estado en el escenario politico, Ni usé la literatura para promover el sandinismo y ahora que yo
sali del Frente Sandinista, tampoco pienso usarla para denigrar a la revolucion. Me parece que no
es ese el oficio de la escritura. La escritura tiene que partir, y esto yo lo aprendi hace muchos
afios, desde el quinto punto de vista. La neutralidad no es posible, obviamente, pero partir los
puntos de vista me parece que es lo que es la verdadera literatura. Acercarse a un tema desde ese
quinto punto de vista.

J.C. Hablabamos de la evolucion de su cuentistica. Desde su punto de vista ;De qué manera
usted cree que ha evolucionado a partir de “El estudiante” por ejemplo, hasta “Un bosque
oscuro” que es de los ultimos que ha escrito?

Sergio. Quizd mas que de una evolucion yo hablaria de una involucion. Cada vez se me hace
mas dificil escribir. Yo recuerdo que cuando escribia los primeros cuentos, que estan en ese
primer libro que se llamo6 Cuentos, y como haciamos la revista Ventana en una imprenta que se
trabajaba incluso con tipos moviles y cuando yo iba a corregir las planas que se hacian por
galeradas, esas tiras de papel largas, yo me traia de la imprenta esas largas tiras de papel que se
hacian de los desperdicios, de los pliegos

para sacar las galeras para las pruebas de imprenta. Yo metia en el carro de la maquina de
escribir, alld en la Rectoria de la Universidad, porque usaba las maquinas de las secretarias, estas
tiras largas para no tener que estar cambiando la hoja y una historia me la escribia de una sentada
y corregia poco. Eso se puede notar en la escritura ;no? Ahora al revés, yo corrijo mucho.
Comentaba a la hora de la comida que ya se vuelve una verdadera neurosis ponerse frente a un
parrafo, y ver como esta estructurado ese parrafo; cuantas repeticiones de una palabra hay,
cuantos que, las cacofonias, las comas. Esa tltima parte de la escritura a mi me atormenta
mucho. Todavia cuando dejo la hoja, o ya la dejo de ver en la pantalla, siempre quedo dudando si
ya no hay mas que corregir.

Pero bueno, me parece que esto es un asunto de la edad, la escritura juvenil nunca puede
ser asi. Yo creo que un muchacho de veinte afos que se ponga a escribir como yo escribo esta
fracasado, porque a esa edad uno tiene que ser mas irresponsable. Quiza la mente mas explosiva,
la imaginacion tiene que ver menos con las estructuras, con el lenguaje.

J.C. La cuestion de la identidad Sergio. Hay en su cuentistica una eterna dicotomia (no voy a
llamarla comparacion) Nicaragua y los Estados Unidos ¢ Tiene algo que ver esto con lo que
habldbamos sobre la identidad del individuo que se gana buscandola?
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Sergio. Si. Bueno yo creo que esa marca yo la llevo hasta la muerte, eso del conflicto Nicaragua-
Estados Unidos en todos sus aspectos. Mi pais ha estado marcado por ese conflicto y yo como
escritor también. Eso es imposible que no sea asi. Y todos mis cuentos de Charles Atlas tienen
esa intencion, la de colocarme yo como escritor de un pais con las influencias culturales de los
Estados Unidos y decir como la enajenacion cultural afecta a la burguesia. Y esto ha vuelto a
ocurrir otra vez. La revolucion no tratd de crear una enemistad cultural con los Estados Unidos,
sino de contraponer los valores nacionales; de alguna manera contraponer el orgullo nacional, el
orgullo de la nacionalidad frente a la enajenacion, frente a la invasion cultural. Me parece que la
piedra est4 rodando otra vez en otro sentido; no es s6lo el destino de Nicaragua sino el de toda
América Latina. Ahora me parece que mas bien hay un descobije de los paises con la
globalizacién mucho més profunda. Ya hay una homogenizacion peor, obscura, todo lo que es
nacional esta perdiendo prestigio rapidamente, valor afectivo incluso. Y la modernidad, o la
postmodernidad, tiene mucho que ver con que los paises se despojen de cualquier tipo de entidad
o de identidad nacional. En este sentido me parece que los medios de comunicacion juegan un
papel verdaderamente devastador. Y bueno, es dificil saber qué va a ocurrir en el futuro, porque
cada vez mas la cultura va a ser mas global, mas homogénea. Pero yo no digo que por eso hay
que olvidarse de los valores nacionales, me parece que al contrario, precisamente por eso hay
que buscar una cultura nacional que oponer de alguna manera.

J.C. Entonces que hay de lo que algunos escritores mencionan, el que la experiencia como
individuo debe ponerse de lado al momento de escribir. O sea, para que el arte como tal alcance
al lector, en vez de la experiencia individual del escritor.

Sergio. Bueno...me parece que el procedimiento es al revés ;no? Uno tiene que poner de por
medio su experiencia, que es su vida, en la escritura, si no, caemos en la Noveu Romance
francesa que a mi me parece atroz, una cosa abstracta despojada de toda sustancia. Y es lo que
yo decia, en la vida privada va a estar bien metida la vida publica, que es mas poderosa que
nosotros.

J.C. en alglin momento le escuché hablar de la longitud que debiera tener un cuento. Me parece
que usted mencionaba, corrijame si estoy mal, una longitud de doce paginas mas o menos.

Sergio. Doce cuartillas a doble linea. De doce a quince paginas me parece un tamafio ideal a mi.
J.C.;)Por qué?

Sergio. Un cuento lo que no dijo en quince paginas ya no lo puede decir, creo. Vamos a ver, en
un cuento de una idea central si yo llego a tener veinticinco paginas, tengo que comenzar a quitar
lo superfluo, porque en un cuento no puede haber nada superfluo, nada de distraccion de la idea

central. No sé. Esto es muy arbitrario ;no? Pero me parece que en siete paginas a linea seguida
se consigue un buen cuento.
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J.C. [“Vallejo”?

Sergio. Es que “Vallejo” se sale de este parametro, porque quiza “Vallejo” es una novela fallida.
Es mas esto que se llamaba la noveleta, que ya no es un cuento. Y alli si yo sabia que lo que
tenia que decir no podia contarlo como un cuento, porque también yo estaba experimentando con
una literatura autobiografica y en este texto yo cuento mucho de mi vida en Berlin. Hay mucho
de autobiografico en esta historia. Eso no es el parametro del cuento para mi. El pardmetro de un
cuento es como “Un bosque oscuro” por ejemplo, o “Catalina y Catalina,” o como “La viuda
Carlota.” Tal vez éste tiene un poco mas de paginas, pero alli yo estoy ensayando un cuento
policiaco, que es un género que esta bastante olvidado. Lo mejor del género policiaco son
cuentos.

J.C. ;Cual cree usted que sea el futuro de la cuentistica en Latinoamérica? Pregunto esto porque
tengo la impresion que el cuento sigue siendo ninguneado de alguna manera en comparacion con
la novela.

Sergio. Creo que el cuento esta incluido en todas partes. El cuento se invent6 en los Estados
Unidos. El Short Story se invent6 aqui. Era para leer en los tranvias, en las antesalas de los
dentistas. Eran recogidos y se publicaban en las revistas, en los periddicos. Yo ahora me fijo
mucho cuando voy en el metro en alguna ciudad que aqui la gente lee muchisimo. Hago mi
estadistica y en un vagon de tren, el veinte o treinta por ciento de la gente va leyendo algo y eso
es bien alto. Me encuentro gente agarrada del tubo cuando va muy lleno el metro con un gran
bladerio de Grisham. Es decir, la gente lee Grisham que tiene seiscientas paginas y no lee un
cuento. Alguien asi deberia estar leyendo un cuento para un tranvia y no un novelon de éstos.

Pero bueno, me parece que el cuento ha ido siendo desplazado. Ademas, en América
Latina nunca tuvo esta dinamica que tuvo en los Estados Unidos. Nadie en México va leyendo
en un autobus un libro, va leyendo un peneque, el peneque es esa historieta comica; es un
producto cultural diferente el del cuento en América Latina. Entonces, no sé, quiza el cuento en
América Latina hay que verlo més bien como obra de arte, como un propdsito mas artistico que
artesanal o que utilitario. Aqui el cuento tuvo este sentido de llegar al publico, de divertir, de
verse. Es distinto un cuento de O. Henry a un cuento de Juan Rulfo, por ejemplo.

J.C. Bien Sergio, creo que esas son todas las preguntas que traia para usted. Le agradezco
infinitamente su tiempo y espero que nos encontremos de nuevo y podamos continuar la charla.
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