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POIESIS 
 

Antonio Arreguín Bermúdez 
 

I 
 
El amor y la guerra, Alyssa, 
van siempre de la mano. 
 
Porque tú no me quieres 
fui a darme de alta en el ejército. 
 
(A pesar de ser mestizo) 
Fui rechazado 
por tu país 
por la maldita suerte 
de haber nacido con pies planos. 
 
Ay, Alyssa, no entiendo entonces 
por qué cuando te veo 
no piso con pies firmes 
sobre la tierra. 
 
II 
 
Tantos pendejos te han amado, Alyssa, 
como guerras ha hecho tu país 
en los postreros siglos. 
 
III 
 
Alyssa, ayer que caminamos por el mall 
te afrentaste de mí ante tus amigos 
por el color de mi mestiza piel. 
 
Ay, Alyssa, si te contara  
que me avergüenzo de tu patria. 
 
Acércate a mis labios y te diré un secreto en el oído: 
en estos momentos de guerra y mentira  
me afrento de ser hijo adoptado de tu patria. 
 
IV 
 
Carolino Churape, amigo mío, 
me recuerdas a Ícaro. 
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Un día te escapaste de tu pueblo, 
Tiripetío, 
te fuiste de mojado al país de Alyssa 
te casaste con la Rubia y obtuviste documentos. 
 
Por cinco años 
el país de Alyssa te negó la residencia  
pues la maldita Rubia 
es una estafadora de mojados. 
 
Amigo Carolino, 
durante el tiempo de la guerra 
el gobierno te enlistó en la fuerza aérea, 
montado en tu aviónmosca  
(sin quererlo tú) 
bombardeaste no sé cuántas ciudades de arena. 
 
Ay, amigo Carolino, en el momento inesperado 
tus alas de acero se fundieron con la guerra, 
caíste en el desierto en mil pedazos. 
 
Y ya el país de Alyssa 
amigo Carolino, 
como premio a tu póstumo valor, 
te hizo ciudadano. 
 
V 
 
Para qué voy a la guerra, Alyssa, 
si ya te tengo a ti. 
 
Incluso las palabras crueles 
que tu boca me ha dicho  
las pienso hacer poesía 
que nunca se acabará 
porque hay pendejos como yo 
que aman sin razón.  
 

VI 

Huyes de mi nombre, Alyssa, 
pero este perro que te ama 
a su luna siempre le aullará. 
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Qué quieres que haga, Alyssa, 
a dónde quieres que me largue 
si ya no tengo nada;   
se me jodió la vida. 
 
Depórtame como lo has hecho antes, 
(si quieres) 
sólo te pido  
me devuelvas  
mi silencio de amor. 
 
VII 
 
Virginio Sánchez, compañero, 
me da rabia y tristeza 
oír lo que me cuentas de la guerra. 
 
Aún guardo el periódico 
donde apareces en primera plana 
(como todo un héroe) 
cargando en tus brazos 
 a un rival soldado malherido. 
 
Rabio en cólera al saber que el sargento 
(después de que el corresponsal tomó la foto) 
te ordenó arrojar al moribundo en la arena, 
disparaste a quemarropa, 
dejándolo hecho bola entre tus botas 
como a un perro desangrando. 
 
Eso no lo dice el periódico, Alyssa, 
pero eso es lo que hace tu país 
y esto, esto es lo que escribe un subordinado 
arrodillado a tus pies. 
 
VIII 
 
Eso está bien, Alyssa, 
envía medicinas a la guerra. 
 
Intentas revivir 
los muertos destazados en la arena. 
 
Arroja el fuego la metralla 
de tus palabras frías 
a este idiota que te ama, Alyssa. 
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IX 
 
No sé por qué razón, Alyssa, 
intento olvidarte. 
 
Flor del desierto, Alyssa, 
me haces recordar la lluvia.  
 
La sangre lluvia 
la sangre muerte 
florece entre la arena. 
 
¡Ay, Alyssa!,  
¡cuánto hay que morir 
en este mar de arena 
para verte! 
 
X 
 
Adiós, Alyssa, 
Me voy por donde vine. 
 
Si quieres saber si llueve 
(en el desierto) 
háblale a tu perro, 
y ve si entra mojado  
a tu cuarto el idiota.   
 
XI 
 
Sales a la calle, Alyssa, 
a presumir el arete en tu ombligo. 
 
Aro ciberal de tu belleza, 
centro del universo. 
 
XII 
 
En tus aguas áridas, Río Salado, 
busco tu sonrisa de pájaro. 
 
Son tus labios, Alyssa, 
que se retienen 
en la boca de las piedras.  
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Piedra lluvia 
lluvia piedra salada 
me golpeas en el alma. 
 
XIII 
 
Raíz de agua, Alyssa, 
arroyo de pájaros, 
parvada de árboles, 
rama de peces. 
 
Tú y tu destino, 
pulso de reloj descompuesto. 
 
Eres raíz de olvido, Alyssa, 
pero ven, 
vamos a buscar 
el petrificado hilo 
del mar. 
 
Olvidemos juntos 
que intentamos 
olvidar. 
 
XIV 
 
Gentío de perros, Alyssa, 
en dos patas corren por las calles. 
 
Una jauría humana, en el living, 
traga perros calientes por la tarde. 
 
XV 
 
El tren, Alyssa, 
oruga de metal. 
 
Brocal de las frutas duras, 
carcoma de viento de lámina, 
mariposa que vuelas  
sobre un cielo de latón. 
 
XVI 
 
Yo soy el Mojado, Alyssa, 
en el país de Jauja. 
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Me cruzó la frontera 
el día que llegaste al mundo. 
 
Dormí debajo de puentes 
a orillas de una ciudad 
donde creciste tú. 
 
Cargué tambos de basura 
con pañales sucios. 
 
Lustré botas y zapatos de soldados. 
 
Limpié jardines en tu barrio. 
 
Lavé carros. 
 
Corté la fruta que te llevaste a tu boca. 
 
Yo soy el Mojado, Alyssa, 
en medio de Jauja. 
 
Yo soy el silencio… 
 
Has dejado de oír poesía, Alyssa, 
es por eso que ahora 
la poesía te oye a ti.  
 
XVII 
 
Me declaras la guerra, Alyssa. 
Desde mi cuarto te escribo una frase, 
Yo soy el Mojado que muere entre la arena. 
 
Arroja tu bandera blanca a medio desierto 
para abrazarme a tus pies como lluvia de polvo. 
 
Ando descalzo errante por un desierto. 
 
Vivo de pan y agua, 
la guerra trae lujuria. 
 
Hoy comes más hamburguesas que antes, Alyssa. 
Estrenas ropa cada ocho días. 
 
Tomas refrescos de cola a cada hora. 
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Ya tu voz no es tan clara, Alyssa, 
como el día que deseaste 
beber agua de un desierto. 
 
XVIII 
 
Vidalino Pérez, hermano, 
tú eres un Pérez 
la Rubia no te quiere. 
 
Ella es parte de un sueño truncado en el desierto. 
 
Vidalino Pérez, mi hermano,  
como loco en la guerra 
acribilla su imagen entre la arena. 
 
El cristal y la piedra, Vidalino,  
se estrellan en el desierto herido. 
 
Los Tomahawks explotan 
en el vientre del desierto. 
 
Vidalino Pérez, no te rajes, 
el que se raja pierde. 
 
Navegas por un desierto, amigo Pérez, 
entre el polvo de sus recuerdos 
que destrozan la noche en un pedazo de día. 
 
Vidalino Pérez, tú eres un Pérez, 
tu Rubia es Jauja. 
 
Pero no te quiere.  
 
XIX 
 
Me preguntas, Alyssa, 
que cuándo me voy de tu patria. 
 
Quisiera yo también, 
saber la respuesta. 
 
Preguntémosle al sol y a la luna. 
 
Digamos entonces, Alyssa, 
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que nunca vine del todo a Jauja. 
 
El río de mi sangre, Alyssa, 
se sigue vertiendo por el ardiente cauce 
de la piedra del sacrificios. 
 
XX 
 
Entre todas las cosas, Alyssa, 
lo que más te gusta 
es nadar. 
 
¿Por qué tanto desprecio entonces 
a este Espalda Mojada 
que se desola de amor en tu desierto? 
 
XXI 
 
Mano Mestiza 
 
Bracero 
 
Espalda Mojada 
 
Alambrado 
 
Ignoras, Alyssa, 
que tengo nombre, 
también un cuarto donde escribo. 
 
XXII 
 
El desierto, Alyssa, 
sonido del sol, 
incomprensible violín 
entre la arena. 
 
Oruga de la carne del Mojado 
mariposa de arena 
arroyo de muertos 
reloj descompuesto 
raíz de arena 
árbol de piedra. 
 
El desierto, Alyssa, 
corona de lágrimas, 
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solemne música del sol clavada 
en la espalda del Mojado. 
 
XXIII 
 
Así de simple es, Alyssa, 
me hubieses dicho 
esto desde antes. 
 
No sabía que mis hormonas de macho 
fuesen acoso sexual de tus caderas 
que mueves como loca  
cuando andas desnuda sobre la arena. 
 
Espejismo del desierto, Alyssa. 
 
XXIV 
 
Un niño se ahoga en el desierto, Alyssa. 
 
A garrote limpio, con furia, 
(como cuando piensas en mí) 
entre unos matorrales 
destripas un recipiente de agua. 
 
Es la hora del sacrificio en el desierto, Alyssa. 
 
Ven 
niño 
ven  
bebe mi sangre 
que se derrama sobre la arena. 
 
XXV 
 
Me han contado, Alyssa, 
que enseñas poesía. 
 
Si por casualidad  
un día te tropezaras 
con uno de mis versos, 
cuéntales a tus alumnos 
(si quieres) 
que en un tiempo sólo tú sabías 
a quién le escribía mis versos. 
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Pero si me preguntasen a mí, Alyssa, 
diría lo ya dicho por un poeta, 
antes sabía a quién le escribía 
mis versos, 
pero ahora 
sólo Dios lo sabe. 
 
XXVI 
 
Entraste a mi cuarto anoche, Alyssa, 
encapuchada como bandido. 
  
Sé que fuiste tú 
por el mensaje en la pared. 
  
Destrozaste el grifo, Alyssa. 
  
Mis papeles 
mi cama 
las cartas de amor que 
te escribo a diario, 
todo está empapado. 
  
Tú ya lo sabes, Alyssa, 
(una vez te lo dije en el desierto) 
en las catástrofes de la noche 
se hincha y canta el corazón. 
  
Acto de los dioses, Alyssa. 
 
XXVII 
 
Anduve errante por un desierto, Alyssa, 
hasta encontrar tus marcas de arena en tus ojos. 
  
Me dejaste contar, con mis yemas, 
los lunares de tu cuerpo de sol. 
  
Te reíste de mí 
porque empecé a palpar 
donde un día el otro 
dejó de contar. 
 
XXVIII 
 
Telmo Díaz, mi buen Telmo, 
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te encuentro triste y ojerón. 
  
No dejes que se te achique la vida, mi amigo Telmo. 
  
En el país de Alyssa, 
hay otro aire y otro sentir de las cosas, 
pero no dejes que la Rubia 
te cambie tu vida. 
  
Telmo, mi buen amigo Telmo, 
es más hermoso ver a un potro entero 
galopar entre nopaleras y magueyales 
a ver a un buey arar miserias 
bajo el yugo de la Rubia. 
  
Habla y sueña en tu lengua materna, amigo Telmo. 
  
No permitas, mi buen Telmo, 
que el país de Alyssa te arranque  
(con sus pinzas de acero) 
partes nobles de tu cuerpo.  
  
Hay que seguir enteros hasta la muerte, mi buen Telmo.  
  
XXIX 
 
Vamos a ver, Alyssa, 
¿Cómo es qué nos cruzó el destino? 
  
Con tus ojos verdes, Alyssa, 
fue difícil no verme  
escondido entre la arena. 
  
Oí pasos y ladridos que venía hacia mí,  
me incorporé e intenté volar. 
  
Desde niño, sueño que vuelo, Alyssa. 
  
Mi vuelo se vio truncado,  
al oír la voz de alto 
que salió de tus labios grandes. 
  
Tu perro se me echó encima, Alyssa, 
y los dos hechos un nudo de arena 
nos reventamos de furia  
con los desgarres de piel 
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que nos hacían las espinas de sahuaros. 
  
Me acusas de violar la frontera, Alyssa,  
por haber matado en tu desierto 
a tu perro policía que tanto amabas. 
  
Todavía vuelo entre desiertos, Alyssa. 
  
En mis sueños te abrazo y tú con tu indiferencia  
huyes a mis alas de arena. 
  
Huyes a mis sueños de Mojado, Alyssa. 
 
XXX 
 
Es cosa curiosa de anotar lo que me cuentas 
del país de Alyssa, 
amigo Anselmo.   
  
¿Qué ganamos en el exilio? 
No lo sé, Anselmo. 
  
Es un autoexilio lo de nosotros en Jauja, 
tienes razón, Anselmo. 
  
Seguimos viviendo el tiempo de la Raya, 
es cierto, Anselmo. 
  
Nacimos con el sello de la deuda externa, 
de acuerdo, Anselmo. 
  
Al cruzarnos la frontera, 
el Coyote nos vendió a otras fieras, 
es cierto, Anselmo. 
  
El Mayordomo nos apunta, en su libreta, todo con rayas: 
sesenta horas de trabajo, 
ciento veinte cervezas, 
una semana de raite, 
un mes por el alquiler de la casucha, 
agua, electricidad, víveres, 
unas podadoras nuevas, 
un paquete de cigarros, 
todo es cierto, Anselmo. 
  
No sabe escribir el desgraciado, 
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es cierto, Anselmo. 
  
También el semen, que se llevan  
las prostitutas entre las piernas, 
lo anota para el día de la Raya, 
así es, mi amigo Anselmo.   
  
Siempre salimos cortos el día de la Raya  
y rayados hasta la madre, 
muy cierto, Anselmo. 
  
¿Qué ganamos en Jauja, entonces? 
  
Cosa curiosa tu pregunta, amigo Anselmo. 
 
XXXI 
 
Yo soy la arena en tu desierto, Alyssa. 
Soy tu perro que tanto amabas. 
 
Soy la rabia en secreto  
de un hombre perro que te ama.  
 
Soy la sangre del Mojado, Alyssa, 
que se derrama ante tus botas de soldado. 
 
XXXII 
 
Hasta nunca, Alyssa, 
me voy de tu patria. 
 
A nadie le debo nada. 
 
Me voy, Alyssa, 
no te debo nada 
no me llevo nada, 
nomás tu recuerdo. 
 
XXXIII 
 
¿Qué buscas en mi patria, Alyssa? 
Tu imagen está impregnada 
por todas partes del país. 
 
Mi patria, Alyssa, 
te recibe con brazos abiertos 
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y hay gente que se arrodilla a tus pies. 
 
Costumbre del pueblo, Alyssa,  
desde tiempos inmemorables. 
 
Camina desnuda por las playas, Alyssa, 
báñate de arena sobre mi tumba. 
 
Come todo lo que quieras, Alyssa, 
prueba las tortillas hechas de maíz azul. 
Bebe todo lo que desees, 
toma pulque.   
 
Úntate en tu cuerpo blanco, Alyssa,  
barro de todos los colores 
que hay en mi patria. 
 
Visita todas las ciudades: 
las de piedra, 
las de cantera, 
las de tierra, 
las de vidrio,  
las de cartón. 
 
Entra a todas las iglesias, Alyssa, 
a ver sus santos y sus vírgenes 
ya que no sabes rezar en cristiano. 
 
Velo todo en mi país, Alyssa. 
Óyelo todo, 
huélelo todo, 
tócalo todo, 
pruébalo todo. 
 
Un día te quedaste asombrada, Alyssa, 
ante el primer mendigo 
que te encontraste por la calle. 
 
Viste su miseria por fuera, Alyssa, 
y le extendiste una moneda. 
 
Se negó a aceptar tu limosna, Alyssa. 
Estallaste en rabia, Niña Fresa. 
 
Hasta en el más humilde rincón de mi patria, 
se nace con orgullo en el alma, Alyssa.   
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No dejes de meterte desnuda, Alyssa, 
al mar de Playa Azul. 
 
Allí navegan, Alyssa, 
los restos de un poeta  
que por las noches en su cuarto 
te escribió tantos versos sobre la arena.  
 
 


