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‘@l tema de las relaciones entre poesia y contexto histérico, y del grado de compromiso que

la obra artistica -y por ende el artista- deben asumir con respecto a su entorno social, continda siendo
objeto de encendidos debates. En el caso de la historia literaria espafiola, la division entre los
partidarios de una lirica desasida de la realidad y de quienes, por el contrario, defienden una poesia
comprometida con la sociedad en la que surge, constituye un hilo conductor que la vertebra vy, al
mismo tiempo, la bifurca. Particularmente dramatico en este sentido fue el acaecimiento de la
Guerra Civil y el desastroso resultado que la derrota supuso para los intelectuales de ideologia
republicana. Recordemos a este respecto los trabajos de Serge Salaiin, Juan Cano Ballesta y Natalia
Calamai, entre otros, que han puesto de manifiesto la profunda influencia que el conflicto bélico
tuvo sobre los intelectuales espafioles. Como estos criticos demuestran, las extraordinarias
circunstancias en que se vieron envueltos los intelectuales espafioles durante los afios previos a la
Guerra Civil, les condujeron a una ineludible toma de postura ideoldgica, con evidentes
repercusiones sobre sus obras. Tal y como sefiala Calamai en El compromiso de la poesia en la
guerra civil, la inmensa mayoria de los poetas espafioles adoptd ante el conflicto de la guerra una
actitud militante, poniendo su voz y su pluma al servicio de sus ideales. Para estos escritores, el
compromiso de su escritura no era Unicamente un dilema estético, sino una cuestion de raiz
eminentemente ética.

El caso de Juan Gil-Albert (Alcoy 1904-Valencia 1994) no fue una excepcion. Poeta
esencialmente esteticista, calificado de “dandy” por Luis Antonio de Villena y de *“sabio” por Jaime
Gil de Biedma, fue autor sin embargo de obras de corte claramente comprometido. Gil de Biedma
resumio el talante de este autor por medio de la siguiente reflexion:

Siempre que pienso en Juan Gil-Albert, la imagen que me vuelve y en que mejor se cifra mi
general impresion de su obra y su persona es la de un sabio. Sabio no sélo en una
especialidad precisa, la creacion literaria, sabio en sabiduria, como los antiguos. [...] Es la
comprension ética y estética de la propia vida lo que su razonamiento nos propone. (47-48)

Para una mejor comprension de la dimension “ética y estética” de su obra, resulta
fundamental analizar la primera produccion poética de Juan Gil-Albert, publicada en los albores de
la Guerra Civil, y situarla justamente en el contexto histdrico en que se origina, poniendo de relieve
las claves que encierra con respecto a su obra de madurez (que la critica sitla a partir de su salida al
exilio en 1936 y que se materializaria en la publicacion de Las ilusiones en 1949). Como es sabido,
los estudios sobre la produccidn poética de Juan Gil-Albert comienzan a darse principalmente tras la
publicacion de la antologia Fuentes de la constancia en 1972. A esto habria que afiadir el nuevo
protagonismo adquirido por su obra y su figura a raiz de la conmemoracion en el afio 2004 del
centenario de su nacimiento. Dicha fecha ha ofrecido una excelente oportunidad para recuperar a
una de las figuras méas interesantes de la literatura espafiola del siglo XX, resultando entre otras
cosas en la reedicion de su obra y la celebracion de homenajes y congresos en su honor, asi como la
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publicacion de numerosos estudios criticos. Sin embargo, la mayoria de los estudios existentes hasta
ahora se ocupan de la poesia considerada de madurez del poeta alicantino, es decir, la parte de su
produccion iniciada a partir del exilio con Las ilusiones (1944) y que continta con las obras escritas
a su regreso a Espafia en 1947." Pero tal y como mencionabamos antes, Juan Gil-Albert es también
autor de varios libros de poesia comprometida. Candente horror (1936), 7 romances de guerra
(1937) y Son nombres ignorados (1938) son obras surgidas en el crispado ambiente de la Guerra
Civil espafiola, y reflejan la preocupacion y la angustia que el poeta, como ser ordinario, siente ante
el conflicto bélico que azota su patria; conflicto que le lleva primero al campo de concentracion
francés de Saint Cyprien y después al exilio en América durante ocho afos.

Sin embargo, las obras publicadas anteriormente a 1944 no han recibido apenas atencion de
la critica, siendo asi que a menudo se ha considerado esta parte de su produccion como irrelevante
dentro del conjunto de la poesia gilalbertiana. El propdsito del presente trabajo es reivindicar el
valor de esta etapa como referente sobre el que se asentara la poesia de madurez del autor alicantino.
Para ello, se ofrecerd una panordmica del contexto historico y literario de los primeros libros
poéticos de Juan Gil-Albert, en los que el poeta abraza sucesivamente -con los matices que se veran-
esteticismo, surrealismo y compromiso politico.

Las circunstancias histdricas que rodearon los inicios poéticos de Juan Gil-Albert habrian de
jugar un papel decisivo en su formacion como poeta, asi como en su peripecia vital. Brevemente,
recordemos que en un periodo de afios relativamente corto se asiste en Espafia a la instauracion y
caida de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), caida también de la monarquia borbénica e
instauracion de la Segunda Republica (1931) y el levantamiento militar encabezado por el general
Franco, que desencadenaria la guerra civil (1936). EIl fascismo se cernia entonces como una sombra
amenazante sobre Europa, y como alternativa enfrentada a él surgia la imagen idealizada de la Rusia
comunista. EI comunismo, propugnando el fin del dominio burgués sobre la sociedad en aras de un
nuevo orden mas igualitario, supuso la crisis de los valores capitalistas tradicionales.
Indudablemente, estos habrian de ser afios de intensa agitacion social e ideologica. Por ello, resulta
muy significativa la conversion ideoldgica de alguien que, como en el caso de Juan Gil-Albert,
procedia del ambito burgués y habia recibido una educacion en consonancia con la posicion
acomodada de su familia. EI propio poeta describe en Cronica general el ambiente en el que se
desarrollo su infancia:

Por aquellos afios, mi padre puso los primeros coches de linea que hacian el recorrido de
Alcoy a Alicante. (...) No creo haber hecho nunca el viaje en el coche de linea (...) En casa
utilizdbamos el Hispano-Suiza, de color gris verdoso, enorme y descapotable; se usaba para
carretera. En la ciudad nos hacia servicio un Ford cerrado, tapizado, como una salita, de
pafiete gris perla y que estaba provisto de un pequefio teléfono, con el receptor de carey, para
comunicarnos con el chéfer. (Cronica general 154)

En una época en que los automaviles eran un raro lujo reservado a unos pocos privilegiados,
la posesion no ya de uno, sino de dos de ellos y de las caracteristicas aqui sefialadas, dibuja muy
elocuentemente el estatus econémico y social de la familia Gil Simén.” Desde Alcoy, los Gil Simoén
se trasladaron a Valencia en 1912, donde el padre abrié un almacén de ferreteria. Poseian también
una casa de veraneo en la partida alcoyana de El Salt °. Asi pues, el ambiente que rodeaba a Gil-
Albert no podia ser mas opuesto a las posturas anti-burguesas del socialismo. Sin embargo Gil-
Albert, al igual que otros poetas de su generacion, se vio inmerso en la lucha ideol6gica de los
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intelectuales que empufaron su pluma en defensa de sus ideas, teniendo como plataformas revistas
como Hora de Espafia (1936), EI mono azul (1936), Madrid, cuadernos de la Casa de la Cultura
(1937-38), El buque rojo (1936) o Nueva Cultura (1935-36/37). El poeta alicantino se rebela a sus
origenes para recorrer el mismo camino ideoldgico y estético que muchos otros autores de su época.
No obstante, en su caso esta transformacion posee una especial singularidad, puesto que incluso
cuando escribié desde el compromiso politico propugnando la funcion social de la poesia, no dejé
nunca de ser un esteta. Manuel Aznar ha analizado en profundidad el proceso de conversion
ideoldgica de Gil-Albert, sefialando como este le llevd a una profusa actividad literaria en el Madrid
de los afios 30, momentos en los que su poesia experimenta un giro rotundo, pasando del esteticismo
modernista al compromiso.

En efecto, la visita a Valencia de las Misiones Pedagdgicas en 1934 proporciona a Gil-Albert
la oportunidad de conocer a Antonio Sanchez Barbudo, Ramon Gaya y Enrique Azcoaga. En la
misma época conoce a Federico Garcia Lorca, quien visita la ciudad con su compafiia La Barraca.
En 1936 y ya en Madrid entra en contacto con Luis Cernuda, Rosa Chacel, Juan Ramoén Jiménez,
Manuel Altolaguirre, Pablo Neruda y Maria Zambrano, entre otros intelectuales. Colabora
activamente en la prensa republicana, siendo uno de los fundadores de la emblematica Hora de
Espafia.” Articulos y poemas suyos se publican en las anteriormente mencionadas revistas EI mono
azul, Nueva Cultura o El buque rojo y Hora de Espafia. Sin embargo, en 1935 Gil-Albert esta ain
imbuido del espiritu del modernismo.

En este mismo afio de 1935 publica Pablo Neruda “Sobre una poesia sin pureza” en Caballo
verde para la poesia, propugnando una nueva sensibilidad poética basada en una “rehumanizacion”
del quehacer poético. Como es bien sabido, las reacciones a este documento fueron dispares,
dandose tanto el rechazo como la adhesion. Pero lo cierto es que este escrito y la revista de Neruda
actuaron como agitadores ideoldgicos en los circulos intelectuales, ganando numerosos adeptos
como en el caso de Miguel Hernandez, quien se convertiria en uno de los mas encendidos y notables
defensores de esta nueva “poesia impura” frente al purismo juanramoniano. El joven Gil-Albert, por
su parte, publica el 9 de diciembre en Nueva Cultura un ensayo titulado “Palabras actuales a los
poetas,” donde da cuenta de la aparicion no sélo de Caballo verde para la poesia sino también de la
estéticamente opuesta Nueva poesia. Gil-Albert expresa su profundo rechazo por la poesia pura
representada por Nueva poesia, declarando que se trata de “poesia ‘maestra,” su caduco espiritu
conduce a los academicismos frios, que no dudo puedan esculpir los méas perfectos témpanos.”
Frente a esto, el manifiesto nerudiano supone en su opinion “esas necesarias palabras que la
confusion de los tiempos hacia cada vez mas apremiantes,” con lo cual la obra de arte cobra valor
“no como obra de arte en si, sino como producto de un tiempo preciso y expresion de una
sensibilidad historica” (citado en Aznar 175-176). Juan Gil-Albert, cuya obra posterior se
caracterizara por el esteticismo formal y el desasimiento de la realidad, destaca aqui la funcién social
de la literatura y sefiala la necesidad de que ésta sea testigo de su tiempo. Si bien sus primeras obras
en prosa acusaban la influencia de autores como Oscar Wilde, Valle Inclan o Gabriel Mir6, Gil-
Albert comienza su andadura poética con dos libros publicados en 1936: Misteriosa presencia y
Candente horror. A pesar de haber sido escritas con una muy breve separacion temporal, el espiritu
que anima estas dos obras es, como se vera, muy distinto.

Es a partir de este momento que la escritura gilalbertiana da el paso hacia la literatura de
compromiso politico. Al hablar de “literatura comprometida” utilizo el término en el sentido con que
lo formula J. Lechner en su trabajo EI compromiso en la poesia espafiola del siglo XX. Lechner
afirma que “el uso del término ‘compromiso’ suele evocar generalmente una actitud critica,
inconformista, adoptada casi siempre por escritores pertenecientes a la izquierda politica” (9). En
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este sentido, cabria afirmar que sélo una pequefia parte de la produccién gilalbertiana puede ser
clasificada de comprometida. Dicha parte abarcaria tnicamente los libros de poemas publicados
entre 1936 y 1938 y algunos otros escritos (ensayos y poemas) publicados en la prensa republicana
durante los afios 30. Manuel Aznar recoge en “Juan Gil-Albert y su época: Literatura y compromiso
politico 1927-1929” dos articulos que muestran muy a las claras la posicion ideoldgica del poeta en
los afios 1930 y 1931. Se trata de “Los tres dictadores” y “Las embajadas espafiolas.” El primero de
los escritos es una critica acerada al dictador Primo de Rivera, el Rey Alfonso XIII, Mussolini y el
fascismo, a la vez que elogia a Lenin y la revolucion soviética. EI segundo constituye en cambio una
celebracion de la reciente proclamacion de la Il Republica. A pesar del tono de estos documentos,
no podemos afirmar que Gil-Albert fuera un marxista convencido en esta época. Aunque
simpatizara con el movimiento obrero, este aspecto no se convertiria en verdadera preocupacion
hasta mas adelante.

En 1936 se publican, tal y como hemos mencionado, Misteriosa presencia y Candente
horror. De ellos, el primero es un libro de sonetos de temética homoerdtica, escrito en un estilo que
el propio poeta califico de “acusado barroquismo gongorino” (PC 75). En esta primera aventura
lirica, la voz poética no acusa todavia preocupacion politica o social, sino que se encuentra inmersa
en los presupuestos de la poesia pura. Es a partir de Candente horror cuando se produce “el pasmo
de mi descubrimiento del mundo,” como Gil-Albert mismo confesaria después. 7 romances de
guerra (1937) y Son nombres ignorados (1938) completan el testimonio gilalbertiano del clima
politico del pais, que influy6 inevitablemente en los circulos intelectuales. Asi, Gil-Albert
evoluciona desde el esteticismo modernista a la poesia comprometida entre 1936 y 1938. EI empuje
que cobro en estos momentos la poesia combativa fue tal que resultaba imposible no contagiarse.
Juan Cano Ballesta estudia este periodo en su conocido trabajo La poesia espafiola entre pureza y
revolucion (1930-1936) sefialando como con la aparicion de la poesia “impura” y ante el cariz de los
acontecimientos, los poetas iran implicandose politicamente cada vez mas, hasta que en los afios
1934-36, la poesia se convertird en aliada de la revolucion, haciéndose ideoldgicamente combativa.
Poetas como Rafael Alberti y Emilio Prados serian, segin Cano “los primeros en librarse de las
cadenas de la estética purista y cultivar una poesia comprometida, que por su tonalidad
predominante llamaré revolucionaria” (123). Por ello, cuando Gil-Albert reflexiona acerca de su
cambio ideoldgico, dira que:

Nada podia hacer suponer en mi medio social que algun dia habria yo de repudiarlo de manera
tan vehemente. Pero los caminos que llevan a la revolucion son diversos y distintos. Y en mi
caso, los elementos nativos cultivados por la soledad y el dolor habian de levantarse a su hora
contra el mundo que hacia posibles tales desgastes solitarios. (PC 123)°

Para este autor, como para muchos otros, el poeta tiene el deber de cumplir una funcién
social. Un ejemplo de la conviccion puesta en esta actitud podemos verlo en el nimero XII de la
revista Nueva Cultura. Corren los meses de mayo-junio de 1936, y Gil-Albert redacta un “Saludo
de Nueva Cultura a los intelectuales franceses del Frente Popular.” El editorial, que aparece
encabezado con el titular “Malraux, Casou [sic] y Lenormand en Espafia,” celebra la visita de estos
intelectuales. En él Gil-Albert habla en nombre de la revista, pero sin duda deja constancia de sus
propias convicciones en parrafos como el que sigue:

La alocucion de Jean Cassou en el homenaje ofrecido por los intelectuales espafioles,
como la conferencia de André Malraux en el Ateneo, interesan no sélo por lo que en ellas
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pueda haber de doctrina o concepto, sino que también y en igual grado, en cuanto son la
expresion de una posicion personal como escritores, ...Ahora bien, aceptar la revolucion,
participar y bregar por ella desde el campo de la inteligencia o de la sensibilidad creadora,
no tiene nada que ver con la literatura facil como la de muchos, con una critica facil como la
de demasiados, ni con una poesia facil, como la de los innumerables: no. (3)

Esta cita nos muestra el nuevo talante que la voz del poeta va adquiriendo. Se destaca aqui la
necesidad del escritor de adoptar una postura comprometida con la realidad circundante, y
defenderla desde los presupuestos del intelectual, pero sin hacer por ello concesiones. Esta idea sera
reforzada en otro ensayo gilalbertiano: “El poeta como juglar de guerra.” Publicado en Nueva
Cultura en marzo de 1937, Gil-Albert aparece aqui ya como un poeta plenamente “comprometido,”
que propugna la necesidad de poner el arte al servicio de una sociedad en crisis. No obstante,
advierte del peligro de sobrevalorar las obras que, sin ser de una gran calidad literaria, han surgido
en el seno de los acontecimientos, muy intimamente ligadas a ellos. En su defensa, dira:

Que el haberlos vivido [los acontecimientos] de la manera febril y caotica que los hemos
vivido, nos presta a la voz su peculiar gravedad, su temblor irrepetible, y eso es lo
interesante de cuanto hoy podamos escribir o decir, puesto que paréceme que no sélo
escribimos o decimos ahora para comunicarnos (...) sino que también para que quede
registrado como documento. (8)

Por otro lado, sin embargo, denuncia y deplora la existencia de “cientos de versos féciles y
patéticos,” que habian proliferado escudados en la tematica de la guerra y cuya calidad literaria era
en muchos casos cuestionable.

La obra comprometida de Juan Gil-Albert encierra las claves de esta evolucion ideoldgica.
Los poemas de Candente horror fueron escritos entre 1934 y 1935. Este libro refleja la crisis
ideoldgica que atravesaba el poeta, y que se traslucia ya en el citado manifiesto “Palabras actuales a
los poetas” de 1935. Como reflejan los versos siguientes, la dificultad de conciliar sus origenes
burgueses con sus nuevas inquietudes politicas le lleva a proclamar la imposibilidad del esteticismo
ante el conflicto social y humano que le rodea :

de que no puede ser, cuando se oyen desgarrarse las sombras

que la belleza exista seduciéndome,

porque no puedo tenderle mis 0jos

ni llenarle su forma de palabras ardientes,

mientras estemos aqui amontonados en un barro como los sapos,
porgue no puedo tenderle mis ojos sin que advierta el rencor. (PC 116)

Candente horror ha sido calificado de surrealista por parte de la critica. Sin embargo, al
hablar de surrealismo en Juan Gil-Albert debemos hacerlo con prudencia. En primer lugar, es
conocida la polémica acerca de la existencia 0 no de un surrealismo espafiol. La actitud méas
conciliadora -y creemos que también la mas acertada- es la que defiende la idea de que en el caso
espafiol no se produce efectivamente una traslacion total de la corriente surrealista francesa, sino que
los poetas espafioles adoptan algunos de sus rasgos, utilizandolos en sus obras a su propia
conveniencia. El resultado es una poesia que si bien no puede llamarse “surrealista” en sentido
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estricto, comparte con dicho movimiento una serie de caracteristicas. Por todo ello, somos
partidarios de hablar en el caso espafiol de obras de influencia surrealista, y no de obras surrealistas.

En el caso de Gil-Albert, es importante destacar que mientras algunos criticos como Rosendo
Tello, Johannes Lechner o César Simon han hablado del caracter surrealista de Candente horror,
otros, como Pedro J. de la Pefia matizan este aspecto, advirtiendo que:

Se trata de un surrealismo muy sui generis. El libro no cumple en general los postulados
que se atribuia a la escuela surrealista francesa. No se producen en él los puntos basicos de
los manifiestos surrealistas tendentes a exaltar el caracter irracionalista del nuevo arte, la
expresion sin control de la palabra poética, la omnipresencia del suefio y el valor del azar
como liberacidn del subconsciente. (50)

En este libro, Gil-Albert intenta alejarse del realismo en que caian otros autores, por
considerar que llevaba a la confusion de poesia y prosa. En ocasiones manifestd que habia empezado
a escribir poesia “para evitar a mi prosa poetizarse” (PC 75). Resultado de este intento, el
surrealismo de Candente horror es mas bien antirrealismo, por cuanto constituye un intento de
evitar la expresion directa, prosaica, de la realidad. La palabra poéticay las distintas iméagenes tratan
aqui de ser vehiculo de expresion de un dramatismo que se muestra inefable:

Se hace imposible ya no morir con un asco de rabia,
con un furioso vendaval que se desata,

golpeando con la feroz saliva del instinto

las caras rasuradas de estos monstruos. (PC 109)

En esta obra se advierte asimismo la influencia -confesada- de Pablo Neruda, influencia que
desaparece en libros posteriores para dar paso a una voz mas personal y radicalmente diferente.

En 1937 se publica en Ediciones Nueva Cultura de Valencia 7 romances de guerra, la obra
de Gil-Albert donde el compromiso politico es llevado a su extremo. Los poemas que componen el
libro son, como el titulo indica, romances. Varios de ellos habian aparecido publicados en revistas
como Nueva Cultura, EI mono azul o El buque rojo, y fueron también recogidos en varios
romanceros de la época. En el antes mencionado ensayo “El poeta como juglar de guerra,” Gil-
Albert proclamaba el retorno del romance como la forma estréfica idonea para cantar los tragicos
hechos de la guerra civil “como forma narrativa de heroismos y desdichas.” Se trataba de una
estrofa privilegiada: “el octosilabo puro y sencillo, una herencia de siglos” (1937: 9). Al igual que
otros poetas en aquel momento, Gil-Albert abraza el romance, la forma estrofica de las grandes
narraciones épicas.” El poeta busca erigirse en el “juglar,” que a la manera medieval recoge y
difunde noticias, siendo testimonio del acontecer historico de su pueblo:

Un relato que sorprende

quiere contaros mi lengua,

para que llegue a los pueblos

mas diversos del planeta. (PC 140)

El tono de estos romances recuerda el de los antiguos cantares de gesta. De hecho, el
modelo que Gil-Albert toma es el cantar de gesta espafiol por antonomasia: el Cantar de Mio Cid.
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En el caso de “Romance valenciano del cuartel de caballeria,” el primero del libro, tenemos el tema
de la toma de Valencia. Una gesta semejante se narra en el “Cantar Il,” cuando el Cid reconquista
Valencia para la cristiandad. Gil-Albert trata de crear un paralelismo historico entre ambos textos,
no s6lo por medio del tema presentado, sino también por el tratamiento del mismo. Asi por ejemplo,
aparece la figura del moro como enemigo, de manera que la lucha narrada en el cantar moderno se
configura como una “nueva reconquista” o lucha contra el “infiel.” EIl oficial enemigo afirma: “me
habran enviado moros/mis amigos de Sevilla” (PC 125) . Aunque en este romance la ayuda de estos
aliados finalmente nunca llega, la presencia del moro como aliado del ejército de Franco aparece de
nuevo en “Romance de los moros y alcoyanos.” Aqui Gil-Albert rememora el pasado historico de su
ciudad natal, que siglos atras se liber6 de la dominacion &rabe: “Si venciste a la morisma/se
quedaron los cristianos,” e incluso hace referencia a la celebracion que cada afio se da en la ciudad
de Alcoy, durante las Fiestas de Moros y Cristianos: “de tanto jugar al moro,/has conseguido
tentarlo.” Este pasado glorioso y folklorico se contrapone al presente, en el que moros y cristianos
se alian: “Pues el moro verdadero/de Marruecos ha llegado” (PC 138). Sin embargo, Gil-Albert
muestra su simpatia hacia ellos, victimas -segun él- de un engafio:’

gue han dejado en sus kabilas,
las mujeres esperando,
hundidas en su miseria

las promesas que le han dado,
y solo llega la muerte,

por el estrecho, volando.

El poeta vaticina una “larga amistad” con ellos, manifestando quién es el verdadero
enemigo:

Pacto haréis, larga amistad,

a la caida de Franco,

gue los malvados de hoy,

no son moros, son cristianos. (PC 140)

A lo largo de 7 romances de guerra resulta evidente la voluntad de exaltacion de los
personajes del bando republicano frente a sus enemigos. El retrato de los personajes suele aparecer
acompariado de la referencia al elemento social, retratados los pertenecientes al bando nacionalista
como explotadores del proletariado. Por el contrario, el comunismo se idealiza, apareciendo la
URSS como un “vasto mundo en primavera” donde “las granjas huelen henchidas,” y donde los
ciudadanos renuncian a parte de su propio jornal para enviar alimentos a los combatientes espafioles.
Otras piezas de exaltacion heroica de personajes son los “Tres romances de Juan Marco” y
“Romance de la nifia Durruti.” En los primeros se narra la muerte del estudiante comunista Juan
Marco Marin, quien se nos presenta como un héroe que da su vida en defensa de sus ideales: “Los
labios de Marco expiran,/la Internacional cantaban” (135). De igual modo, el “Romance de la nifia
Durruti” exalta la figura de Buenaventura Durruti. EI mensaje ultimo de ambos romances consiste
en la mitificacion de la muerte como camino hacia la gloria.

La calidad lirica de 7 romances de guerra ha sido cuestionada por la critica, que ve en esta
obra demasiadas concesiones a la ideologia, asi como una excesiva dependencia de los poemas del
contexto en que fueron escritos. En nuestra opinidn, el encuadrar justamente estas composiciones en
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el marco total de la produccidon gilalbertiana supone la consideracion del objetivo que perseguian.
Se trata sin duda de arte con un propdsito claro: el de defender y difundir una determinada ideologia
politica; y para ello, el poeta presenta su vision, una vision maniqueista y parcial de los bandos
enfrentados.

Gil-Albert se ajusta a unos modelos previos en un afan de fundir la voz del poeta con la de la
colectividad a quien iban dirigidos. El poeta debia ser la “voz publica y despersonalizada” que
reflejara el sentir de la colectividad, del mismo modo que Miguel Hernandez se erigiera en “viento
del pueblo.” EIl poeta comprometido presta su voz a la causa, convirtiendo en anénima su identidad
poética. Si las obras posteriores de Gil-Albert son ante todo la manifestacion de la individualidad de
su autor, en estos poemas lo predominante es la colectividad; el poeta escribe queriendo integrar en
su voz las voces de otros a través de la narracion de hechos que afectan a dicha colectividad por
entero, por encima del conflicto interno del propio poeta.

7 romances de guerra, a pesar de ser la obra de Gil-Albert menos estudiada por la critica,
desempefa una funcidn testimonial de gran importancia, pues en ella vemos como Gil-Albert adopta
un papel inusual en él, el de “juglar de guerra.” La que subyace a esta obra es también una poética
“de guerra”, casi podemos decir que “de emergencia.” Es un documento extraordinario del sentir de
un poeta cuyo credo poético habia de cambiar tanto afios después. Leyendo estos romances se
percibe el latido de la cultura que los sustenta y del conflictivo marco en que surgen, pues para el
poeta suponen el descubrimiento del mundo que le rodea con toda su crudeza. Para Gil-Albert,
como para muchos otros, el poeta tiene el deber de cumplir una funcién social. Por esta razén, en
estos poemas no encontramos el intimismo que caracterizara la obra posterior gilalbertiana. La
vision que se nos ofrece de la guerra no es por tanto individualista; el poeta quiere ocultarse como
individuo tras la voz mas amplia de la colectividad, del pueblo. Tal vez este sea el mayor reproche
que podamos hacerle a Gil-Albert en el plano literario. En su afan por ser una voz anénima
“esconde” su propia personalidad literaria, narrando los hechos pero sin involucrarse en ellos. Estos
romances se perciben entonces como prototipicos, porque asi han sido escritos deliberadamente por
su autor.

Para la critica tradicional, otro de los aspectos negativos de la poesia comprometida de Gil-
Albert radica en que se trata de una literatura muy ligada al contexto historico en que surge.
Evidentemente, el poeta pagd su tributo al tiempo que le tocd vivir. Pero resulta significativo que él
mismo dijera, afios después, que su etapa de poesia comprometida le habia sido necesaria para poder
evolucionar a partir de ella (PC 73-75). Si yuxtaponemos esta etapa de su produccion poética a la de
sus libros posteriores, veremos que aqui ya se dan en germen ciertos rasgos del Gil-Albert posterior.
Asi por ejemplo, ya empieza a manifestarse el gusto por un cuidado preciosismo verbal. Por citar
tan sélo un ejemplo, en “Romance de los naranjos” tenemos una descripcién de la huerta valenciana
rezumante de esteticismo. Aqui aparecen ademas otros elementos fundamentales en la obra
posterior de Gil-Albert, tales como la descripcion idealizada del espacio agreste o la presencia del
agua como simbolo de vida:

Naranjales de la vega,

subido a tus altas torres,
lamento, lamento y miro

la extension de tus verdores,
la galanura escondida

de esmeralda, en tus rincones,
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y el agua clara en acequias
reflejandote tus goces. (PC 145)

El siguiente y ultimo libro de poesia comprometida de Gil-Albert, Son nombres ignorados,
se publica en 1938. De menor carga politica que la obra anterior, posee un caracter mas
universalizador. Obra dificil, donde la voz poética recupera su propio timbre para expresar desde
una perspectiva elegiaca el lamento ante una realidad que desaparece para dar paso a otra, menos
amable. Un poema paradigmatico de esta actitud es la “Elegia a una casa de campo,” donde Gil-
Albert reflexiona sobre los avatares sufridos por la casa de su familia en El Salt (Alcoy), y que habia
sido para él lugar de descubrimiento y contemplacion de la naturaleza, jugando un papel clave en su
obra:

iOh t0, casa deshabitada

en el solemne verano de nuestro silencio!

¢ho adviertes que el solaz ha quebrado tus alas,
y tus verbenas orlan inGtilmente

las cintas verdes que nadie recorre? (PC 160-61)

Pero a pesar del tono melancélico de los poemas, el libro transmite un fondo de esperanza 'y
de optimismo que nos revela ya al verdadero Gil-Albert. La actitud de profundo vitalismo y
fascinacion por la vida se manifiesta en Son nombres ignorados, y continuard haciendolo en las
obras escritas desde el exilio. En ellas, el poeta regresara a la vision wildeana del arte que
impregnara sus primeros escritos en prosa y su primer libro poético, retornando al esteticismo y la
consideracion de la obra de arte como algo valido por si mismo, no necesitado de una finalidad que
justifique su existencia.” Gil-Albert mirard entonces hacia su propia obra desde una nueva
perspectiva, critica y sincera a un tiempo. Rechazara de esta manera la imposicién de que el arte se
convierta en prolongacion de la realidad, desposeido de lo que para €l es la esencia que lo constituye.

En definitiva, una consideracion global de la etapa comprometida de Gil-Albert pasa por la
integracion de esta en su momento historico, en el que “por primera vez la poesia se siente como un
arma de combate mas, con la que el autor denuncia al enemigo al tiempo que alienta a la lucha
explicando los objetivos de la guerra, ensalzando el valor de soldados heroicos y de los muertos
cuyo ejemplo —piensa- debe quedar siempre vivo entre sus comparieros” (Calamai 19). En este
marco, Gil-Albert tomo claramente partido por el bando republicano, y su poesia -como la de otros
intelectuales que le acompariaron en las paginas de Hora de Espafia y Nueva Cultura- respondi6 a
las expectativas del momento, tifiéndose intensamente de implicaciones politicas. No debe olvidarse
que tanto los intelectuales republicanos como los nacionalistas se lanzaron a poner en practica la
vision del arte como un instrumento al servicio de la sociedad. El resultado fueron abundantes obras
de exaltacion politica por parte de uno y otro bando. Gil-Albert no fue una excepcion, y en este
sentido es preciso recordar que el deseo de los poetas de convertir su voz en andnima estaba
motivado no tanto por razones de modestia o discrecion, sino que respondia a una intencion politica:
el mensaje que de esta “voz anonima” se desprendia implicaba la consideracion del poeta como uno
mas de los hombres, alguien que se identificaba con la clase obrera. Se queria con ello apuntar
inequivocamente al ideal de la igualdad de clases: el intelectual no se posicionaba ya como élite sino
que se ponia a la altura de las masas; al presentarse como andnimo se erigia en representante de
dicha masa y en portavoz de su postura ideoldgica.

47



La complejidad de este momento historico constituye un factor muy a tener en cuenta en la
trayectoria formativa de un poeta como Gil-Albert, un esteta metido a “juglar de guerra” que no
pudo evitar empaparse de las inquietudes que apremiaban a los intelectuales de su época. Su
escritura comprometida es unas veces firme, otras vacilante, casi siempre genuina y en ocasiones
algo forzada. Son los primeros pasos de su andadura poética, andadura que le llevod por “los
caminos de la revolucion,” mostrando asi una profunda lealtad para con su tiempo. Lo decisivo de
estos caminos marco sin duda su exilio y el estigma de los largos afios del regreso bajo la dictadura
franquista.
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Notas

! Los libros poéticos publicados a su regreso del exilio son los siguientes (los cito por orden
cronoldgico, excluyendo antologias, poemas sueltos y reediciones): El existir medita su corriente
(1949), Concertar es amor (1951), Poesia. Carmina manu trementi ducere (1961), La Meta-fisica
(1974), A los presocraticos, seguido de Migajas del pan nuestro (1976), Homenajes en In promptus
(1976), El ocioso y las profesiones (1979), y Variaciones sobre un tema inextinguible (1981). Para
un analisis méas detallado de los principios que vertebran la obra poética gilalbertiana, vease el libro
de José Carlos Rovira, Juan Gil-Albert, Alicante, Caja de Ahorros Provincial, 1991 o mi estudio El
culturalismo en la obra de Juan Gil-Albert, Alicante, IGA, 2000.

2 El verdadero nombre de Juan Gil-Albert era Juan Gil Simén, aunque al comienzo de su carrera
de escritor decidiera adoptar también el segundo apellido paterno Albert, precedido de un guién,
eliminando el materno Simoén. Asi lo afirma Bernat Cap6 (11). Capé confiesa desconocer las
razones de dicho cambio, pero apunta como posibilidad la imitacion de Valle-Inclan, cuyos
verdaderos apellidos eran Valle Pefia, y por quien Gil-Albert sentia una declarada admiracion.

% El paraje de El Salt (en castellano “el salto”), en las inmediaciones de la ciudad de Alcoy,
recibe su nombre por la existencia de un impresionante salto de agua que parte de una pared
rocosa de elevada altura. La casa, practicamente en estado de ruina en la actualidad, fue uno de
los lugares predilectos del autor, que habria de convertirla en paradigma y nucleo de su propia
obra. Alli escribié abundantemente. En "Elegia a una casa de campo" se materializa este caracter
de lugar central en su obra.

* A partir del nimero XI11 (enero de 1938) y durante diez nimeros, Gil-Albert desempefi6 el
cargo de secretario de la revista, en sustitucion de Antonio Sanchez Barbudo. EI tltimo numero
de Hora de Espafia (XXIII), correspondiente a noviembre de 1938, no llegé a distribuirse a pesar
de estar ya impreso. Existe sin embargo una reimpresion de todos los ejemplares de la revista,
publicada por la editorial alemana Verlag Detlev Auvermann en 1972. EI nimero XXIII es
publicado en 1974. En el prélogo a la reedicién del mismo, Maria Zambrano ofrece el siguiente
testimonio:

Acabado de imprimir en enero del 39, quedo encerrado dentro de la imprenta. Cuando
fueron algunas personas a recoger, al menos, algun ejemplar, se encontraron ante una
puerta herméticamente cerrada. Enterrada viva pues, se quedo esta “Hora” librada a esa
especie de dios desconocido que es el futuro en ciertas situaciones. Bajo esa misma
sombria luz ibamos camino de la frontera quienes la habiamos servido; entre todos,
juntamente con todos bajo un cielo impenetrable, sintiendo que la tierra nos abandonaba,
ya que no podia seguirnos. Sélo de ella podiamos llevarnos el aliento, el espiritu. Su
cuerpo gquedaba alli herido (1X).

La reedicién de este nimero casi perdido se hizo a partir de un ejemplar perteneciente a
Camilo José Cela.
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> Cito siguiendo la edicién de Poesia completa, Valencia, Pre-Textos, 2004, que identifico con las
siglas PC. Las citas de poemas a lo largo de todo el articulo siguen igualmente dicha edicion.

® Johannes Lechner ofrece un detallado estudio acerca de los romanceros publicados durante la
guerra civil (1968). Por su parte, Serge Salaun recoge en La poesia de la guerra de Espafia
(1985) los principales corpus de romances y las revistas en que se publicaron. El auge de este
tipo de poesia fue tal que se publicaban regularmente en revistas de propaganda politica como El
Mono Azul, y se editaron antologias como el Romancero General de la Guerra de Espafia o el
Romancero de la guerra civil. Pero ademas, sefiala Lechner que muchos de estos romances “no
tardaron en hacerse populares gracias a la radio, al teatro y al cine y que en algunos casos hasta
llegaron a ser recitados por los ciegos” (166).

La ndmina de poetas de estas obras incluye, ademas de Juan Gil-Albert, a Rafael Alberti,
Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, José Herrera Petere, José Bergamin, Rafael Dieste,
Pedro Garfias, Emilio Prados y Miguel Hernandez, entre otros.

" El tema de los “Romances de moros” es frecuente en la poesfa de guerra republicana. En el
Romancero de la Guerra Civil (1936) se recoge un apartado dedicado a ellos (Lechner 166). El
retrato del moro puede ser tanto positivo como negativo, hay quien lo presenta como violador y
torturador, y quien lo ve como victima de una propaganda engafiosa (Carnero 102), como es el
caso de Gil-Albert. En el poema “Lamentacion. (Por los muchachos moros que, engafiados, han
caido ante Madrid)” de Son nombres ignorados el poeta les defiende y homenajea por
considerarles victimas de su credulidad. Para ello utiliza imagenes tan sorprendentes como
sensuales:

ioh mozos caidos, yo os defiendo!

no habra ese paraiso que 0s pregonan,

bajo palmas en brazos de la amada,

no beberéis la leche de camella

entre cardena luz del horizonte.

So6lo la muerte impera y os aguarda,

con el supremo engario irrevocable. (PC 164)

8 Cito a este respecto y para ilustrar la actitud wildeana del joven Gil-Albert, el prélogo a su
primera obra en prosa, La fascinacion de lo irreal. Ya la primera frase nos remite
inevitablemente al prélogo de El retrato de Dorian Gray:

Mi libro es completamente inatil. Tiene toda la artistica inutilidad de una danza clasica o
de una de esas copas cinceladas con amor por los joyeros del Renacimiento. (...). No va
dirigido ni al corazon, ni a la inteligencia, sino simplemente al sentido artistico. De esto
deduzco que muy pocos debieran leerlo, ya que muy pocas sensibilidades van quedando
que vibren de uncion maravillosa ante esa eterna divinidad que llamamos Belleza (p. s/n).
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