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 Xl tema de las relaciones entre poesía y contexto histórico, y del grado de compromiso que 
la obra artística -y por ende el artista- deben asumir con respecto a su entorno social, continúa siendo 
objeto de encendidos debates.  En el caso de la historia literaria española, la división entre los 
partidarios de una lírica desasida de la realidad y de quienes, por el contrario, defienden una poesía 
comprometida con la sociedad en la que surge, constituye un hilo conductor que la vertebra y, al 
mismo tiempo, la bifurca.  Particularmente dramático en este sentido fue el acaecimiento de la 
Guerra Civil y el desastroso resultado que la derrota supuso para los intelectuales de ideología 
republicana.  Recordemos a este respecto los trabajos de Serge Salaün, Juan Cano Ballesta y Natalia 
Calamai, entre otros, que han puesto de manifiesto la profunda influencia que el conflicto bélico 
tuvo sobre los intelectuales españoles.  Como estos críticos demuestran, las extraordinarias 
circunstancias en que se vieron envueltos los intelectuales españoles durante los años previos a la 
Guerra Civil, les condujeron a una ineludible toma de postura ideológica, con evidentes 
repercusiones sobre sus obras.  Tal y como señala Calamai en El compromiso de la poesía en la 
guerra civil, la inmensa mayoría de los poetas españoles adoptó ante el conflicto de la guerra una 
actitud militante, poniendo su voz y su pluma al servicio de sus ideales.  Para estos escritores, el 
compromiso de su escritura no era únicamente un dilema estético, sino una cuestión de raíz 
eminentemente ética.      
 El caso de Juan Gil-Albert (Alcoy 1904-Valencia 1994) no fue una excepción.  Poeta 
esencialmente esteticista, calificado de “dandy” por Luis Antonio de Villena y de “sabio” por Jaime 
Gil de Biedma, fue autor sin embargo de obras de corte claramente comprometido.  Gil de Biedma 
resumió el talante de este autor por medio de la siguiente reflexión:  
  

Siempre que pienso en Juan Gil-Albert, la imagen que me vuelve y en que mejor se cifra mi 
general impresión de su obra y su persona es la de un sabio.  Sabio no sólo en una 
especialidad precisa, la creación literaria, sabio en sabiduría, como los antiguos. [...] Es la 
comprensión ética y estética de la propia vida lo que su razonamiento nos propone. (47-48)  

 
 Para una mejor comprensión de la dimensión “ética y estética” de su obra, resulta 
fundamental analizar la primera producción poética de Juan Gil-Albert, publicada en los albores de 
la Guerra Civil, y situarla justamente en el contexto histórico en que se origina, poniendo de relieve 
las claves que encierra con respecto a su obra de madurez (que la crítica sitúa a partir de su salida al 
exilio en 1936 y que se materializaría en la publicación de Las ilusiones en 1949).  Como es sabido, 
los estudios sobre la producción poética de Juan Gil-Albert comienzan a darse principalmente tras la 
publicación de la antología Fuentes de la constancia en 1972.  A esto habría que añadir el nuevo 
protagonismo adquirido por su obra y su figura a raíz de la conmemoración en el año 2004 del 
centenario de su nacimiento.  Dicha fecha ha ofrecido una excelente oportunidad para recuperar a 
una de las figuras más interesantes de la literatura española del siglo XX, resultando entre otras 
cosas en la reedición de su obra y la celebración de homenajes y congresos en su honor, así como la 
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publicación de numerosos estudios críticos.  Sin embargo, la mayoría de los estudios existentes hasta 
ahora se ocupan de la poesía considerada de madurez del poeta alicantino, es decir, la parte de su 
producción iniciada a partir del exilio con Las ilusiones (1944) y que continúa con las obras escritas 
a su regreso a España en 1947.1  Pero tal y como mencionábamos antes, Juan Gil-Albert es también 
autor de varios libros de poesía comprometida.  Candente horror (1936), 7 romances de guerra 
(1937) y Son nombres ignorados (1938) son obras surgidas en el crispado ambiente de la Guerra 
Civil española, y reflejan la preocupación y la angustia que el poeta, como ser ordinario, siente ante 
el conflicto bélico que azota su patria; conflicto que le lleva primero al campo de concentración 
francés de Saint Cyprien y después al exilio en América durante ocho años. 
 Sin embargo, las obras publicadas anteriormente a 1944 no han recibido apenas atención de 
la crítica, siendo así que a menudo se ha considerado esta parte de su producción como irrelevante 
dentro del conjunto de la poesía gilalbertiana.  El propósito del presente trabajo es reivindicar el 
valor de esta etapa como referente sobre el que se asentará la poesía de madurez del autor alicantino. 
 Para ello, se ofrecerá una panorámica del contexto histórico y literario de los primeros libros 
poéticos de Juan Gil-Albert, en los que el poeta abraza sucesivamente -con los matices que se verán- 
esteticismo, surrealismo y compromiso político.  
 Las circunstancias históricas que rodearon los inicios poéticos de Juan Gil-Albert habrían de 
jugar un papel decisivo en su formación como poeta, así como en su peripecia vital.  Brevemente, 
recordemos que en un período de años relativamente corto se asiste en España a la instauración y 
caída de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), caída también de la monarquía borbónica e 
instauración de la Segunda República (1931) y el levantamiento militar encabezado por el general 
Franco, que desencadenaría la guerra civil (1936).  El fascismo se cernía entonces como una sombra 
amenazante sobre Europa, y como alternativa enfrentada a él surgía la imagen idealizada de la Rusia 
comunista. El comunismo, propugnando el fin del dominio burgués sobre la sociedad en aras de un 
nuevo orden más igualitario, supuso la crisis de los valores capitalistas tradicionales.  
Indudablemente, estos habrían de ser años de intensa agitación social e ideológica.  Por ello, resulta 
muy significativa la conversión ideológica de alguien que, como en el caso de Juan Gil-Albert, 
procedía del ámbito burgués y había recibido una educación en consonancia con la posición 
acomodada de su familia.  El propio poeta describe en Crónica general el ambiente en el que se 
desarrolló su infancia: 
 

Por aquellos años, mi padre puso los primeros coches de línea que hacían el recorrido de 
Alcoy a Alicante. (...) No creo haber hecho nunca el viaje en el coche de línea (...) En casa 
utilizábamos el Hispano-Suiza, de color gris verdoso, enorme y descapotable; se usaba para 
carretera. En la ciudad nos hacía servicio un Ford cerrado, tapizado, como una salita, de 
pañete gris perla y que estaba provisto de un pequeño teléfono, con el receptor de carey, para 
comunicarnos con el chófer. (Crónica general 154) 

 
 En una época en que los automóviles eran un raro lujo reservado a unos pocos privilegiados, 
la posesión no ya de uno, sino de dos de ellos y de las características aquí señaladas, dibuja muy 
elocuentemente el estatus económico y social de la familia Gil Simón.2  Desde Alcoy, los Gil Simón 
se trasladaron a Valencia en 1912, donde el padre abrió un almacén de ferretería. Poseían también 
una casa de veraneo en la partida alcoyana de El Salt 3.  Así pues, el ambiente que rodeaba a Gil-
Albert no podía ser más opuesto a las posturas anti-burguesas del socialismo. Sin embargo Gil-
Albert, al igual que otros poetas de su generación, se vio inmerso en la lucha ideológica de los 
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intelectuales que empuñaron su pluma en defensa de sus ideas, teniendo como plataformas revistas 
como Hora de España (1936), El mono azul (1936), Madrid, cuadernos de la Casa de la Cultura 
(1937-38), El buque rojo (1936) o Nueva Cultura (1935-36/37). El poeta alicantino se rebela a sus 
orígenes para recorrer el mismo camino ideológico y estético que muchos otros autores de su época. 
 No obstante, en su caso esta transformación posee una especial singularidad, puesto que incluso 
cuando escribió desde el compromiso político propugnando la función social de la poesía, no dejó 
nunca de ser un esteta.  Manuel Aznar ha analizado en profundidad el proceso de conversión 
ideológica de Gil-Albert, señalando cómo este le llevó a una profusa actividad literaria en el Madrid 
de los años 30, momentos en los que su poesía experimenta un giro rotundo, pasando del esteticismo 
modernista al compromiso.   
 En efecto, la visita a Valencia de las Misiones Pedagógicas en 1934 proporciona a Gil-Albert 
la oportunidad de conocer a Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya y Enrique Azcoaga. En la 
misma época conoce a Federico García Lorca, quien visita la ciudad con su compañía La Barraca. 
En 1936 y ya en Madrid entra en contacto con Luis Cernuda, Rosa Chacel, Juan Ramón Jiménez, 
Manuel Altolaguirre, Pablo Neruda y María Zambrano, entre otros intelectuales. Colabora 
activamente en la prensa republicana, siendo uno de los fundadores de la emblemática Hora de 
España.4  Artículos y poemas suyos se publican en las anteriormente mencionadas revistas El mono 
azul, Nueva Cultura o El buque rojo y Hora de España.  Sin embargo, en 1935 Gil-Albert está aún 
imbuido del espíritu del modernismo.   
 En este mismo año de 1935 publica Pablo Neruda “Sobre una poesía sin pureza” en Caballo 
verde para la poesía, propugnando una nueva sensibilidad poética basada en una “rehumanización” 
del quehacer poético.  Como es bien sabido, las reacciones a este documento fueron dispares, 
dándose tanto el rechazo como la adhesión.  Pero lo cierto es que este escrito y la revista de Neruda 
actuaron como agitadores ideológicos en los círculos intelectuales, ganando numerosos adeptos 
como en el caso de Miguel Hernández, quien se convertiría en uno de los más encendidos y notables 
defensores de esta nueva “poesía impura” frente al purismo juanramoniano.  El joven Gil-Albert, por 
su parte, publica el 9 de diciembre en Nueva Cultura un ensayo titulado “Palabras actuales a los 
poetas,” donde da cuenta de la aparición no sólo de Caballo verde para la poesía sino también de la 
estéticamente opuesta Nueva poesía. Gil-Albert expresa su profundo rechazo por la poesía pura 
representada por Nueva poesía, declarando que se trata de “poesía ‘maestra,’ su caduco espíritu 
conduce a los academicismos fríos, que no dudo puedan esculpir los más perfectos témpanos.” 
Frente a esto, el manifiesto nerudiano supone en su opinión “esas necesarias palabras que la 
confusión de los tiempos hacía cada vez más apremiantes,” con lo cual la obra de arte cobra valor 
“no como obra de arte en sí, sino como producto de un tiempo preciso y expresión de una 
sensibilidad histórica” (citado en Aznar 175-176).  Juan Gil-Albert, cuya obra posterior se 
caracterizará por el esteticismo formal y el desasimiento de la realidad, destaca aquí la función social 
de la literatura y señala la necesidad de que ésta sea testigo de su tiempo.  Si bien sus primeras obras 
en prosa acusaban la influencia de autores como Oscar Wilde, Valle Inclán o Gabriel Miró,  Gil-
Albert comienza su andadura poética con dos libros publicados en 1936: Misteriosa presencia y 
Candente horror. A pesar de haber sido escritas con una muy breve separación temporal, el espíritu 
que anima estas dos obras es, como se verá, muy distinto. 
 Es a partir de este momento que la escritura gilalbertiana da el paso hacia la literatura de 
compromiso político. Al hablar de “literatura comprometida” utilizo el término en el sentido con que 
lo formula J. Lechner en su trabajo El compromiso en la poesía española del siglo XX.  Lechner 
afirma que “el uso del término ‘compromiso’ suele evocar generalmente una actitud crítica, 
inconformista, adoptada casi siempre por escritores pertenecientes a la izquierda política” (9).  En 
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este sentido, cabría afirmar que sólo una pequeña parte de la producción gilalbertiana puede ser 
clasificada de comprometida.  Dicha parte abarcaría únicamente los libros de poemas publicados 
entre 1936 y 1938 y algunos otros escritos (ensayos y poemas) publicados en la prensa republicana 
durante los años 30.  Manuel Aznar recoge en “Juan Gil-Albert y su época: Literatura y compromiso 
político 1927-1929” dos artículos que muestran muy a las claras la posición ideológica del poeta en 
los años 1930 y 1931. Se trata de “Los tres dictadores” y “Las embajadas españolas.”  El primero de 
los escritos es una crítica acerada al dictador Primo de Rivera, el Rey Alfonso XIII, Mussolini y el 
fascismo, a la vez que elogia a Lenin y la revolución soviética. El segundo constituye en cambio una 
celebración de la reciente proclamación de la II República.  A pesar del tono de estos documentos, 
no podemos afirmar que Gil-Albert fuera un marxista convencido en esta época.  Aunque 
simpatizara con el movimiento obrero, este aspecto no se convertiría en verdadera preocupación 
hasta más adelante.   
 En 1936 se publican, tal y como hemos mencionado, Misteriosa presencia y Candente 
horror.  De ellos, el primero es un libro de sonetos de temática homoerótica, escrito en un estilo que 
el propio poeta calificó de “acusado barroquismo gongorino” (PC 75). En esta primera aventura 
lírica, la voz poética no acusa todavía preocupación política o social, sino que se encuentra inmersa 
en los presupuestos de la poesía pura.  Es a partir de Candente horror cuando se produce “el pasmo 
de mi descubrimiento del mundo,” como Gil-Albert mismo confesaría después.  7 romances de 
guerra (1937) y Son nombres ignorados (1938) completan el testimonio gilalbertiano del clima 
político del país, que influyó inevitablemente en los círculos intelectuales. Así, Gil-Albert 
evoluciona desde el esteticismo modernista a la poesía comprometida entre 1936 y 1938. El empuje 
que cobró en estos momentos la poesía combativa fue tal que resultaba imposible no contagiarse.  
Juan Cano Ballesta estudia este período en su conocido trabajo La poesía española entre pureza y 
revolución (1930-1936) señalando cómo con la aparición de la poesía “impura” y ante el cáriz de los 
acontecimientos, los poetas irán implicándose políticamente cada vez más, hasta que en los años 
1934-36, la poesía se convertirá en aliada de la revolución, haciéndose ideológicamente combativa.  
Poetas como Rafael Alberti y Emilio Prados serían, según Cano “los primeros en librarse de las 
cadenas de la estética purista y cultivar una poesía comprometida, que por su tonalidad 
predominante llamaré revolucionaria” (123).  Por ello, cuando Gil-Albert reflexiona acerca de su 
cambio ideológico, dirá que: 
 

Nada podía hacer suponer en mi medio social que algún día habría yo de repudiarlo de manera 
tan vehemente.  Pero los caminos que llevan a la revolución son diversos y distintos. Y en mi 
caso, los elementos nativos cultivados por la soledad y el dolor habían de levantarse a su hora 
contra el mundo que hacía posibles tales desgastes solitarios. (PC 123)5 

 
 Para este autor, como para muchos otros, el poeta tiene el deber de cumplir una función 
social.  Un ejemplo de la convicción puesta en esta actitud podemos verlo en el número XII de la 
revista Nueva Cultura.  Corren los meses de mayo-junio de 1936, y Gil-Albert redacta un “Saludo 
de Nueva Cultura a los intelectuales franceses del Frente Popular.” El editorial, que aparece 
encabezado con el titular “Malraux, Casou [sic] y Lenormand en España,” celebra la visita de estos 
intelectuales.  En él Gil-Albert habla en nombre de la revista, pero sin duda deja constancia de sus 
propias convicciones en párrafos como el que sigue: 
 
 La alocución de Jean Cassou en el homenaje ofrecido por los intelectuales españoles, 
 como la conferencia de André Malraux en el Ateneo, interesan no sólo por lo que en ellas 
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 pueda haber de doctrina o concepto, sino que también y en igual grado, en cuanto son la 
 expresión de una posición personal como escritores,  ...Ahora bien, aceptar la revolución, 
 participar y bregar por ella desde el campo de la inteligencia o de la sensibilidad creadora, 
 no tiene nada que ver con la literatura fácil como la de muchos, con una crítica fácil como la 
 de demasiados, ni con  una poesía fácil, como la de los innumerables: no. (3) 
 
 Esta cita nos muestra el nuevo talante que la voz del poeta va adquiriendo. Se destaca aquí la 
necesidad del escritor de adoptar una postura comprometida con la realidad circundante, y 
defenderla desde los presupuestos del intelectual, pero sin hacer por ello concesiones.  Esta idea será 
reforzada en otro ensayo gilalbertiano: “El poeta como juglar de guerra.” Publicado en Nueva 
Cultura en marzo de 1937, Gil-Albert aparece aquí ya como un poeta plenamente “comprometido,” 
que propugna la necesidad de poner el arte al servicio de una sociedad en crisis. No obstante, 
advierte del peligro de sobrevalorar las obras que, sin ser de una gran calidad literaria, han surgido 
en el seno de los acontecimientos, muy íntimamente ligadas a ellos. En su defensa, dirá: 
 
 Que el haberlos vivido [los acontecimientos] de la manera febril y caótica que los hemos 
 vivido, nos presta a la voz su peculiar gravedad, su temblor irrepetible, y eso es lo 
 interesante de cuanto hoy podamos escribir o decir, puesto que paréceme que no sólo 
 escribimos o decimos ahora para comunicarnos (...) sino que también para que quede
 registrado como documento. (8) 
 
 Por otro lado, sin embargo, denuncia y deplora la existencia de “cientos de versos fáciles y 
patéticos,” que habían proliferado escudados en la temática de la guerra y cuya calidad literaria era 
en muchos casos cuestionable.  
 La obra comprometida de Juan Gil-Albert encierra las claves de esta evolución ideológica.  
Los poemas de Candente horror fueron escritos entre 1934 y 1935.  Este libro refleja la crisis 
ideológica que atravesaba el poeta, y que se traslucía ya en el citado manifiesto “Palabras actuales a 
los poetas” de 1935.  Como reflejan los versos siguientes, la dificultad de conciliar sus orígenes 
burgueses con sus nuevas inquietudes políticas le lleva a proclamar la imposibilidad del esteticismo 
ante el conflicto social y humano que le rodea : 
 
 de que no puede ser, cuando se oyen desgarrarse las sombras 
 que la belleza exista seduciéndome,  
 porque no puedo tenderle mis ojos 
 ni llenarle su forma de palabras ardientes, 
 mientras estemos aquí amontonados en un barro como los sapos, 
 porque no puedo tenderle mis ojos sin que advierta el rencor.  (PC 116) 
  
 Candente horror ha sido calificado de surrealista por parte de la crítica.  Sin embargo, al 
hablar de surrealismo en Juan Gil-Albert debemos hacerlo con prudencia.  En primer lugar, es 
conocida la polémica acerca de la existencia o no de un surrealismo español.  La actitud más 
conciliadora -y creemos que también la más acertada- es la que defiende la idea de que en el caso 
español no se produce efectivamente una traslación total de la corriente surrealista francesa, sino que 
los poetas españoles adoptan algunos de sus rasgos, utilizándolos en sus obras a su propia 
conveniencia. El resultado es una poesía que si bien no puede llamarse “surrealista” en sentido 
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estricto, comparte con dicho movimiento una serie de características.  Por todo ello, somos 
partidarios de hablar en el caso español de obras de influencia surrealista, y no de obras surrealistas. 
 En el caso de Gil-Albert, es importante destacar que mientras algunos críticos como Rosendo 
Tello, Johannes Lechner o César Simón han hablado del carácter surrealista de Candente horror, 
otros, como Pedro J. de la Peña matizan este aspecto, advirtiendo que: 
 
 Se trata de un surrealismo muy sui generis. El libro no cumple en general los postulados 
 que se atribuía a la escuela surrealista francesa.  No se producen en él los puntos básicos de 
 los manifiestos surrealistas tendentes a exaltar el carácter irracionalista del nuevo arte, la 
 expresión sin control de la palabra poética, la omnipresencia del sueño y el valor del azar 
 como liberación del subconsciente. (50) 
 
  En este libro, Gil-Albert intenta alejarse del realismo en que caían otros autores, por 
considerar que llevaba a la confusión de poesía y prosa. En ocasiones manifestó que había empezado 
a escribir poesía “para evitar a mi prosa poetizarse” (PC 75).  Resultado de este intento, el 
surrealismo de Candente horror es más bien antirrealismo, por cuanto constituye un intento de 
evitar la expresión directa, prosaica, de la realidad.  La palabra poética y las distintas imágenes tratan 
aquí de ser vehículo de expresión de un dramatismo que se muestra inefable: 
 
  Se hace imposible ya no morir con un asco de rabia, 
  con un furioso vendaval que se desata, 
  golpeando con la feroz saliva del instinto 
  las caras rasuradas de estos monstruos. (PC 109) 
 
 En esta obra se advierte asímismo la influencia -confesada- de Pablo Neruda, influencia que 
desaparece en libros posteriores para dar paso a una voz más personal y radicalmente diferente.  
 En 1937 se publica en Ediciones Nueva Cultura de Valencia 7 romances de guerra, la obra 
de Gil-Albert donde el compromiso político es llevado a su extremo.  Los poemas que componen el 
libro son, como el título indica, romances.  Varios de ellos habían aparecido publicados en revistas 
como Nueva Cultura, El mono azul o El buque rojo, y fueron también recogidos en varios 
romanceros de la época.  En el antes mencionado ensayo “El poeta como juglar de guerra,” Gil-
Albert proclamaba el retorno del romance como la forma estrófica idónea para cantar los trágicos 
hechos de la guerra civil “como forma narrativa de heroísmos y desdichas.”  Se trataba de una 
estrofa privilegiada: “el octosílabo puro y sencillo, una herencia de siglos” (1937: 9).  Al igual que 
otros poetas en aquel momento, Gil-Albert abraza el romance, la forma estrófica de las grandes 
narraciones épicas.6  El poeta busca erigirse en el “juglar,” que a la manera medieval recoge y 
difunde noticias, siendo testimonio del acontecer histórico de su pueblo: 
 
  Un relato que sorprende 
  quiere contaros mi lengua, 
  para que llegue a los pueblos 
  más diversos del planeta.  (PC 140) 
 
 El tono de estos romances recuerda el de los antiguos cantares de gesta.  De hecho, el 
modelo que Gil-Albert toma es el cantar de gesta español por antonomasia: el Cantar de Mío Cid.  
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En el caso de “Romance valenciano del cuartel de caballería,” el primero del libro, tenemos el tema 
de la toma de Valencia.  Una gesta semejante se narra en el “Cantar II,” cuando el Cid reconquista 
Valencia para la cristiandad.  Gil-Albert trata de crear un paralelismo histórico entre ambos textos, 
no sólo por medio del tema presentado, sino también por el tratamiento del mismo.  Así por ejemplo, 
aparece la figura del moro como enemigo, de manera que la lucha narrada en el cantar moderno se 
configura como una “nueva reconquista” o lucha contra el “infiel.”  El oficial enemigo afirma: “me 
habrán enviado moros/mis amigos de Sevilla” (PC 125) .  Aunque en este romance la ayuda de estos 
aliados finalmente nunca llega, la presencia del moro como aliado del ejército de Franco aparece de 
nuevo en “Romance de los moros y alcoyanos.” Aquí Gil-Albert rememora el pasado histórico de su 
ciudad natal, que siglos atrás se liberó de la dominación árabe: “Si venciste a la morisma/se 
quedaron los cristianos,” e incluso hace referencia a la celebración que cada año se da en la ciudad 
de Alcoy, durante las Fiestas de Moros y Cristianos: “de tanto jugar al moro,/has conseguido 
tentarlo.”  Este pasado glorioso y folklórico se contrapone al presente, en el que moros y cristianos 
se alían: “Pues el moro verdadero/de Marruecos ha llegado” (PC 138).  Sin embargo, Gil-Albert 
muestra su simpatía hacia ellos, víctimas -según él- de un engaño:7  
 
  que han dejado en sus kabilas, 
  las mujeres esperando, 
  hundidas en su miseria 
  las promesas que le han dado, 
  y  sólo llega la muerte, 
  por el estrecho, volando.  
 
 El poeta vaticina una “larga amistad” con ellos, manifestando quién es el verdadero 
enemigo: 
 
  Pacto haréis, larga amistad, 
   a la caída de Franco, 
  que los malvados de hoy, 
  no son moros, son cristianos. (PC 140) 
 
 A lo largo de 7 romances de guerra resulta evidente la voluntad de exaltación de los 
personajes del bando republicano frente a sus enemigos.  El retrato de los personajes suele aparecer 
acompañado de la referencia al elemento social, retratados los pertenecientes al bando nacionalista 
como explotadores del proletariado.  Por el contrario, el comunismo se idealiza, apareciendo la 
URSS como un “vasto mundo en primavera” donde “las granjas huelen henchidas,” y donde los 
ciudadanos renuncian a parte de su propio jornal para enviar alimentos a los combatientes españoles. 
 Otras piezas de exaltación heroica de personajes son los “Tres romances de Juan Marco” y 
“Romance de la niña Durruti.”  En los primeros se narra la muerte del estudiante comunista Juan 
Marco Marín, quien se nos presenta como un héroe que da su vida en defensa de sus ideales: “Los 
labios de Marco expiran,/la Internacional cantaban” (135).  De igual modo, el “Romance de la niña 
Durruti” exalta la figura de Buenaventura Durruti.  El mensaje último de ambos romances consiste 
en la mitificación de la muerte como camino hacia la gloria. 
 La calidad lírica de 7 romances de guerra ha sido cuestionada por la crítica, que ve en esta 
obra demasiadas concesiones a la ideología, así como una excesiva dependencia de los poemas del 
contexto en que fueron escritos.  En nuestra opinión, el encuadrar justamente estas composiciones en 
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el marco total de la producción gilalbertiana supone la consideración del objetivo que perseguían.  
Se trata sin duda de arte con un propósito claro: el de defender y difundir una determinada ideología 
política; y para ello, el poeta presenta su visión, una visión maniqueísta y parcial de los bandos 
enfrentados. 
 Gil-Albert se ajusta a unos modelos previos en un afán de fundir la voz del poeta con la de la 
colectividad a quien iban dirigidos.  El poeta debía ser la “voz pública y despersonalizada” que 
reflejara el sentir de la colectividad, del mismo modo que Miguel Hernández se erigiera en “viento 
del pueblo.”  El poeta comprometido presta su voz a la causa, convirtiendo en anónima su identidad 
poética.  Si las obras posteriores de Gil-Albert son ante todo la manifestación de la individualidad de 
su autor, en estos poemas lo predominante es la colectividad; el poeta escribe queriendo integrar en 
su voz las voces de otros a través de la narración de hechos que afectan a dicha colectividad por 
entero, por encima del conflicto interno del propio poeta. 
 7 romances de guerra, a pesar de ser la obra de Gil-Albert menos estudiada por la crítica, 
desempeña una función testimonial de gran importancia, pues en ella vemos cómo Gil-Albert adopta 
un papel inusual en él, el de “juglar de guerra.”  La que subyace a esta obra es también una poética 
“de guerra”, casi podemos decir que “de emergencia.”  Es un documento extraordinario del sentir de 
un poeta cuyo credo poético había de cambiar tanto años después.  Leyendo estos romances se 
percibe el latido de la cultura que los sustenta y del conflictivo marco en que surgen, pues para el 
poeta suponen el descubrimiento del mundo que le rodea con toda su crudeza.  Para Gil-Albert, 
como para muchos otros, el poeta tiene el deber de cumplir una función social.  Por esta razón, en 
estos poemas no encontramos el intimismo que caracterizará la obra posterior gilalbertiana.  La 
visión que se nos ofrece de la guerra no es por tanto individualista; el poeta quiere ocultarse como 
individuo tras la voz más amplia de la colectividad, del pueblo.  Tal vez este sea el mayor reproche 
que podamos hacerle a Gil-Albert en el plano literario.  En su afán por ser una voz anónima 
“esconde” su propia personalidad literaria, narrando los hechos pero sin involucrarse en ellos.  Estos 
romances se perciben entonces como prototípicos, porque así han sido escritos deliberadamente por 
su autor. 
 Para la crítica tradicional, otro de los aspectos negativos de la poesía comprometida de Gil-
Albert radica en que se trata de una literatura muy ligada al contexto histórico en que surge.  
Evidentemente, el poeta pagó su tributo al tiempo que le tocó vivir.  Pero resulta significativo que él 
mismo dijera, años después, que su etapa de poesía comprometida le había sido necesaria para poder 
evolucionar a partir de ella (PC 73-75).  Si yuxtaponemos esta etapa de su producción poética a la de 
sus libros posteriores, veremos que aquí ya se dan en germen ciertos rasgos del Gil-Albert posterior. 
 Así por ejemplo, ya empieza a manifestarse el gusto por un cuidado preciosismo verbal.  Por citar 
tan sólo un ejemplo, en  “Romance de los naranjos” tenemos una descripción de la huerta valenciana 
rezumante de esteticismo.  Aquí aparecen además otros elementos fundamentales en la obra 
posterior de Gil-Albert, tales como la descripción idealizada del espacio agreste o la presencia del 
agua como símbolo de vida: 
 
  Naranjales de la vega, 
  subido a tus altas torres,  
  lamento, lamento y miro 
  la extensión de tus verdores, 
  la galanura escondida 
  de esmeralda, en tus rincones, 
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  y el agua clara en acequias 
  reflejándote tus goces. (PC 145) 
 
 El siguiente y último libro de poesía comprometida de Gil-Albert, Son nombres ignorados, 
se publica en 1938.  De menor carga política que la obra anterior, posee un carácter más 
universalizador.  Obra difícil, donde la voz poética recupera su propio timbre para expresar desde 
una perspectiva elegíaca el lamento ante una realidad que desaparece para dar paso a otra, menos 
amable.  Un poema paradigmático de esta actitud es la “Elegía a una casa de campo,” donde Gil-
Albert reflexiona sobre los avatares sufridos por la casa de su familia en El Salt (Alcoy), y que había 
sido para él lugar de descubrimiento y contemplación de la naturaleza, jugando un papel clave en su 
obra: 
   
  ¡Oh tú, casa deshabitada 
  en el solemne verano de nuestro silencio! 
  ¿no adviertes que el solaz ha quebrado tus alas, 
  y tus verbenas orlan inútilmente 
  las cintas verdes que nadie recorre? (PC 160-61) 
 
 Pero a pesar del tono melancólico de los poemas, el libro transmite un fondo de esperanza y 
de optimismo que nos revela ya al verdadero Gil-Albert.  La actitud de profundo vitalismo y 
fascinación por la vida se manifiesta en Son nombres ignorados, y continuará haciéndolo en las 
obras escritas desde el exilio.  En ellas, el  poeta regresará a la visión wildeana del arte que 
impregnara sus primeros escritos en prosa y su primer libro poético, retornando al esteticismo y la 
consideración de la obra de arte como algo válido por sí mismo, no necesitado de una finalidad que 
justifique su existencia.8  Gil-Albert mirará entonces hacia su propia obra desde una nueva 
perspectiva, crítica y sincera a un tiempo. Rechazará de esta manera la imposición de que el arte se 
convierta en prolongación de la realidad, desposeído de lo que para él es la esencia que lo constituye. 
 En  definitiva, una consideración global de la etapa comprometida de Gil-Albert pasa por la 
integración de ésta en su momento histórico, en el que “por primera vez la poesía se siente como un 
arma de combate más, con la que el autor denuncia al enemigo al tiempo que alienta a la lucha 
explicando los objetivos de la guerra, ensalzando el valor de soldados heroicos y de los muertos 
cuyo ejemplo –piensa- debe quedar siempre vivo entre sus compañeros” (Calamai 19).  En este 
marco, Gil-Albert tomó claramente partido por el bando republicano, y su poesía -como la de otros 
intelectuales que le acompañaron en las páginas de Hora de España y Nueva Cultura- respondió a 
las expectativas del momento, tiñéndose intensamente de implicaciones políticas.  No debe olvidarse 
que tanto los intelectuales republicanos como los nacionalistas se lanzaron a poner en práctica la 
visión del arte como un instrumento al servicio de la sociedad.  El resultado fueron abundantes obras 
de exaltación política por parte de uno y otro bando.  Gil-Albert no fue una excepción, y en este 
sentido es preciso recordar que el deseo de los poetas de convertir su voz en anónima estaba 
motivado no tanto por razones de modestia o discreción, sino que respondía a una intención política: 
 el mensaje que de esta “voz anónima” se desprendía implicaba la consideración del poeta como uno 
más de los hombres, alguien que se identificaba con la clase obrera.  Se quería con ello apuntar 
inequívocamente al ideal de la igualdad de clases: el intelectual no se posicionaba ya como élite sino 
que se ponía a la altura de las masas; al presentarse como anónimo se erigía en representante de 
dicha masa y en portavoz de su postura ideológica. 
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 La complejidad de este momento histórico constituye un factor muy a tener en cuenta en la 
trayectoria formativa de un poeta como Gil-Albert, un esteta metido a “juglar de guerra” que no 
pudo evitar empaparse de las inquietudes que apremiaban a los intelectuales de su época.  Su 
escritura comprometida es unas veces firme, otras vacilante, casi siempre genuina y en ocasiones 
algo forzada.  Son los primeros pasos de su andadura poética, andadura que le llevó por “los 
caminos de la revolución,” mostrando así una profunda lealtad para con su tiempo.  Lo decisivo de 
estos caminos marcó sin duda su exilio y el estigma de los largos años del regreso bajo la dictadura 
franquista.   
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Notas 
  

1 Los libros poéticos publicados a su regreso del exilio son los siguientes (los cito por orden 
cronológico, excluyendo antologías, poemas sueltos y reediciones): El existir medita su corriente 
(1949), Concertar es amor (1951),  Poesía. Carmina manu trementi ducere (1961), La Meta-física 
(1974), A los presocráticos, seguido de Migajas del pan nuestro (1976),  Homenajes en In promptus 
(1976),  El ocioso y las profesiones (1979), y Variaciones sobre un tema inextinguible (1981).  Para 
un análisis más detallado de los principios que vertebran la obra poética gilalbertiana, véase el libro 
de José Carlos Rovira, Juan Gil-Albert, Alicante, Caja de Ahorros Provincial, 1991  o mi estudio El 
culturalismo en la obra de Juan Gil-Albert, Alicante, IGA, 2000.  
 
2 El verdadero nombre de Juan Gil-Albert era Juan Gil Simón, aunque al comienzo de su carrera 
de escritor decidiera adoptar también el segundo apellido paterno Albert, precedido de un guión, 
eliminando el materno Simón. Así lo afirma Bernat Capó (11).  Capó confiesa desconocer las 
razones de dicho cambio, pero apunta como posibilidad la imitación de Valle-Inclán, cuyos 
verdaderos apellidos eran Valle Peña, y por quien Gil-Albert sentía una declarada admiración. 
 
3 El paraje de El Salt (en castellano “el salto”), en las inmediaciones de la ciudad de Alcoy, 
recibe su nombre por la existencia de un impresionante salto de agua que parte de una pared 
rocosa de elevada altura.  La casa, prácticamente en estado de ruina en la actualidad, fue uno de 
los lugares predilectos del autor, que habría de convertirla en paradigma y núcleo de su propia 
obra. Allí escribió abundantemente. En "Elegía a una casa de campo" se materializa este carácter 
de lugar central en su obra.   
 
4 A partir del número XIII (enero de 1938) y durante diez números, Gil-Albert desempeñó el 
cargo de secretario de la revista, en sustitución de Antonio Sánchez Barbudo. El último número 
de Hora de España (XXIII), correspondiente a noviembre de 1938, no llegó a distribuirse a pesar 
de estar ya impreso. Existe sin embargo una reimpresión de todos los ejemplares de la revista, 
publicada por la editorial alemana Verlag Detlev Auvermann en 1972. El número XXIII es 
publicado en 1974.  En el prólogo a la reedición del mismo, María Zambrano ofrece el siguiente 
testimonio: 
 
 Acabado de imprimir en enero del 39, quedó encerrado dentro de la imprenta. Cuando 
 fueron algunas personas a recoger, al menos, algún ejemplar, se encontraron ante una 
 puerta herméticamente cerrada. Enterrada viva pues, se quedó esta “Hora” librada a esa 
 especie de dios desconocido que es el futuro en ciertas situaciones. Bajo esa misma 
 sombría luz íbamos camino de la frontera quienes la habíamos servido; entre todos, 
 juntamente con todos bajo un cielo impenetrable, sintiendo que la tierra nos abandonaba, 
 ya que no podía seguirnos. Sólo de ella podíamos llevarnos el aliento, el espíritu. Su 
 cuerpo quedaba allí herido (IX). 
 
 La reedición de este número casi perdido se hizo a partir de un ejemplar perteneciente a 
Camilo José Cela. 
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5 Cito siguiendo la edición de Poesía completa, Valencia, Pre-Textos, 2004, que identifico con las 
siglas PC.  Las citas de poemas a lo largo de todo el artículo siguen igualmente dicha edición. 
 
6 Johannes Lechner ofrece un detallado estudio acerca de los romanceros publicados durante la 
guerra civil (1968).  Por su parte, Serge Salaün recoge en La poesía de la guerra de España 
(1985) los principales corpus de romances y las revistas en que se publicaron.  El auge de este 
tipo de poesía fue tal que se publicaban regularmente en revistas de propaganda política como El 
Mono Azul, y se editaron antologías como el Romancero General de la Guerra de España o el 
Romancero de la guerra civil.  Pero además, señala Lechner que muchos de estos romances “no 
tardaron en hacerse populares gracias a la radio, al teatro y al cine y que en algunos casos hasta 
llegaron a ser recitados por los ciegos” (166). 
 La nómina de poetas de estas obras incluye, además de Juan Gil-Albert, a Rafael Alberti, 
Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, José Herrera Petere, José Bergamín, Rafael Dieste, 
Pedro Garfias, Emilio Prados y Miguel Hernández, entre otros. 
 
7 El tema de los “Romances de moros” es frecuente en la poesía de guerra republicana.  En el 
Romancero de la Guerra Civil (1936) se recoge un apartado dedicado a ellos (Lechner 166).  El 
retrato del moro puede ser tanto positivo como negativo, hay quien lo presenta como violador y 
torturador, y quien lo ve como víctima de una propaganda engañosa (Carnero 102), como es el 
caso de Gil-Albert.  En el poema “Lamentación. (Por los muchachos moros que, engañados, han 
caído ante Madrid)” de Son nombres ignorados el poeta les defiende y homenajea por 
considerarles víctimas de su credulidad. Para ello utiliza imágenes tan sorprendentes como 
sensuales: 
 
  ¡oh mozos caídos, yo os defiendo! 
  ... 
  no habrá ese paraíso que os pregonan, 
  bajo palmas en brazos de la amada, 
  no beberéis la leche de camella 
  entre cárdena luz del horizonte. 
  Sólo la muerte impera y os aguarda, 
  con el supremo engaño irrevocable.  (PC 164) 
 
8 Cito a este respecto y para ilustrar la actitud wildeana del joven Gil-Albert, el prólogo a su 
primera obra en prosa, La fascinación de lo irreal.  Ya la primera frase nos remite 
inevitablemente al prólogo de El retrato de Dorian Gray: 
 
 Mi libro es completamente inútil.  Tiene toda la artística inutilidad de una danza clásica o 
 de una de esas copas cinceladas con amor por los joyeros del Renacimiento. (...).  No va 
 dirigido ni al corazón, ni a la inteligencia, sino simplemente al sentido artístico.  De esto 
 deduzco que muy pocos debieran leerlo, ya que muy pocas sensibilidades van quedando 
 que vibren de unción maravillosa ante esa eterna divinidad que llamamos Belleza (p. s/n). 
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