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(@n este breve trabajo vamos a examinar la organizacion espacial del segundo

libro de La arboleda perdida, las memorias de Rafael Alberti. Dicho libro es en realidad
la segunda parte de un proyecto autobiogréafico iniciado en Espafia durante el final de la
guerra civil y continuado en la Argentina después de 1940. Cinco son los libros que
componen dicho proyecto, publicado en cuatro volimenes en 1942 en México, en 1959
en Argentina y, en Espafa, ya de regreso el poeta del exilio, en 1987 y en 1996. De tan
dilatado proyecto, han sido las dos primeras entregas las méas valoradas, a pesar de que su
publicacién en Espafia no pudo llevarse a cabo hasta 1975.

Como es sabido, el primer volumen esta dedicado al recuerdo de la infancia
pasada en el Puerto de Santa Maria y los pueblos de la zona de la bahia de Cadiz. La
segunda entrega cubre desde el afio 1917, desde la llegada del joven nacido en 1902 a la
capital de Espafia, con su familia, hasta 1931. Son estos dos libros de naturaleza muy
distinta, por su estructura, su estilo y las condiciones de su creacion: el primero escrito
recién llegado del exilio, el segundo cuando el poeta ya se ha aclimatado, sin olvidar del
todo su condicion de exiliado, en el pais de acogida. Ademas, el primero se decanta por
un relato mas intimo, mientras que el segundo, como alguna vez le recordara su esposa,
Maria Teresa Ledn, se asemeja en ocasiones a una guia telefonica. Con este comentario,
la también escritora y autora, por cierto, de una hermosa autobiografia, Memoria de la
melancolia, alude al reguero de nombres famosos, poetas, novelistas, pintores,
intelectuales de los afios 20 con los que comparte Alberti sus afios de juventud, sus afios
de formacion como artista, pintor primero, poeta y dramaturgo después.

Como queremos siquiera mostrar, este segundo volumen es el relato del asedio del
joven al mundo cultural madrilefio, a la ciudad de Madrid convertida en el mapa cultural
de su vocacion, de su voraz y enérgica ambicion por cumplirla. En efecto, a modo de un
bildungsroman, ya no es el lamento por la pérdida de la patria ideal, simbolizada en la
infancia gaditana, lo que lamenta elegiaco el poeta, como sucede en la primera entrega de
la Arboleda, sino el relato de la formacidn del artista lo que se celebra, con un tono que
une tanto la nostalgia como el fervoroso retrato de una generacién y un proceso de
renovacion cultural en marcha.

Una de las bases para entender el retrato del artista adolescente es la organizacion
espacial del recuerdo de este camino. La ciudad de Madrid aparece constantemente como
el escenario de esta construccion de la identidad, organizado y recorrido por una voluntad
de conquista. De este modo, la ciudad se convierte en un terreno de batalla en el que el
protagonista se presenta como un “outsider,” permitasenos la expresion, un desposeido
que se siente siempre como un intruso en busca de un lugar que no le pertenece por
derecho, pero que reclama. Ya Randolph D. Pope llamé la atencidn sobre esta “carencia
de ser,” como él lo llama: “Todo, pues, lo que el autor desea, bienestar, pintura, cumbre
poética, arquitectura, aparece como previamente ocupado por otros que distancian al
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personaje de su ser ansiado” (Pope 373). Tanto este autor como otros han atribuido esta
carencia a un conflicto paterno filial que en clave lacaniana ha leido Salvador J. Fajardo
como un desafio de la vocacion artistica a la ley del padre. No entraremos aqui en ese
aspecto, sino en la ordenacion espacial de ese proceso de conquista de la identidad y con
ella del espacio cultural madrilefio y ain la propia ciudad de Madrid.

La ordenacion del espacio ciudadano la da el valor de los recorridos del artista por
la misma. Al modo como ya indicara De Certau, el espacio ciudadano es en realidad el
conjunto de transitos, de rutas que emprenden los habitantes que lo atraviesan
constantemente en sus quehaceres urbanos. Para Alberti, Madrid se ordena en funcion de
recorridos que responden en cada momento a las diferentes maneras en que va a intentar
suplir esa carencia de identidad por medio de la realizacién de su vocacion artistica. Asi,
Madrid es al principio la casa familiar tan solo, en el barrio de Salamanca, donde unos
pocos conocidos y la familia, su hermana Pepita, son los confidentes del aspirante a
pintor. El espacio se extiende en seguida a los lugares donde la vocacion pictorica se
desarrolla, siempre de modo independiente, sin maestros. Se trata del Museo del Prado,
pero también calles y descampados de los barrios de Moncloa y Salamanca. Cuando la
vocacion pictorica cede y es la literaria la que le ocupa por completo, la Residencia de
Estudiantes, algunas tertulias y casas de poetas, maestros admirados o temidos,
constituiran el paisaje urbano. Por Gltimo, la identidad definitiva con la que concluye el
segundo tomo, la identidad que el mismo autor llamé “el poeta en la calle” abandona los
espacios de la élite cultural y recupera la calle, ahora politizada, y el teatro, como lugares
de batalla para su conciliacion de arte y compromiso politico.

El transito por estos espacios significa un viaje desde lo privado hasta lo publico,
guiado por un afan de salida del ambito familiar: “el andar fuera de casa me obsesionaba”
escribe de sus primeros afios en Madrid. Con qué facilidad cubre la distancia que separa
lo privado de lo publico y que para las mujeres, a diferencia de los hombres, es tan dificil
de franquear. La ventana, un cronotopo privilegiado en la escritura autobiogréfica, le
sirve al escritor para resumir al principio de este segundo tomo ese recorrido vital y
espacial:

Jamas olvidaré mi leonera, mi cuarto encantador [..] Cuantos amaneceres
penetraron por su ventana! [...] Pero no sélo fueron las albas despaciosas las que
se entraron siempre en él, iluminandome de rosa la almohada, los libros, mi
tablero de dibujante o mi caballetito de pintor. También un dia estuvo abierta su
ventana para los ecos de la muerte. El tableteo veloz de unas ametralladoras me
sobresalto el sopor de una siesta de agosto. Venia de Cuatro Caminos, la barriada
obrera del oeste madrilefio. Yo entonces nada sabia de huelgas, nada comprendia
de los justos derechos a la vida de esos hombres llamados proletarios. (124)

Como ha escrito Zubiaurre, la ventana, como cronotopo de transicién, es ese espacio que
sirve de “nexo entre dos situaciones narrativas distintas” (Zubiaurre 37), que permite al
escritor, por ejemplo, adelantarnos el resultado del libro, el futuro de la accion narrativa.
Nos ofrece asi el Alberti autor lo que ve su personaje, lo que percibe en el horizonte
como un adelanto de lo que el lector encontrard al cabo del libro, al final de su viaje por
esta obra literaria.
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Pero la aceptacion de Madrid no se da de forma inmediata. Ha de pasar el
adolescente que llega por primera vez a Madrid en 1917 por un proceso de iniciacion que
le haga olvidar la infancia gaditana, o mejor integrarla en su memoria: “Volver al puerto
siempre seguia siendo el suefio de todas mi horas, sin dejarme de confesar por eso que ya
Madrid no era la horrorosa ciudad de mi llegada” (129). En efecto, cuando en 1919 tiene
la oportunidad de regresar a los espacios de su infancia reconoce que ellos solo pueden
formar parte de su pasado, no su futuro: “alli, en mi pueblo, nadie estaba dispuesto a
admirarme y [...] si no me iba pronto llegarian a tenerme por loco” (130). En efecto, la
vocacion que empieza a vivir el aspirante a pintor no puede cumplirse en su Cédiz, pero
esta puede trasvasarse, conservandola asi, nostalgicamente desplazada, en su expresion
artistica. No en vano en los modelos que copia en el Museo del Prado, pintura
renacentista principalmente, se reencuentra con los colores de sus primeros afios. El arte
de Alberti integra siempre de un modo u otro, como ha indicado Solita Salinas, ese
paraiso originario perdido, como si asi pudiera compensar una identidad exilica que el
propio autor sita como la esencia de esa falta de ser de la que hablaba Pope. Podra
decirse que de este modo la condicion de exiliado desde la que escribe su autobiografia se
proyecta sobre toda su vida, haciendo del arte el método para restaurar el fondo perdido,
lo mejor de si, la infancia abandonada en Cadiz. En cualquier caso, el personaje que de si
mismo elabora Alberti no parece escapar a esta concepcion exilica, siempre al borde de la
catastrofe que le arrastra en un rosario de transformaciones que no son sino diferentes
formas de restauracion de una identidad siempre incompleta.

Al hablar de catéastrofe queremos indicar los acontecimientos que jalonan la vida
que Alberti nos cuenta; ciertos acontecimientos que el autor interpreta como el origen de
cambios radicales en su vida, imprevistos, inevitables y traumaticos. Primero es la salida
del Puerto cuyo resultado es el convencimiento de una vocacion pictorica irrenunciable,
pero después sera una enfermedad pulmonar la que le hard rechazar, violentamente
incluso, esa vocacion primera para abrazar la poesia: “Agradecido estaba yo a mi pulmon
derecho, pues a €él en gran parte debia el abandono de mi primera vocacion y el avance
seguro por mi nuevo camino” (195). Como resume el poeta: “Alli, entre aquellas
montafias del Guadarrama, repleto el corazon del canto soleado de los pinos, renaci a la
vida [...] Escribia como un loco” (193). Y es ese mismo discurrir catastréfico es el que le
conduce de un espacio a otro. Asi, pronto cambiara el museo del Prado y las calles donde
pinta del natural por la Residencia de Estudiantes, sobre todo. La preparacion, el camino
hasta ella es lento. Hay que empezar a tener algunos amigos literatos, Diez Canedo,
Garcia Prieto y otros, que le ayuden a abrirse paso. Pero el momento llega. En la
Residencia conocera a Federico Garcia Lorca. Obsérvese como lo cuenta Alberti:

Todo estaba maduro ya para conocer a Federico. La hora, por fin, habia sonado.
Fue una tarde de comienzos de otofio. [...] Estdbamos en los jardines de la
Residencia de Estudiantes (altos del Hipédromo). jNoche inolvidable la de
nuestro primer encuentro! [...] Ya estaba [Lorca] lleno de prestigio. (187)

Al acabar el recuerdo de ese dia nos devuelve a esa consideracion de su vida como una
cadena de eventos transcendentales, inicidticos o reveladores, como se prefiera:
“empezaba a llover [...] Y aunque llegué a mi casa chorreando, me senti feliz, sabiendo
que una hoja de mi vida habia sido marcada de una fecha imborrable” (188). Reparese en
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la referencia al prestigio publico de Lorca y notese como junto al recuerdo de una gran
amistad aparece en el joven el deseo de unirse a quienes tienen el reconocimiento que el
mismo Alberti ansia. A partir de ese momento la Residencia forma el centro de una
ciudad ordenada a partir de las relaciones de amistad y de identificacion estética entre los
miembros de la llamada generacién de 1927. Este Madrid viene dado por las coordenadas
de cafes, redacciones de periodicos, editoriales, casas de amigos y de enemigos, también.
En este sentido sobresale la casa del poeta Juan Ramén Jiménez. En alguna ocasion se le
describe en su azotea, dispuesto, ya a apadrinar a los nuevos valores estéticos, ya a
amonestarlos por creer, o eso afirma Alberti, que desarrollan criterios demasiados
independientes. Asi, si la Residencia estd en los altos del Hipédromo, JRJ también
aparece en alto, “preparandose a recibir en su azotea los aires mas recientes de la nueva
poesia.” Dos puntos elevados, siquiera simbolicamente, entre los que se decide el devenir
de la poesia de los afios 20. No son los Unicos habitantes de este Madrid de los poetas, les
acomparfian otros nombres venerados, pero escondidos en sus casas, como Gabriel Miro,
o perdidos en el fondo de un café, como Antonio Machado. Resulta interesante, respecto
al admirado sevillano, la impresion que despierta de poeta desubicado en la ciudad
moderna, en la ciudad de los liricos vanguardistas, atentos a la Gltima novedad. En el
café, recuerda Alberti, “la conversacion [...] aleted siempre, cansina, alrededor de cosas
provincianas, preocupaciones y cosas bien lejanas a aquellas tazas de café que tenian
delante” (302). Machado estd fuera del espacio en el que se dirime la batalla por la
supremacia poética en las letras peninsulares, si es posible decirlo asi, al menos para
Alberti.

El proceso de integracion de Alberti en la literatura de su tiempo tiene un caracter
sorprendentemente belicoso. Antes de describir el tercer espacio que busca Alberti, la
tercera forma de la ciudad, la del poeta en la calle, para poder explicarla, precisamente,
nos parece necesario detenernos en la persecucion de una identidad propia entendida
como combate. En efecto, resulta sorprendente la recurrencia de un lenguaje militar a la
hora de describir esa entrada en el mundo publico. He aqui un primer ejemplo:

A los dieciocho o diecinueve afios, y cuando uno se piensa con la voz 0 unos 0jos
en trance de diferenciacion profunda, la critica se alza con un perfil de espada,
matando a veces por matar, pero sirviendose de tales injusticias para conseguir
afirmarse de manera definidora. (147)

Escribe aqui Alberti del rechazo del joven a la pintura academicista y adocenada, pero
une el juicio estético a la identidad. Bien podria decirse, sin embargo, que esa
vehemencia, por su exceso, es signo de una ansiedad que indica, a su vez, una clara
debilidad, una falta de seguridad en cuanto a la propia identidad, como podremos ver mas
adelante. En todo caso, el combate ha comenzado y desde ese momento es constante: “mi
tremenda, feroz y angustiosa batalla por ser poeta habia comenzado” (161), escribe mas
adelante. Robert Marrast ha recordado algunos de los episodios mas escandalosos y
resonantes de esa violencia cultural en los ultimos afios veinte (Marrast 210):
conferencias, articulos donde la espada critica ataca a las grandes figuras del momento,
un Ortega y Gasset, un Juan Ramdn Jiménez (siempre en el centro de la discusion sobre
la poesia), etc. Naturalmente, no es privativa de Alberti esa actitud belicosa, pues dichos
episodios deben ser situados en el contexto de las vanguardias literarias del tiempo,
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combativas, iconoclastas. Pero en el caso de Alberti, creemos, el espiritu del tiempo se
alna a sus propias necesidades vitales, ya sean estas las de aquellos afios o las
necesidades de desarrollar una estrategia autobiografica en el contexto del presente de la
escritura del segundo volumen de La arboleda perdida. En todo caso, para el personaje
que construye de si mismo el autobidgrafo Alberti, ser poeta es, tanto 0 mas que una
vocacion sentida en lo méas intimo, la necesidad del reconocimiento publico, de lograr esa
notoriedad de un Garcia Lorca.

La identidad que persigue Alberti no es tal si no aparece refrendada desde el
exterior. Asi, por ejemplo, cuando Juan Chabas le propone organizarle una exposicion de
su obra pictorica, que finalmente tendra lugar en 1922, Alberti sélo piensa, gravemente
preocupado, en la repercusién pablica de ese hecho para su proyecto de ser en realidad
poeta, de ser, para ser precisos, reconocido publicamente como poeta: “Tenia el
convencimiento de mi derrota, de que los escritores jamas me tomarian en serio. Desde
ahora en adelante escribiré para mi s6lo” (167). Naturalmente no fue asi, y el combate dio
sus frutos. Pero el autobidgrafo no deja de apuntar aqui y alla el caracter solitario de esa
lucha, como corresponde, por otro lado, a la figura heroica que estd construyéndose a
medida en este contar su vida. El centro del poder resiste: “La resistencia que ain iban a
oponerme los jovenes literatos iba a ser grande” (170), dice en una ocasion; en otra habla
de su “dificil y doloroso camino poético” (192) o califica de “complicados” sus primeros
dias literarios (193). Y en realidad ese camino no tuvo tropiezo alguno, sino que fue
exitoso: ya hemos contado cémo accede a la Residencia de Estudiantes, como se integra
de inmediato, sin que conste rechazo alguno, entre los nuevos poetas. El proceso acaba,
en un primer momento, tras la concesion del Premio Nacional de Literatura perteneciente
al afio 1925 por su Marinero en tierra: “con aquel premio nacia de golpe a la luz literaria
de Espafia” (217), escribe. Acaso el proceso se prolongue homenaje a Géngora en 1927,
que también considera tanto “batalla” ganada como un momento aglutinador y
fundacional, iniciatico acaso.

Sin embargo, esa insistencia en el caracter solitario de su lucha, en un cierto
sentido de verse penetrar en circulos a los que no esta destinado, a los que no pertenece;
esa especie de mala conciencia de arribista en el mundo de la cultura no le abandona
nunca, como si fuera una nueva manifestacion de esa autoconsideracion perenne de
exiliado, de trasterrado, sin un lugar natural, o siempre perdido. Por otro lado, esa
inseguridad tanto exacerba su lucha, como se extiende, socavadora, a la firmeza de lo
conseguido, siempre en riesgo, imaginario, de perderse. En cualquier caso, la ciudad de
los poetas a la que aspira a entrar es también, como espacio, un campo de batallas y
dificultades que un héroe debe sortear sin descanso. La amistad y la guerra se unen para
definir el espacio publico del poeta. El Gltimo escenario de esta peculiar batalla volvera a
ser la calle. El descubrimiento politico de la calle transforma la ciudad. Ya no son los
recorridos de los poetas hacia la Residencia, el café o la conferencia. Ahora son los
obreros, la beligerante oposicion politica la que redefine el mapa de la ciudad.

El descubrimiento de la ciudad como espacio politico es el resultado de una nueva
transformacion de la identidad de Alberti, otra vez como resultado de una catéstrofe: la
crisis personal de los afios 1928-1929. Las explicaciones de esa crisis son confusas, pero
curiosamente basadas en una concepcion espacial de si mismo: “Me encontraba de pronto
como sin nada, sin azules detras, quebrantada de nuevo la salud, estropeado, roto en mis
centros mas intimos. Me empecé a aislar de todo: de amigos, de tertulias, de la
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Residencia, de la ciudad misma que habitaba” (292). Vemos aqui una especie de
regresion al espacio de la individualidad, una pérdida del lugar publico en el que habia
ido construyendo su identidad. Alberti, por parafrasear la obra de teatro que escribe en
este mismo periodo, es un hombre deshabitado. Ingrediente de esta crisis es también esa
caracteristica inseguridad acerca de su posicion social entre los hombres de cultura:
“Envidiaba y odiaba la posicion de los demas: felices casi todos, unos con dinero de su
familia, otros, con carreras, para vivir tranquilos [...] ¢Y0? ¢Qué era yo? Ni bachiller
siquiera, un hurén en mi casa” (293). Como puede verse, insistimos, una identidad
personal inestable equivale en Alberti a una identidad pudblica, social, monetaria,
inestable.

La salida a la crisis, como es constante en la forja de la identidad de Alberti que
estamos describiendo, sélo puede establecerse en términos espaciales. Desde el interior
desolado es necesario abrirse al exterior. Véamoslo:

El grito y la protesta que de manera oscura me mordian rebotando en mis propias
paredes, encontraban por fin una puerta de escape, precipitandose, encendidos, en
las calles enfebrecidas de estudiantes, en las barricadas de los paseos, frente a los
caballos de la guardia civil y los disparos de los mausers. Nadie me habia
Ilamado. Mi ciego impulso me guiaba. (306)

De nuevo ese providencialismo, ese subito abrir los ojos que transforma sin remedio la
identidad, aunque en realidad, esta transformacion final no es sino el oportuno
cumplimiento de aquella revelacion en una tarde de agosto lejana. Se repite y al mismo
tiempo se cierra de este modo el circulo que se intuye desde aquella ventana en la casa
del adolescente Alberti en el barrio de Salamanca. El espacio interior, transformado
metaforicamente en casa, se abre a la calle de forma traumaética: el transito de uno a otro
ambito es la metéfora espacial a partir de la que Alberti construye su identidad. En esta
construccion, la ausencia de una identidad amenaza siempre ese interior deshabitado,
proyectando al sujeto protagonista, al joven recordado por el adulto exiliado, a buscar ese
centro del que carece en su interior en la calle. Se trata de una identidad desplazada que
toma la ciudad, multiforme, como el exterior flexible en el que su constante busqueda
puede reconfigurar el entorno espacial a la medida de sus necesidades.

Hay algo de teatral, sin duda, en este constante ofrecerse ante los demas para que
corroboren su identidad. Quizéa algo tenga que ver en ello el que este segundo volumen de
la Arboleda finalice con el relato de su incipiente actividad teatral. En cualquier caso, la
actividad teatral es una forma Optima de encajar el compromiso politico en la actividad
artistica, en tanto que le ofrece un nuevo espacio en el que la poesia, la palabra, teatral,
puede incidir sobre las conciencias del publico, de la sociedad.

Lo publico y lo privado se unen en lo politico para forjar la nueva identidad. Asi,
si la dltima noche de representacion de ElI hombre deshabitado se convierte en un
escandalo politico (335), el estreno de Fermin y Galan es la confirmacion luminosa de un
nuevo destino personal:

La obra durd en cartel casi todo el mes de junio [de 1931]. Puede que a nadie le
sirviera, pero Fermin y Galan, a pesar de su poco éxito, me sirvié a mi para

58



removerme Yy ventilarme la sangre, poniéndome en trance de eleccion, de
sacrificio. La causa del pueblo, ya clara y luminosa, la tenia ante mis ojos. (348)

De nuevo nos encontramos con ese lenguaje trascendente, catastréfico, iniciatico, para
subrayar los momentos de transformacion radical de su personalidad. Bien es verdad que
habriamos de afiadir el amor a Maria Teresa Leon como elemento mas, fundamental, en
la nueva identidad de “poeta en la calle,” pero se hace evidente como a través del espacio
publico del teatro puede superar el espacio reducido del artista elitista, de vanguardia,
burgués al fin y al cabo, y abrirse a un espacio aun mas amplio, el de la accién o
incidencia directa sobre el conjunto de la sociedad. De este modo se confirma esa
dimension espacial como esencial para entender la forja del personaje Alberti que el
memorialista lleva a cabo. A esto debemos afadir lo escrito por Kay Sibbald acerca de las
coordenadas en que debe entenderse este libro: como reafirmacion politica tras la guerra,
como reclamo contra el olvido de un lugar dentro de la cultura espafiola, lugar
amenazado por el nuevo panorama impuesto por los vencedores tras la guerra civil, asi
como reivindicacion de un lugar en el pais de acogida. De este modo, podemos entender
cdémo el ansia por ganar un espacio publico no s6lo compete al personaje Alberti, sino
que abarca el sentido del libro para el propio Alberti autor. Asi, la funcion creadora de
vida, identidad y arte del espacio se prolonga en esta escritura hasta alcanzar a los que
aln nos asomamaos a este hermoso texto autobiogréafico.

59



Obras citadas

Alberti, Rafael. La arboleda perdida, 1. Primero y Segundo libros (1902-1931). Madrid:
Alianza Editorial, 1998.

Certeau, Michel de. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California
Press, 1988.

Fajardo, Salvador J. “Art, Ideology, Poetry in Alberti’s La arboleda perdida”. Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos 24: 1 (1999): 139-151.

Marrast, Robert. “La prosa de Alberti. Algunos temas y motivos recurrentes”. Cuadernos
Hispanoamericanos 36 (1990): 203-211.

Pope, Randolph D. “La autobiografia del exilio: el ser previamente preocupado de Rafael
Alberti y Maria Teresa Leon.” El exilio de las Espafias de 1939 en las Américas:
¢’Adonde fue la cancion?”. José Maria Naharro-Calderdn (Coord.). Barcelona:
Editorial Anthropos, 1991: 369-378.

Salinas de Marichal, Solita, “Los paraisos perdidos de Rafael Alberti.” Manuel Duran
(ed.) Rafael Alberti. Madrid: Taurus Ediciones, 1975:53-64.

Sibbald, Kay. “Rafael Alberti’s La arboleda perdida: Autobiography as Social
Situation.” Revista Canadiense de Estudios Hispanicos 24: 1 (1999): 153-170.

Zubiaurre, Maria Teresa. El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas,
perspectivas. México: Fondo de Cultura Econémica, 2000.

60



