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Xn este breve trabajo vamos a examinar la organización espacial del segundo 
libro de La arboleda perdida, las memorias de Rafael Alberti. Dicho libro es en realidad 
la segunda parte de un proyecto autobiográfico iniciado en España durante el final de la 
guerra civil y continuado en la Argentina después de 1940. Cinco son los libros que 
componen dicho proyecto, publicado en cuatro  volúmenes en 1942 en México, en 1959 
en Argentina y, en España, ya de regreso el poeta del exilio, en 1987 y en 1996. De tan 
dilatado proyecto, han sido las dos primeras entregas las más valoradas, a pesar de que su 
publicación en España no pudo llevarse a cabo hasta 1975.  

Como es sabido, el primer volumen está dedicado al recuerdo de la infancia 
pasada en el Puerto de Santa María y los pueblos de la zona de la bahía de Cádiz. La 
segunda entrega cubre desde el año 1917, desde la llegada del joven nacido en 1902 a la 
capital de España, con su familia, hasta 1931. Son estos dos libros de naturaleza muy 
distinta, por su estructura, su estilo y las condiciones de su creación: el primero escrito 
recién llegado del exilio, el segundo cuando el poeta ya se ha aclimatado, sin olvidar del 
todo su condición de exiliado, en el país de acogida. Además, el primero se decanta por 
un relato más íntimo, mientras que el segundo, como alguna vez le recordara su esposa, 
María Teresa León, se asemeja en ocasiones a una guía telefónica. Con este comentario, 
la también escritora y autora, por cierto, de una hermosa autobiografía, Memoria de la 
melancolía, alude al reguero de nombres famosos, poetas, novelistas, pintores, 
intelectuales de los años 20 con los que comparte Alberti sus años de juventud, sus años 
de formación como artista, pintor primero, poeta y dramaturgo después.  

Como queremos siquiera mostrar, este segundo volumen es el relato del asedio del 
joven al mundo cultural madrileño, a la ciudad de Madrid convertida en el mapa cultural 
de su vocación, de su voraz y enérgica ambición por cumplirla. En efecto, a modo de un 
bildungsroman, ya no es el lamento por la pérdida de la patria ideal, simbolizada en la 
infancia gaditana, lo que lamenta elegíaco el poeta, como sucede en la primera entrega de 
la Arboleda, sino el relato de la formación del artista lo que se celebra, con un tono que 
une tanto la nostalgia como el fervoroso retrato de una generación y un proceso de 
renovación cultural en marcha.  

Una de las bases para entender el retrato del artista adolescente es la organización 
espacial del recuerdo de este camino. La ciudad de Madrid aparece constantemente como 
el escenario de esta construcción de la identidad, organizado y recorrido por una voluntad 
de conquista. De este modo, la ciudad se convierte en un terreno de batalla en el que el 
protagonista se presenta como un “outsider,” permítasenos la expresión, un desposeído 
que se siente siempre como un intruso en busca de un lugar que no le pertenece por 
derecho, pero que reclama. Ya Randolph D. Pope llamó la atención sobre esta “carencia 
de ser,” como él lo llama: “Todo, pues, lo que el autor desea, bienestar, pintura, cumbre 
poética, arquitectura, aparece como previamente ocupado por otros que distancian al 
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personaje de su ser ansiado” (Pope 373). Tanto este autor como otros han atribuido esta 
carencia a un conflicto paterno filial que en clave lacaniana ha leído Salvador J. Fajardo 
como un desafío de la vocación artística a la ley del padre. No entraremos aquí en ese 
aspecto, sino en la ordenación espacial de ese proceso de conquista de la identidad y con 
ella del espacio cultural madrileño y aún la propia ciudad de Madrid. 

La ordenación del espacio ciudadano la da el valor de los recorridos del artista por 
la misma. Al modo como ya indicara De Certau, el espacio ciudadano es en realidad el 
conjunto de tránsitos, de rutas que emprenden los habitantes que lo atraviesan 
constantemente en sus quehaceres urbanos. Para Alberti, Madrid se ordena en función de 
recorridos que responden en cada momento a las diferentes maneras en que va a intentar 
suplir esa carencia de identidad por medio de la realización de su vocación artística. Así, 
Madrid es al principio la casa familiar tan sólo, en el barrio de Salamanca, donde unos 
pocos conocidos y la familia, su hermana Pepita, son los confidentes del aspirante a 
pintor. El espacio se extiende en seguida a los lugares donde la vocación pictórica se 
desarrolla, siempre de modo independiente, sin maestros. Se trata del Museo del Prado, 
pero también calles y descampados de los barrios de Moncloa y Salamanca. Cuando la 
vocación pictórica cede y es la literaria la que le ocupa por completo, la Residencia de 
Estudiantes, algunas tertulias y casas de poetas, maestros admirados o temidos, 
constituirán el paisaje urbano. Por último, la identidad definitiva con la que concluye el 
segundo tomo, la identidad que el mismo autor llamó “el poeta en la calle” abandona los 
espacios de la élite cultural y recupera la calle, ahora politizada, y el teatro, como lugares 
de batalla para su conciliación de arte y compromiso político. 

El tránsito por estos espacios significa un viaje desde lo privado hasta lo público, 
guiado por un afán de salida del ámbito familiar: “el andar fuera de casa me obsesionaba” 
escribe de sus primeros años en Madrid. Con qué facilidad cubre la distancia que separa 
lo privado de lo público y que para las mujeres, a diferencia de los hombres, es tan difícil 
de franquear. La ventana, un cronotopo privilegiado en la escritura autobiográfica, le 
sirve al escritor para resumir al principio de este segundo tomo ese recorrido vital y 
espacial: 
 

Jamás olvidaré mi leonera, mi cuarto encantador [...] Cuántos amaneceres 
penetraron por su ventana! [...] Pero no sólo fueron las albas despaciosas las que 
se entraron siempre en él, iluminándome de rosa la almohada, los libros, mi 
tablero de dibujante o mi caballetito de pintor. También un día estuvo abierta su 
ventana para los ecos de la muerte. El tableteo veloz de unas ametralladoras me 
sobresaltó el sopor  de una siesta de agosto. Venía de Cuatro Caminos, la barriada 
obrera del oeste madrileño. Yo entonces nada sabía de huelgas, nada comprendía 
de los justos derechos a la vida de esos hombres llamados proletarios. (124) 

  
Como ha escrito Zubiaurre, la ventana, como cronotopo de transición, es ese espacio que 
sirve de “nexo entre dos situaciones narrativas distintas” (Zubiaurre 37), que permite al 
escritor, por ejemplo, adelantarnos el resultado del libro, el futuro de la acción narrativa. 
Nos ofrece así el Alberti autor lo que ve su personaje, lo que percibe en el horizonte 
como un adelanto de lo que el lector encontrará al cabo del libro, al final de su viaje por 
esta obra literaria.  
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Pero la aceptación de Madrid no se da de forma inmediata. Ha de pasar el 
adolescente que llega por primera vez a Madrid en 1917 por un proceso de iniciación que 
le haga olvidar la infancia gaditana, o mejor integrarla en su memoria: “Volver al puerto 
siempre seguía siendo el sueño de todas mi horas, sin dejarme de confesar por eso que ya 
Madrid no era la horrorosa ciudad de mi llegada” (129). En efecto, cuando en 1919 tiene 
la oportunidad de regresar a los espacios de su infancia reconoce que ellos sólo pueden 
formar parte de su pasado, no su futuro: “allí, en mi pueblo, nadie estaba dispuesto a 
admirarme y [...] si no me iba pronto llegarían a tenerme por loco” (130). En efecto, la 
vocación que empieza a vivir el aspirante a pintor no puede cumplirse en su Cádiz, pero 
esta puede trasvasarse, conservándola así, nostálgicamente desplazada, en su expresión 
artística. No en vano en los modelos que copia en el Museo del Prado, pintura 
renacentista principalmente, se reencuentra con los colores de sus primeros años. El arte 
de Alberti integra siempre de un modo u otro, como ha indicado Solita Salinas, ese 
paraíso originario perdido, como si así pudiera compensar una identidad exílica que el 
propio autor sitúa como la esencia de esa falta de ser de la que hablaba Pope. Podrá 
decirse que de este modo la condición de exiliado desde la que escribe su autobiografía se 
proyecta sobre toda su vida, haciendo del arte el método para restaurar el fondo perdido, 
lo mejor de sí, la infancia abandonada en Cádiz. En cualquier caso, el personaje que de sí 
mismo elabora Alberti no parece escapar a esta concepción exílica, siempre al borde de la 
catástrofe que le arrastra en un rosario de transformaciones que no son sino diferentes 
formas de restauración de una identidad siempre incompleta.  

Al hablar de catástrofe queremos indicar los acontecimientos que jalonan la vida 
que Alberti nos cuenta; ciertos acontecimientos que el autor interpreta como el origen de 
cambios radicales en su vida, imprevistos, inevitables y traumáticos. Primero es la salida 
del Puerto cuyo resultado es el convencimiento de una vocación pictórica irrenunciable, 
pero después será una enfermedad pulmonar la que le hará rechazar, violentamente 
incluso, esa vocación primera para abrazar la poesía: “Agradecido estaba yo a mi pulmón 
derecho, pues a él en gran parte debía el abandono de mi primera vocación y el avance 
seguro por mi nuevo camino” (195). Como resume el poeta: “Allí, entre aquellas 
montañas del Guadarrama, repleto el corazón del canto soleado de los pinos, renací a la 
vida [...] Escribía como un loco” (193). Y es ese mismo discurrir catastrófico es el que le 
conduce de un espacio a otro. Así, pronto cambiará el museo del Prado y las calles donde 
pinta del natural por la Residencia de Estudiantes, sobre todo.  La preparación, el camino 
hasta ella es lento. Hay que empezar a tener algunos amigos literatos, Díez Canedo, 
García Prieto y otros, que le ayuden a abrirse paso. Pero el momento llega. En la 
Residencia conocerá a Federico García Lorca. Obsérvese cómo lo cuenta Alberti: 
 

Todo estaba maduro ya para conocer a Federico. La hora, por fin, había sonado. 
Fue una tarde de comienzos de otoño. [...] Estábamos en los jardines de la 
Residencia de Estudiantes (altos del Hipódromo). ¡Noche inolvidable la de 
nuestro primer encuentro! [...] Ya estaba [Lorca] lleno de prestigio. (187) 

 
Al acabar el recuerdo de ese día nos devuelve a esa consideración de su vida como una 
cadena de eventos transcendentales, iniciáticos o reveladores, como se prefiera: 
“empezaba a llover [...] Y aunque llegué a mi casa chorreando, me sentí feliz, sabiendo 
que una hoja de mi vida había sido marcada de una fecha imborrable” (188). Repárese en 
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la referencia al prestigio público de Lorca y nótese cómo junto al recuerdo de una gran 
amistad aparece en el joven el deseo de unirse a quienes tienen el reconocimiento que el 
mismo Alberti ansía. A partir de ese momento la Residencia forma el centro de una 
ciudad ordenada a partir de las relaciones de amistad y de identificación estética entre los 
miembros de la llamada generación de 1927. Este Madrid viene dado por las coordenadas 
de cafés, redacciones de periódicos, editoriales, casas de amigos y de enemigos, también. 
En este sentido sobresale la casa del poeta Juan Ramón Jiménez. En alguna ocasión se le 
describe en su azotea, dispuesto, ya a apadrinar a los nuevos valores estéticos, ya a 
amonestarlos por creer, o eso afirma Alberti, que desarrollan criterios demasiados 
independientes. Así, si la Residencia está en los altos del Hipódromo, JRJ también 
aparece en alto, “preparándose a recibir en su azotea los aires más recientes de la nueva 
poesía.” Dos puntos elevados, siquiera simbólicamente, entre los que se decide el devenir 
de la poesía de los años 20. No son los únicos habitantes de este Madrid de los poetas, les 
acompañan otros nombres venerados, pero escondidos en sus casas, como Gabriel Miró, 
o perdidos en el fondo de un café, como Antonio Machado. Resulta interesante, respecto 
al admirado sevillano, la impresión que despierta de poeta desubicado en la ciudad 
moderna, en la ciudad de los líricos vanguardistas, atentos a la última novedad. En el 
café, recuerda Alberti, “la conversación [...] aleteó siempre, cansina, alrededor de cosas 
provincianas, preocupaciones y cosas bien lejanas a aquellas tazas de café que tenían 
delante” (302). Machado está fuera del espacio en el que se dirime la batalla por la 
supremacía poética en las letras peninsulares, si es posible decirlo así, al menos para 
Alberti.  

El proceso de integración de Alberti en la literatura de su tiempo tiene un carácter 
sorprendentemente belicoso. Antes de describir el tercer espacio que busca Alberti, la 
tercera forma de la ciudad, la del poeta en la calle, para poder explicarla, precisamente, 
nos parece necesario detenernos en la persecución de una identidad propia entendida 
como combate. En efecto, resulta sorprendente la recurrencia de un lenguaje militar a la 
hora de describir esa entrada en el mundo público. He aquí un primer ejemplo:  
 

A los dieciocho o diecinueve años, y cuando uno se piensa con la voz o unos ojos  
en trance de diferenciación profunda, la crítica se alza con un perfil de espada, 
matando a veces por matar, pero sirviéndose de tales injusticias para conseguir 
afirmarse de manera definidora. (147) 

  
Escribe aquí Alberti del rechazo del joven a la pintura academicista y adocenada, pero 
une el juicio estético a la identidad. Bien podría decirse, sin embargo, que esa 
vehemencia, por su exceso, es signo de una ansiedad que indica, a su vez, una clara 
debilidad, una falta de seguridad en cuanto a la propia identidad, como podremos ver más 
adelante. En todo caso, el combate ha comenzado y desde ese momento es constante: “mi 
tremenda, feroz y angustiosa batalla por ser poeta había comenzado” (161), escribe más 
adelante. Robert Marrast ha recordado algunos de los episodios más escandalosos y 
resonantes de esa violencia cultural en los últimos años veinte (Marrast 210): 
conferencias, artículos donde la espada crítica ataca a las grandes figuras del momento, 
un Ortega y Gasset, un Juan Ramón Jiménez (siempre en el centro de la discusión sobre 
la poesía), etc. Naturalmente, no es privativa de Alberti esa actitud belicosa, pues  dichos 
episodios deben ser situados en el contexto de las vanguardias literarias del tiempo, 
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combativas, iconoclastas. Pero en el caso de Alberti, creemos, el espíritu del tiempo se 
aúna a sus propias necesidades vitales, ya sean estas las de aquellos años o las 
necesidades de desarrollar una estrategia autobiográfica en el contexto del presente de la 
escritura del segundo volumen de La arboleda perdida. En todo caso, para el personaje 
que construye de sí mismo el autobiógrafo Alberti, ser poeta es, tanto o más que una 
vocación sentida en lo más íntimo, la necesidad del reconocimiento público, de lograr esa 
notoriedad de un García Lorca.  

La identidad que persigue Alberti no es tal si no aparece refrendada desde el 
exterior. Así, por ejemplo, cuando Juan Chabás le propone organizarle una exposición de 
su obra pictórica, que finalmente tendrá lugar en 1922, Alberti sólo piensa, gravemente 
preocupado, en la repercusión pública de ese hecho para su proyecto de ser en realidad 
poeta, de ser, para ser precisos, reconocido públicamente como poeta: “Tenía el 
convencimiento de mi derrota, de que los escritores jamás me tomarían en serio. Desde 
ahora en adelante escribiré para mí sólo” (167). Naturalmente no fue así, y el combate dio 
sus frutos. Pero el autobiógrafo no deja de apuntar aquí y allá el carácter solitario de esa 
lucha, como corresponde, por otro lado, a la figura heroica que está construyéndose a 
medida en este contar su vida. El centro del poder resiste: “La resistencia que aún iban a 
oponerme los jóvenes literatos iba a ser grande” (170), dice en una ocasión; en otra habla 
de su “difícil y doloroso camino poético” (192) o califica de “complicados” sus primeros 
días literarios (193). Y en realidad ese camino no tuvo tropiezo alguno, sino que fue 
exitoso: ya hemos contado cómo accede a la Residencia de Estudiantes, cómo se integra 
de inmediato, sin que conste rechazo alguno, entre los nuevos poetas. El proceso acaba, 
en un primer momento, tras la concesión del Premio Nacional de Literatura perteneciente 
al año 1925 por su Marinero en tierra: “con aquel premio nacía de golpe a la luz literaria 
de España” (217), escribe. Acaso el proceso se prolongue homenaje a Góngora en 1927, 
que también considera tanto “batalla” ganada como un momento aglutinador y 
fundacional, iniciático acaso. 

Sin embargo, esa insistencia en el carácter solitario de su lucha, en un cierto 
sentido de verse penetrar en círculos a los que no está destinado, a los que no pertenece; 
esa especie de mala conciencia de arribista en el mundo de la cultura no le abandona 
nunca, como si fuera una nueva manifestación de esa autoconsideración perenne de 
exiliado, de trasterrado, sin un lugar natural, o siempre perdido. Por otro lado, esa 
inseguridad tanto exacerba su lucha, como se extiende, socavadora, a la firmeza de lo 
conseguido, siempre en riesgo, imaginario, de perderse. En cualquier caso, la ciudad de 
los poetas a la que aspira a entrar es también, como espacio, un campo de batallas y 
dificultades que un héroe debe sortear sin descanso. La amistad y la guerra se unen para 
definir el espacio público del poeta. El último escenario de esta peculiar batalla volverá a 
ser la calle. El descubrimiento político de la calle transforma la ciudad. Ya no son los 
recorridos de los poetas hacia la Residencia, el café o la conferencia. Ahora son los 
obreros, la beligerante oposición política la que redefine el mapa de la ciudad.  

El descubrimiento de la ciudad como espacio político es el resultado de una nueva 
transformación de la identidad de Alberti, otra vez como resultado de una catástrofe: la 
crisis personal de los años 1928-1929. Las explicaciones de esa crisis son confusas, pero 
curiosamente basadas en una concepción espacial de sí mismo: “Me encontraba de pronto 
como sin nada, sin azules detrás, quebrantada de nuevo la salud, estropeado, roto en mis 
centros más íntimos. Me empecé a aislar de todo: de amigos, de tertulias, de la 
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Residencia, de la ciudad misma que habitaba” (292). Vemos aquí una especie de 
regresión al espacio de la individualidad, una pérdida del lugar público en el que había 
ido construyendo su identidad. Alberti, por parafrasear la obra de teatro que escribe en 
este mismo período, es un hombre deshabitado. Ingrediente de esta crisis es también esa 
característica inseguridad acerca de su posición social entre los hombres de cultura: 
“Envidiaba y odiaba la posición de los demás: felices casi todos, unos con dinero de su 
familia, otros, con carreras, para vivir tranquilos [...] ¿Yo? ¿Qué era yo? Ni bachiller 
siquiera, un hurón en mi casa” (293). Como puede verse, insistimos, una identidad 
personal inestable equivale en Alberti a una identidad pública, social, monetaria, 
inestable. 

La salida a la crisis, como es constante en la forja de la identidad de Alberti que 
estamos describiendo, sólo puede establecerse en términos espaciales. Desde el interior 
desolado es necesario abrirse al exterior. Véamoslo: 
 

El grito y la protesta que de manera oscura me mordían rebotando en mis propias 
paredes, encontraban por fin una puerta de escape, precipitándose, encendidos, en 
las calles enfebrecidas de estudiantes, en las barricadas de los paseos, frente a los 
caballos de la guardia civil y los disparos de los máusers. Nadie me había 
llamado. Mi ciego impulso me guiaba. (306) 

 
De nuevo ese providencialismo, ese súbito abrir los ojos que transforma sin remedio la 
identidad, aunque en realidad, esta transformación final no es sino el oportuno 
cumplimiento de aquella revelación en una tarde de agosto lejana. Se repite y al mismo 
tiempo se cierra de este modo el círculo que se intuye desde aquella ventana en la casa 
del adolescente Alberti en el barrio de Salamanca. El espacio interior, transformado 
metafóricamente en casa, se abre a la calle de forma traumática: el tránsito de uno a otro 
ámbito es la metáfora espacial a partir de la que Alberti construye su identidad. En esta 
construcción, la ausencia de una identidad amenaza siempre ese interior deshabitado, 
proyectando al sujeto protagonista, al joven recordado por el adulto exiliado, a buscar ese 
centro del que carece en su interior en la calle. Se trata de una identidad desplazada que 
toma la ciudad, multiforme, como el exterior flexible en el que su constante búsqueda 
puede reconfigurar el entorno espacial a la medida de sus necesidades.  

Hay algo de teatral, sin duda, en este constante ofrecerse ante los demás para que 
corroboren su identidad. Quizá algo tenga que ver en ello el que este segundo volumen de 
la Arboleda finalice con el relato de su incipiente actividad teatral. En cualquier caso, la 
actividad teatral es una forma óptima de encajar el compromiso político en la actividad 
artística, en tanto que le ofrece un nuevo espacio en el que la poesía, la palabra, teatral, 
puede incidir sobre las conciencias del público, de la sociedad.  

Lo público y lo privado se unen en lo político para forjar la nueva identidad. Así, 
si la última noche de representación de El hombre deshabitado se convierte en un 
escándalo político (335), el estreno de Fermín y Galán es la confirmación luminosa de un 
nuevo destino personal: 
 

La obra duró en cartel casi todo el mes de junio [de 1931]. Puede que a nadie le 
sirviera, pero Fermín y Galán, a pesar de su poco éxito, me sirvió a mí para 

 58



removerme y ventilarme la sangre, poniéndome en trance de elección, de 
sacrificio. La causa del pueblo, ya clara y luminosa, la tenía ante mis ojos. (348) 

 
De nuevo nos encontramos con ese lenguaje trascendente, catastrófico, iniciático, para 
subrayar los momentos de transformación radical de su personalidad. Bien es verdad que 
habríamos de añadir el amor a Maria Teresa León como elemento más, fundamental, en 
la nueva identidad de “poeta en la calle,” pero se hace evidente cómo a través del espacio 
público del teatro puede superar el espacio reducido del artista elitista, de vanguardia, 
burgués al fin y al cabo, y abrirse a un espacio aún más amplio, el de la acción o 
incidencia directa sobre el conjunto de la sociedad. De este modo se confirma esa 
dimensión espacial como esencial para entender la forja del personaje Alberti que el 
memorialista lleva a cabo. A esto debemos añadir lo escrito por Kay Sibbald acerca de las 
coordenadas en que debe entenderse este libro: como reafirmación política tras la guerra, 
como reclamo contra el olvido de un lugar dentro de la cultura española, lugar 
amenazado por el nuevo panorama impuesto por los vencedores tras la guerra civil, así 
como reivindicación de un lugar en el país de acogida. De este modo, podemos entender 
cómo el ansia por ganar un espacio público no sólo compete al personaje Alberti, sino 
que abarca el sentido del libro para el propio Alberti autor. Así, la función creadora de 
vida, identidad y arte del espacio se prolonga en esta escritura hasta alcanzar a los que 
aún nos asomamos a este hermoso texto autobiográfico. 
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