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Fragmentos de Llueve en paz

Por Ambrosio Gallego

NADA ES SIMPLEMENTE AYER

Estoy aprendiendo paz.

SYLVIA PLATH

Hacia vosotros me dirijo, primeros afos,

y lo hago con las manos llenas de aqui,

hoy que puedo encenderos sin nostalgia,

con la suma de todas las rosas futuras,

como de cualquier nuevo camino.

Porque el suelo que pisen mis pies es lo de menos.
Lo dice la noche que me invita a su mesa

con dos vasos y una jarra de lluvia.

De estas fotos en blanco y negro guardo el color,
el calor primero de una casa toda de piedra,

con humo siempre.

También el miedo al agua cerrada que no suena,
al silencio que deja tanto suicida impensable.

Iméagenes que te llevarian, oh, noche,



a donde nunca lleg6 el sabueso olvido,

a donde todavia espera el vacio de los cantaros

y los aperos cubiertos de ortigas.

Animar quisiera estos caminos, ya sepultos, animar
La Serena, ayer llanura de alondras,

hoy luengo embalse

donde arroyos perdidos borran su orfandad.

Aqui confluyo el vuelo bajo del aguila

con la pétrea soledad que ampara hasta las bestias.
Lugar ahora del barbo que se instal6 discorde

sobre casas ahogadas que a menudo asoman su dolor.

Y si solo soy estos primeros afios
gue no sea para volver atras - nunca se vuelve -,
sino para ser de nuevo, pero desde un entonces

todavia complice y maestro.

Un justo homenaje requiere ojos de ahora,

que aqui también se crece porque todo el tiempo es uno,
porgue ningun afio sobra y todo hace al corazon.

¢Qué viento empuja lo vivido hasta lo por venir?

¢Por qué del ayer se cosecha la conversacion del mafiana?

Alrededor del fuego filésofo o junto a la lluvia coleccionista,



la memoria reclama todos sus bienes,

como la adolescente de Balthus todos sus sentidos,

0 como el pescador sobre el VVéneto en dia de niebla,

al que orientan los vivos colores de las casas de Burano,
asi estas fotos, faros en el tormentoso mar del papel,
tinta iluminada para un nadufrago méas del mundo

gue a tientas recorre en voz las calles de su infancia.

LA CASA JUNTO AL AGUA

¢ Y llegaste a creer
no ser?

JUAN EDUARDO CIRLOT

En Las posadas ;qué angel se tragaba el cauce del arroyo?

Entre un monte con garras de sed hasta el agua se asusta.
El agua, que acercaba sus caballos de refresco

alli donde a la vida le pesan los pasos,

donde se agradecen las salamandras inmaviles

y los espinos casi misticos que raptan la orilla invisiblemente.



Algunos madrofios caian por fin en las manos del agua
y ésta los hacia naufragos

sin necesidad de isla ni memoria.

Cualquier lugar adonde los llevase seria hermoso.

Cuando sabes que tu madre lava sobre lo invisible,

la ropa que llevas se deshace en el aire

y puedes creer entonces que se la come la piel.

Lavar sin cancion es como dormir sin suefio,

asi que su voz servia lo mismo que un antiguo romance
para quien jamas ha leido;

lo mismo que el primer dulzor para quien todo amarga.

¢, Sera la mitica madurez la Unica lamina por dibujar,

la dltima cartilla con que se aprende a leer color adentro,

sumando una a una todas las esperas?

En Las posadas el arroyo crecia en las pupilas del buho,
petrificaba la pose interrogante de la liebre esbelta,
reunia todas las huellas de los animales mas ariscos.

Sobre todo dudas que se acercaban a beber.



En Las posadas el arroyo desaparecia en el alma.



Tan secreto el color de la noche en Piedrasanta,
bajo estrellas que empufian sus cinceles.

Respuestas que de tan altas ahora no sirven.

Solo el olor del humo habla de la casa encendida
y solo la casa encendida sabe que la humildad rie,

sobria y sin pobreza.

Misterioso pintor, el fuego con su paleta de luz.

¢Qué le ocurre a la llama cuando se unta en la encina

y alarga su pincel hasta un rostro de nifio?

Un nifio que silba lo que patalea en las palabras.



La voz de la abuela era torno para historias de barro.

Entre ellas granaba el certero silencio.

Momento en que algo se ordenaba con gracia y belleza.
Y cuando continuaba, la casa desaparecia

bajo la nueva luz de su pagina maga.

Aleacion de relatos que rebotaban en los rescoldos,

daban en la alacena y tumbaban la radio sorda.

La noche engarzaba la llamada del baho

al frio collar que busca cualquier miedo y no lo encuentra.
¢Como saber que todo esa noche era leccidén de color
dentro de la voz? ;Qué tenian las voces, limpias de tele,

impecables en la bondad de las sombras?

Luego, entre un leve olor a petrdleo, dormir
en cama de juncos

junto a algun liron de limpisimo naranja.



Las nubes se lavaban las manos con el jabén del sol
y se secaban en toallas ocres.
Abajo esperaba el monte engatusado

a que el aire errante vaciase sus bolsillos.

El recuerdo ancla en olores lejanos y horizonte borroso
frente a un nifio que dibuja, mojandose.
El recuerdo se anega de altura con la espera puesta,

plegada altura que cabe en el bajito y sencillo respirar.

Por el camino me tumbarian de nuevo las nubes,
yo con mis lapices,

quizé una brizna de hinojo en la boca.



Gracias a la siesta los geranios existian,
las avispas mostraban su embeleso,
importaban los sonidos de las bestias,
las latas se convertian en tamborcillos

y la lefia apilada en cama elastica.

La siesta era la ciudad sin fotos
y los libros sin letras.
También el bidén con agua y galapagos,

junto a una tortola ahita de centeno.

Solo los gatos lo sabian y callaban.



	Algunos madroños caían por fin en las manos del agua 

