De La conquista del aire a Lo real:

Belén Gopegui frente a los conceptos de libertad y democracia®
Francisca Lopez
Bates College

(7 conquista del aire (1998) y Lo real (2001), tercera y cuarta novelas de Belén

Gopegui, son dos textos de fuerte unidad tematica y estilistica que, como toda la obra de
esta escritora, reflejan un claro compromiso politico. Tal compromiso parte de su
conviccion de que las obras literarias, y en general todo producto cultural, tienen un
impacto significativo en el mundo real, sélo que la mayoria incide en reforzar las bases
ideoldgicas sobre las que se sostiene el orden social imperante. Este es el caso de la
“literatura hegemonica en Espafia”, frente a la cual sitia Gopegui su proyecto literario: un
proyecto con voluntad de plantear preguntas que conciencien a sus lectores de “la
necesidad de construir algo nuevo” (Trueba).? Es decir, un proyecto anclado en su fe en
el progreso de la humanidad y en su conviccion de que el intelectual tiene la
responsabilidad de ejercer su autoridad para contribuir a ese progreso.

Mas alla de atacar aspectos concretos y especificos de la realidad en la que
inscribe a los personajes, Gopegui articula en La conquista del aire y Lo real toda una
vision del mundo. Ambas novelas pueden leerse como un intento de articular el concepto
de libertad en la realidad concreta de las democracias contemporaneas. O dicho de otro
modo, un intento de establecer en qué consiste la libertad del individuo inmerso en los
sistemas politico, econémico y de pensamiento vigentes en el mundo que se mueven los
personajes. Mediante la exploracién de los mecanismos que operan en ese mundo,
transposicion de aquel en el que existen los lectores, ambos textos invitan a repensar el
significado de este término desde una perspectiva politico-filosofica. Desde esta
perspectiva, la libertad del individuo aparece conectada con el sistema de valores morales
prevalente en las democracias contemporaneas economicamente desarrolladas, y tal
sistema de valores se relaciona a su vez con las estructuras politicas y econémicas en que
se asientan estas sociedades.

Desde el punto de vista estético, la autora construye gran parte de su narrativa de
acuerdo con la poética propuesta por Bertolt Brecht en su formulacion del teatro épico,
persiguiendo de manera especial el llamado “efecto V” (“Verfremdung”).® Tal efecto
pretende desfamiliarizar ciertos fenémenos sociales que hemos llegado a pensar naturales
(inalterables) con el fin de revelar: 1) que tales fendmenos son socialmente construidos
(cambiables) y 2) el papel de la accién humana en la construccion de los mismos. Una
manera de lograr este efecto es, segun Brecht, apelar a la razon del espectador (lector) en
vez de hacerlo a los sentimientos, a traves de la empatia, como proponia la poética de
Aristételes (Willet 190-194). Siguiendo la misma linea de pensamiento, el narrador de La
conquista del aire sostiene que “la novela que s6lo quiera ser emocion y no ser emocién
que se sabe a si misma, terminard por confundirse con cualquier otro medio de
entretenimiento” (11).
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La conquista del aire narra el acontecer de importantes cambios sociales e
ideologicos en Espafia a través de la historia de una amistad entre tres personas, Marta
Timoner, Santiago Alvarez y Carlos Maceda. Amigos desde su época universitaria, a los
treinta y algo, Carlos les pide un préstamo a los otros dos para salvar su pequefia
empresa. El préstamo se realiza y, a partir de ese momento y hasta el final con la
devolucién del dinero, observamos a los personajes tomar decisiones refiidas con su
supuesta ideologia de izquierdas, contradecirse y auto justificarse, debatiéndose entre las
demandas de esa ideologia y las del estilo de vida que cada uno de ellos decide abrazar.
El narrador de tipo demidrgico, que escribe un “Prologo” para comunicarle su propdésito
al lector, reaparece en el “Final” para condenar a los personajes, que duermen (literal y
metafdéricamente).

Lo real es la historia de Edmundo GoOmez Risco contada por Irene Arce,
realizadora de television y compafiera/complice del protagonista. Edmundo es un
periodista que inventa partes de su curriculum, llega a ser un “alto cargo” en TVE y
dirige una asesoria de imagen clandestina. Hijo de pequefio empresario fracasado, se
convence desde la adolescencia de que son el poder econémico y el estatus social lo que
determina las relaciones personales y profesionales de los individuos; no la amistad, el
mérito y la justicia, como predica la moral al uso. Elige, por tanto, el disimulo y la
mentira como armas para lograr su objetivo, conseguir un grado de libertad mediante la
posesion de un medio de produccién. La ética personal que rige el modo de actuar de
Edmundo, la narracidn desapasionada de Irene y los comentarios del “coro de asalariados
y asalariadas de renta media reticentes” sirven para crear el “efecto V” brechtiano en
torno a algunos de los conceptos morales que la cultura occidental presenta como
intocables.

Por medio de los universos narrativos de La conquista del aire y Lo real Gopegui
invita al lector a embarcarse en una doble labor: 1) la exploracidn de su presente histérico
y las coordenadas por las que se rigen las sociedades de las democracias liberales
desarrolladas, y 2) la indagacion en las posibilidades del sujeto para ejercer la libertad
que se le supone en tales sociedades. Ambas novelas exploran, desde angulos diferentes,
las conexiones entre el sistema politico democratico, el sistema econdémico capitalista y el
sistema de valores morales por los que se rigen tales sociedades y ambas plantean que, en
un mundo dominado por el capital global, no queda mucho espacio para la politica ni
para el ejercicio de la libertad individual. El narrador de La conquista del aire concluye
afirmando que “La facultad de elegir qué criterios ordenaran la existencia se ha perdido”
porque “La democracia comercial y comunicativa es un estanque” (340). La narradora de
Lo real, por otro lado, parece partir precisamente de esa conviccion, razén por la cual
elige contar la historia de “Un hombre no libre, como casi nadie se juzga a si mismo”
(12).

Ambas novelas se sitian en un tiempo y un espacio concretos y es a través de la
diseccion de ese contexto concreto que Gopegui elige explorar e identificar los
mecanismos que funcionan para establecer impedimentos a la libertad del sujeto. Aunque
el marco temporal de una y otra es ligeramente diferente (1994-1996 en La conquista del
aire y 1988-1995 en Lo real), ambas se retrotraen a momentos anteriores conectados con
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la infancia y juventud de los personajes. El escenario en el que todos ellos se mueven es
Espafia, democracia occidental desarrollada, entre 15 y 20 afios después del cambio de
régimen en el pais; una coyuntura histérica de la que, como mostraré en este trabajo, lo
mas relevante no son sus conexiones paradigmaticas (temporales) con el régimen
anterior, sino las sintagmaticas (espaciales) que mantiene con otras democracias
desarrolladas.*

Aunque es cierto que los jovenes adultos de mediados de los 90 han vivido la
ultima etapa de la dictadura y han formado su identidad de sujetos politicos en los afios
de la transicion, cuando todavia existia una fe casi generalizada en las posibilidades de la
praxis politica, también lo es que en esos afios se desarrollan procesos internacionales que
influirdn decisivamente en la politica espafiola. Como muchos miembros de una
generacion anterior en EE. UU. y en la Europa democrética, Carlos, Marta y Santiago (La
conquista del aire), igual que Edmundo (Lo real), suefian con cambiar su sociedad.
Algunos, como es el caso de Edmundo, entienden que el cambio debe ser radical, pero la
mayoria se forma confiando en la capacidad del proceso politico democréatico y del
progreso econdmico para efectuar mejoras, confiando en que una nacién libre de la
dictadura seria una nacion en la que podria implantarse un estado del bienestar, confiando
en suma en las posibilidades de la socialdemocracia.’ Tal confianza existe también en
esos momentos en todas las democracias occidentales desarrolladas y se debe, en parte, a
que se ignora aun el impacto que la progresiva expansion del modelo econémico neo-
liberal va a tener en las politicas nacionales. Los Gltimos afios del franquismo coinciden
exactamente con las fechas en que deja de operar el sistema de Bretton Woods, que habia
mantenido el valor del dinero conectado con el valor del oro, las mismas fechas en que,
segun asegura Antonio Negri entre otros, “multinational capital relaunched its project of
development in terms of liberal policies and post-industrial modernisation... the years in
which neo-liberalism imposed itself” (Negri 231).°

La consolidacion de la democracia en Espafia trae aparejada la consolidacion de la
politica econdmica capitalista que se habia iniciado con el franquismo y la evolucion de
la misma para ajustarse a un nuevo orden de cosas dentro y fuera del territorio nacional.
Tal aparejamiento pone muy pronto de manifiesto el caracter ilusorio de las expectativas
de varios sectores de la poblacion espafiola en el advenimiento de la democracia. En la
marea congratulatoria y optimista de la transicidn, parecen ser pocos los que se dan
cuenta de que el nuevo Estado, como el anterior, deberd cumplir una funcion
fundamental: garantizar “the rights of contract between capital and labour and thereby
safeguard the property rights of exploitation and appropriation” (Bonefeld 208). El
espacio para la politica, en tal situacion, deviene indefinible (Negri 195), lo que en
palabras del narrador de La conquista del aire se traduce en: “La politica no existe y el
devenir se atiene a los impulsos de lo voluminoso, de lo que puede multiplicar su
presencia, de lo &ureo” (341). En este contexto (inter)nacional, dos son los mecanismos
que “empafan la hipotética libertad del sujeto” (La conquista del aire 12) segun se
deduce de la lectura de las dos novelas de Gopegui que aqui me ocupan: 1) el dinero y 2)
ciertos valores ideoldgicos propagados, entre otros medios, por la industria cultural a
través de productos concretos.
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El dinero, como sistema abstracto (Giddens 18)’ cuyo valor y significado van mas
alla de su funcidn de intercambio, es fundamental en La conquista del aire. A partir de un
préstamo entre amigos, asunto central de la novela, el narrador explora el valor real de los
cuatro millones que Marta y Santiago le prestan a Carlos. La primera los identifica casi
inmediatamente como tiempo libre, un “afio sabatico” (18); para Santiago son no so6lo
simbolo de triunfo personal sino también la clave para sentirse por fin “igual” a los otros
dos (29); mientras Carlos considera que sus amigos estan “hipotecando, por su causa, un
grado de libertad” (21). Tiempo, autoestima y libertad quedan, por tanto, conectados a
nivel semantico con el dinero y constituyen parte de su valor real. O, dicho de otra
manera, tiempo, autoestima y libertad aparecen en esta novela y también en Lo real como
productos de mercado que pueden comprarse y venderse, a los que los personajes tienen
acceso a través del sueldo obtenido a cambio de su trabajo. Los “asalariados y asalariadas
de renta media reticentes” insisten en esto a través de su voz coral en Lo real, haciendo
hincapié, sobre todo, en los limites de acceso a la libertad para todos aquéllos que viven
de vender su fuerza de trabajo.

Esta posicion, que mantiene la relacion cuasi necesaria entre el dinero y la libertad
y la autoestima del sujeto, coincide con la de algunas teorias del consumo en las
sociedades contemporaneas, que mantienen que en las organizaciones sociales de nuestro
presente historico, especialmente en amplios sectores de los paises mas desarrollados,
donde la identidad individual es maleable, ésta se sustenta en gran medida en la
capacidad adquisitiva del individuo. Tal capacidad, que determina la adhesion a ciertos
patrones de consumo, garantiza la identificacion del sujeto con estilos de vida especificos
y la consecuente inclusién en un grupo o la exclusién del mismo. En otras palabras, la
pertenencia a los distintos grupos de estatus, dado que éstos establecen sus propias
jerarquias excluyentes, ha de comprarse y para hacerlo hay que contar con los recursos
(econdmicos, fisicos y siquicos) necesarios (Cortina 98-100). Desde esta perspectiva, por
tanto, la libertad que se les supone a los sujetos de las democracias occidentales es una
libertad que yo llamaria condicional, en el sentido de que depende de la capacidad del
individuo para pagarla.

La adhesion a ciertos patrones de consumo conectados con estilos de vida
concretos determina en gran medida la evolucion de los personajes en estas dos novelas
de Gopegui. El préstamo en La conquista del aire pone de manifiesto coémo usa cada uno
los distintos recursos a mano para acceder al grupo de estatus deseado y el precio que ha
de pagar por tal acceso. Las relaciones de amistad y de pareja, por ejemplo, se destruyen
0 consolidan dependiendo de los intereses de los involucrados: los tres amigos han de
enfrentarse en distintos momentos a su sentimiento de desconfianza y suspicacia frente al
otro, Santiago deja a Sol y se decide por Leticia, Marta deja que Guillermo la deje (y
vuelve después con él) y Carlos hace algo similar con Ainhoa. En todos estos casos, mas
que libremente elegir, cada uno de ellos opta por la situacion o la persona que mejor
facilite el acceso al grupo de estatus con el que decide identificarse; opcion en la que,
como sugieren sus contradicciones, su insomnio al principio de la novela y su suefio
inquieto al final, invierten los escasos recursos siquicos con los que cuentan, dada su
identificacion paralela con un discurso politico de izquierdas.® Por otra parte, el
protagonista de Lo real, consciente desde que empieza su vida de “asalariado” de que su
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capacidad de comprar el acceso al grupo deseado depende de vender su fuerza de trabajo,
entiende su situacion: “el yo exigia libertad, mas no la inatil libertad de escoger entre un
jersey azul y un jersey amarillo sino la libertad de que sus circunstancias no le impusieran
el participio de criado, el predicado de sefior” (201). De ahi que en su discurso estén
ausentes las contradicciones que permean el de los personajes de La conquista del aire.

Segun la narrativa de Gopegui, sin embargo, el dinero no es mas que uno de los
mecanismos que previenen el ejercicio de la libertad individual. Otro igualmente
poderoso es la moral dominante, que presupone la bondad, la justicia, la libertad, el amor,
la dignidad y conceptos similares, como mdviles reales de la actividad humana. El
discurso de esta ideologia, en el sentido althuseriano de tal concepto, a la que Gopegui se
refiere como la “logica del bien”, empieza a desenmascararse en La conquista del aire
(276-277), pero es en Lo real donde se destruye tanto en el nivel del lenguaje como en el
nivel de la trama.

Santiago (La conquista del aire), a través de su estudio de Mandeville, resume la
base tedrica de la I6gica del bien: “Para Mandeville, la pasion motriz de los individuos en
una sociedad comercial es lo que él llama la aficion por uno mismo. La nobleza, el
recato, la generosidad son estratagemas de esa pasion. Movidos por ellas, los individuos
nunca renuncian a sus satisfacciones egoistas, solo las retardan” (290-291). La “virtud”
es, segun el pensador holandés, contraria al impulso natural del ser humano y a ella sélo
nos mueve la propia ambicion racional de ser considerados buenas personas por nuestros
semejantes (Voorhoeve).? Partiendo aparentemente de estas ideas, define Gopegui la
l6gica del bien. Esta articula discursivamente la necesidad de un conjunto de valores,
basados en la reformulacion que la filosofia occidental ha hecho de la tradicion
judeocristiana e impulsados por la racionalidad del capitalismo, para oscurecer el hecho
de que su meta real no es tanto el “bien” como el “beneficio”. Esta ideologia, que
distorsiona el significado de términos morales cuya centralidad se predica en nuestras
sociedades contemporaneas hasta hacerlos no sélo inutiles sino también peligrosos, se
propaga, segun Gopegui, a través de todo tipo de productos culturales; desde el arte y la
literatura hasta el cine, la prensa escrita y la television.

En ambas novelas, se exploran los mecanismos que operan, tanto en el cine como
en la literatura y la prensa, para reproducir valores dominantes. De entre estos
mecanismos, el méas prevalente es el sentimentalismo, palabra con la que la autora se
refiere a la empatia aristotélica que Brecht criticara en su momento. En La conquista del
aire, Marta observa cdmo incluso una pelicula que pretende denunciar una situacion de
injusticia termina reproduciendo el orden de cosas que mantiene el discurso del bien y del
mal. De acuerdo con su reflexion, el intento de critica social se desvanece en el momento
en que la trama presenta una historia individual a través de la cual se persigue lograr la
complicidad del receptor apelando no a la razon sino a los sentimientos. El receptor, que
a través de la compasion se pone del lado de la protagonista que sufre injusticias diversas,
reacciona condenando la actitud de los antagonistas, pero no necesariamente los sistemas
socioecondmico e ideoldgico que hacen posible la existencia de tales antagonistas.
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La compasion, definida en Lo real como “una manifestacion temible del poder”
(22), funciona también, segun la narradora de esta novela, en las peliculas de “psicépatas
y desequilibrados”, que ademas suelen “incurrir en el discurso cristiano que convierte el
sufrimiento en experiencia privilegiada” (Lo real 12). Tales historias, afirma Irene Arce,
presuponen un mundo regido por la razon y por la bondad, en el que el mal aparece como
algo extrafio, “una suerte de floracién estacional” (12) que desaparece con la muerte o el
castigo de la persona gue lo provoca. Es decir, oscurecen el hecho de que es precisamente
la sociedad en la que viven los personajes la que produce sus desequilibrios porque,
continta Irene, “hasta el momento y que sepamos la razén del malvado es siempre el
bien” (13), el deseo de restitucion por algun sufrimiento anterior. Por otra parte, la
construccion del sicopata como un individuo excepcional cuya complejidad fascina y
conmueve al receptor es otra manera de apelar al sentimentalismo y, como en el caso de
la pelicula de denuncia que termina por “hacer el juego a todo lo que intenta criticar” (La
conquista del aire 74), logra dificultar el ejercicio de la racionalidad y encubrir las
razones sistémicas de la existencia de esos individuos enfermos.

Algo similar sucede con la manera en que funciona la figura del criado en el cine,
segun el analisis de Irene en el articulo titulado “La mirada del criado”, que reproduce en
Lo real (298-299). La construccion de este personaje tipo como un ser de alta estatura
moral y nobles sentimientos hacia los que sirve oscurece, razona la narradora, la realidad
de una relacion de poder altamente desigual, de acuerdo con la cual el que paga tiene
“dominio” sobre el que vende su fuerza de trabajo. La mirada complice, compasiva o
amable del criado a su sefior “conmueve” al espectador porque presupone la igualdad de
ambos en su humanidad y logra, a través de ese sentimiento de empatia, que el receptor
olvide, porque el mismo criado no lo considera, el acto de compra-venta que origina la
relacion entre ambos.

Un tipo de sentimentalismo que apela al deseo humano de singularidad, de
pensarse Unico en su sensibilidad y grandeza, es también una estrategia de la poesia,
segiin Edmundo. Su convencimiento de que la palabra poética usa el lenguaje para crear
una suerte de “ilusionismo” que ignora la realidad (Lo real 59), lo lleva precisamente a
conectar la poesia con la religién, al definirla como “refugio... plegaria dirigida a un dios
imaginario.” Desde la perspectiva de Edmundo, la “operacion de convertir un poco de
lenguaje en un codigo secreto” (146) entre seres excepcionales puede aliviar una
situacion individual, pero no sélo no sirve para cambiar la realidad sino que ademas
tiende a afirmar peligrosamente la solidez de muchos de los términos morales en los que
se apoya la ideologia dominante (I6gica del bien) para perpetuarse y mantener la creencia
en la libertad del individuo.

Muchos de esos términos morales aparecen redefinidos en ambas novelas con el
fin de mostrar algunos de sus significados menos aparentes y de establecer que la
aceptacion sin cuestionamiento de los mismos refuerza las estructuras fisicas y mentales
que dificultan el ejercicio de la libertad del sujeto. La bondad es, por ejemplo, un
concepto arbitrario, segun el cual robar una cartera es malo pero “robar horas de la vida
en el sueldo que pagamos a nuestra asistenta” no lo es; esto ultimo, los sueldos diferentes
que se pagan por trabajos diferentes viene impuesto por las leyes del mercado, de modo
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que uno puede pensarse bueno s6lo con creer que se resigna a “hacer lo que no debe, lo
que no elegiria” (Lo real 285), cuando paga por un servicio menos de lo que seria justo.
Atacando esta situacion, los personajes plantean repetidamente preguntas que llevan a
repensar el funcionamiento de la “bondad” en su mundo: “...qué significa lo bueno en
una sociedad comercial” (La conquista del aire 276); “,Como en las relaciones de poder
podria haber bondad en vez de imposicion y acatamiento?” (Lo real 358). Mediante tales
preguntas se apunta al hecho de que las “buenas personas” perpettan con frecuencia el
orden de cosas existente, al no considerar que “s6lo el Mal crea la necesidad del Bien”
(La conquista del aire 277); que la caridad, por ejemplo, no seria necesaria si los recursos
del mundo estuvieran distribuidos equitativamente entre todos sus habitantes.

El amor aparece en ambas novelas como un juego de intereses compartidos,
aunque éstos no sean necesariamente materiales: “la Unica obligacion de los amantes” es,
segun Santiago, “hacer que el otro se sienta mejor persona” (La conquista del aire 65).
La justicia, en las relaciones de poder (“la segrega la misma existencia de esas
relaciones”), es “un acuerdo de minimos”, afirma Irene (Lo real 302). La dignidad
personal es una trampa que presupone la posibilidad de no contaminarse en un mundo
que no lo permite, de acuerdo con las palabras del coro en Lo real: “ La dignidad o es de
muchos y de muchas o no serd” (116). EI mérito es una falacia que “siempre evitaba
contar que por cada limpiabotas propietario de un imperio, habia una élite entera de
propietarios reproduciéndose con naturalidad” (La conquista del aire 191), reflexiona
Marta; una falacia que niega las ventajas con las que cuentan unos frente a otros en el
punto de partida. El prestigio es, como el mérito, “una acumulacién de coincidencias” y
depende en todo momento de los intereses en juego para los que fijan el valor del trabajo
de los demas (Lo real 264). En resumen, para Gopegui, como para Mandeville, “there is
no virtue that has a name, but it curbs, regulates, or subdues some passion”. La diferencia
entre ambos es que, mientras Mandeville considera tales pasiones como algo “peculiar to
human nature” (3), Gopegui afirma a través de sus personajes que éstas estan arraigadas
en las estructuras politicas, econdmicas y culturales que sostienen estas sociedades.

Igual que el sistema de valores imperante, la democracia se presenta en ambas
novelas como puro simulacro, un juego de alternancia de poder en el que los
representantes de diversas posturas politicas realmente no representan alternativas viables
(Baudrillard 131). En la “burda democracia autosatisfecha” (La conquista del aire 340),
que Gopegui relaciona con la caida de la modernidad en el prélogo de La conquista del
aire, el rasgo mas distintivo es su asociacion con el sistema econémico capitalista y su
aparato cultural. Tal asociacion, que produce segun Jameson una imparable tendencia a
establecer un mundo colonizado por un orden de mercado universal (A Singular
Modernity 13), se enfatiza en ambas novelas.

En la Espaia de mediados de los 90, claramente “colonizada” por tal orden, el
sistema politico democratico esta totalmente consolidado, pero para muchos la fe en tal
sistema y sus posibilidades potenciales habia empezado a desvanecerse desde el preciso
momento en el que se inicia el proceso de consolidacion.’® Otros, sin embargo, tal vez la
mayoria de la poblacion, han internalizado sin grandes cuestionamientos la nueva
ideologia dominante, la que algunos llaman ideologia del mercado y Jameson define en

60



los siguientes términos: “[it] assures us that human beings make a mess of it when they
try to control their destinies (‘socialism is possible’) and that we are fortunate in
possessing an interpersonal mechanism —the market— which can substitute for human
hubris and planning” (“Postmodernism and the Market” 290).

Los personajes de La conquista del aire parecen estar atrapados entre ambas
posturas. Estos profesionales progresistas se identifican inicialmente con un discurso
politico de izquierdas (el socialismo —democratico— es posible) que empieza a
manifestarse en varios de sus ideales y experiencias juveniles—el ideal de la “multitud”
en el caso de Santiago (46-47), el de la “biblioteca publica” en el caso de Carlos (41) y
cierto tipo de humanismo cristiano en el caso de Marta—, identificacion que, hasta el
momento en que se realiza el préstamo, no se han visto forzados a cuestionar seriamente.
El préstamo, y sus consecuencias, revela las contradicciones que genera en el individuo la
coexistencia de dos tendencias opuestas y casi irreconciliables promovidas por los
sistemas econémico y cultural en las democracias liberales: 1) la adhesion a ciertas
nociones éticas, tales como el imperativo kantiano de la libertad universal, el cristiano del
amor entre los humanos e, incluso, el socialista reformista de introducir mejoras sociales;
y 2) la basqueda del beneficio propio como prioridad fundamental que impulsa un
sistema en el que el individuo “es” lo que “tiene” (La conquista del aire 245), o lo que
consume.

La fe juvenil de Carlos, Marta y Santiago en que un sistema politico democratico
garantizaria el cumplimiento de tales imperativos sin exigir de ellos otra responsabilidad
que votar al partido adecuado se tambalea a medida que se va consolidando la
democracia. Y parece derrumbarse completamente cuando el préstamo les hace ver que
no estan dispuestos a renunciar a ninguna de sus ventajas para crear una sociedad mas
justa. El auto cuestionamiento y cierta actitud fatalista respecto al impacto de la accién
politica individual son una forma de auto justificar su opcion por el beneficio propio y la
pasividad, que garantiza el mantenimiento del estatus quo (La conquista del aire 257). Si
es cierto, como mantiene Legido-Quigley, que en “Tocarnos la cara se cuestiona, con un
espiritu de enmienda, el legado desencantado que las generaciones de ‘revolucionarios’
anteriores dejaron en los intelectuales mas jovenes, ya que esto ha creado una crisis que
ha menoscabado la creencia en los ideales de progreso y la posibilidad de oposicion al
statu quo” (148); si es cierto que en esta novela se supera “la doxa posmoderna” (148), en
La conquista del aire, el narrador arroja a sus personajes de bruces contra esa doxa para
erigirse en demiurgo y juez de los mismos: su “frustrante impotencia,” su “difusa
culpabilidad” y su final “indiferencia”, caracteristicas todas del sujeto posmoderno
(Rodriguez Magda 89), no merecen mas que la condena del narrador, que cierra la novela
con la afirmacion de la inexistencia de la politica en un mundo “ordenado en apariencia”
(341).

Como estos personajes, Edmundo (Lo real) confia durante su adolescencia en la
posibilidad del advenimiento de una sociedad mas libre y mas justa, pero, al contrario que
ellos, fundamenta su esperanza no en los cambios politicos que promete la democracia,
sino en la revolucion (“el estallido”). Su falta de fe en la politica lo lleva a buscar apoyo
en la poesia, primero, y en el amor, después, pero ambos se presentan como “cable
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suelto” o “lampara inestable” (53), incapaces de sostener a quien se agarra a ellos. Ni la
una ni el otro, descubre Edmundo cuando aun es relativamente joven, existen en el vacio;
ambos nutren y se nutren de las estructuras socioeconémicas en las que se insertan;
ambos alimentan la ilusion del sujeto auténomo, del mismo modo que la democracia
sustenta la ilusién de la libertad politica del individuo; y ambos reproducen la Idgica del
bien, la l6gica de los que quieren “vivir desahogadamente y ser buena[s] persona[s]” y a
los que, como sefiala Ainhoa, mujer de Carlos, lo Unico que de verdad les importa es
“tener la conciencia tranquila” (La conquista del aire 201).

Frente a esta ideologia, fundamentada en la légica del bien, se sitda la postura
vital de Edmundo, que se rige por “la logica del mal”. Edmundo, como sefiala la
narradora Irene Arce, “no actuaba en aras del bien propio, ni por el bien de otros, ni por
el bien futuro de la humanidad” (13). Este personaje ha conocido desde muy joven la
arbitrariedad de la justicia—su padre es encarcelado (privado de libertad y dignidad) por
su conexién con el caso Matesa en el que €l es un actor menor, mientras los verdaderos
artifices del fraude quedan indemnes—;™ la irrelevancia de los afectos—Ilas dos primeras
mujeres en las que tiene interés sentimental lo abandonan persiguiendo su propio
beneficio social y econdmico—; y la falacia del mérito personal—son las influencias y
las circunstancias las que entretejen su “destino de joven triunfador” (308). Todos estos
acontecimientos influyen para convencerlo de que, al contrario de lo que propone la
I6gica del bien, nada tiene sentido, y lo impulsan a apropiarse la libertad que se le
supone, pero no tiene, rompiendo las reglas en secreto (l6gica del mal).*?

Esta postura filoséfica, que ejemplifica Lo real y empieza a perfilarse en La
conquista del aire a través del personaje de Santiago (276-267), aunque no se articula
explicitamente en ninguna de las dos novelas, descubre una de las paradojas del discurso
liberal, que al afirmar la soberania (libertad) del sujeto, se niega a reconocer el impacto
de la posicién que ocupa el mismo en las estructuras de poder y su produccién por parte
de estas estructuras. Ambos textos revelan tal paradoja mediante historias en las que lo
particular esta totalmente ligado a lo general, lo personal a lo sistémico, y hacen hincapié
en el hecho de que el individuo no existe aislado. La historia de Edmundo, Santiago,
Carlos y Marta es al mismo tiempo la historia de los procesos politicos y econémicos de
su momento histérico, una historia en la que, como queria hacer Irene Arce en su
documental sobre la Guerra Civil para Television Espafiola (que no le dejan hacer), “no
se acud[e] al mito, sino sélo al encadenamiento de los hechos relevantes” (368), hechos
que son a la vez producto de las acciones de los personajes y determinantes para su
evolucion.

El ascenso social y econdmico de los personajes y el de la nacion espafiola en el
orden internacional estan conectados en el sentido de que depende so6lo en parte de ellos,
que es fruto de una logica que les es hasta cierto punto ajena; todos estan perfectamente
situados (ellos en la burguesia o pequefia burguesia madrilefia, lo que les confiere acceso
a capital social, cultural y econdmico; Espafia en esa Europa no del todo moderna que
conviene modernizar, lo que le confiere acceso al capital global). Tanto ellos como
Espafia optan por el beneficio propio, opcion que les impone la imposibilidad de elegir
libremente los parametros éticos que rijan su existencia. La narradora de Lo real parece
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ser muy consciente de esto cuando afirma, “hablando de 1981”, que “a veces se producen
encrucijadas en la vida de un pais... y da la impresion de que los rumbos no estan
trazados” (166)."

El ascenso de Espafia en la escala global garantiza el ascenso de una buena parte
sus ciudadanos en la escala nacional y ambos tienen consecuencias globales: “ahora
somos nosotros...contra ellos, contra las masas de asiaticos, africanos y latinoamericanos
y contra las dispersas masas de occidentales desahuciados, nosotros contra la humanidad
sometida” (La conquista del aire 209). Otra de las consecuencias sera la imposibilidad de
construir la democracia social con la que habian sofiado muchos de los que lucharon
contra la dictadura. El pais (los espafioles) que, justo después de la dictadura, propiciara
“el triunfo de un sindicato de clase en las elecciones” (Lo real 108), empieza a usar un
nuevo discurso pocos afos despues, un discurso que incluye palabras como “motivar” y
“tolerancia”, a la vez que excluye otras que han tenido gran importancia sélo unos afos
antes y que empiezan a resultar obsoletas, gastadas; por ejemplo, “proletariado” y
“revolucion” (167).** En la diferencia de sentido entre las palabras que se abandonan y
las que se adoptan, puede verse claramente el ascenso de un modo de ver el mundo que
pone el énfasis en el individuo y lo quita de la comunidad, el modo de ver el mundo
impulsado por la ideologia del mercado.

La “era de la ilusién democratica” (Lo real 240) habia traido consigo otras
ilusiones; por ejemplo, la del valor del individuo por si mismo, independientemente de
cudles sean sus circunstancias objetivas, el capital social, cultural o simplemente
econémico que posea. También habia traido consigo, al menos en los primeros
momentos, la idea de que Espafia podria hacer su propia historia, sin someterse a los
dictados de las alianzas internacionales que establece y mantiene el capital global. La
progresiva destruccién de esta “ilusién democratica” se presenta en ambas novelas no
solo a través de afirmaciones especificas de los personajes, sino también a través de las
relaciones entre ellos y, especialmente, a través de la presencia en Lo real de un nuevo
tipo de periodismo y de publicidad que no duda en manipular su representacion de la
realidad para lograr los objetivos deseados (el interés personal del que lo practica, que
suele coincidir con el interés del capital).™ Sintomatico y simbélico es el modo en que se
narran los mecanismos usados por la publicidad para cambiar la opinion de los espafioles
con respecto a la integracion de su pais en la OTAN. La narradora cuenta lo que se dice y
lo que se oculta y muestra como se manipula el lenguaje para crear la version deseada de
la realidad: “Donde antes se decia neutralidad ahora se decia responsabilidad, donde
antes se decia paz ahora también se decia paz. Paz, Europa, modernidad...” (262).'°

La consolidacion de la democracia, que habia quedado inmediata e
irremediablemente ligada a los movimientos del capital multinacional y de los poderes
financieros, pone en evidencia el caracter ilusorio de las expectativas de libertad y justicia
social que parecia haber prometido en algun momento. Por esta razon, hablan los
personajes de La conquista del aire de la irrelevancia de votar a un partido u otro; ser de
izquierdas en la Espafia de mediados de los 90 se ha convertido en “un ritual estético”
(60), sefiala Marta. Y por esta razon, la huelga general del 14-D de 1988 es interpretada
por Edmundo en Lo real como un gesto, gesto que sefiala el final de toda posibilidad de
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crear algo diferente (una organizacion mas justa) en el pais: “Los gestos nunca son el
principio de nada: son el final. Los gestos se hacen cuando todo ha terminado” (324-5).
La democracia, insiste Irene en Lo real, termina pronto por tragarse incluso la ilusién de
poder luchar por “conquistar la libertad” que habia existido durante la dictadura; en el
presente democratico la libertad no hay que conquistarla, hay que comprarla, “y nunca se
acaba de pagar la cuenta” (337) porque la Unica opcion que le queda a la pequefia
burguesia “es acumular capital para contrarrestar la fuerza de los que pagan” (336). No
es, sin embargo, es la continuidad del franquismo lo que se enfatiza, el hecho de que “the
end of Francoism did not diminish the power of Franco sympathizers” (Odartey-
Wellington 2). Claramente lo que Gopegui resalta en ambas novelas es el ascenso de un
nuevo orden de cosas que opera a nivel global o, como la misma autora dice en otro
lugar, el advenimiento de una nueva legitimidad; la misma que explica, en su opinion, las
razones por las que “se le han muerto” ciertas preguntas a muchos de su generacion—“no
son razones del antiguo régimen, no son razones que atafian a un retroceso politico sino a
otra legitimidad” (“Academia”).

Esta nueva legitimidad, parece indicar Gopegui, exige una respuesta que no puede
ser la del cinismo posmoderno de los personajes de La conquista del aire, como sugieren
las palabras de condena del narrador al final de la novela. En este sentido, la escritora
espafola coincide con Peter Sloterdijk, quien asegura en su Critique of Cynical Reason,
que el cinismo se ha convertido en nuestros dias en un nuevo tipo de ideologia, una
ideologia que “renders impossible —or, more precisely, vain— the classic critical-
ideological procedure” (Zizek 312). Este tipo de cinismo, aunque reconoce la distancia
entre la méascara ideoldgica y la realidad, siempre encuentra razones para no abandonar la
mascara, es una especie de moralidad puesta al servicio de la inmoralidad (l6gica del
bien): “the model of cynical wisdom is to conceive probity, integrity, as a supreme form
of dishonesty, and morals as a supreme form of profligacy, the truth as the most effective
form of a lie. This cynicism is therefore a kind of perverted ‘negation of the negation’ of
the official ideology”. Frente a la postura cinica de los personajes de La conquista del
aire y como superacion de la misma, Edmundo mantiene en Lo real una postura “kinica”
mediante la cual acomete el rechazo absoluto de la moral oficial: “the classical kynical
procedure is to confront the pathetic phrases of the ruling official ideology —...— with
everyday banality and to hold them up to ridicule, thus exposing behind the sublime
noblesse of the ideological phrases the egotistical interests, the violence, the brutal claims
to power” (Zizek 313).

Esta actitud kinica es la que presenta Belén Gopegui en ambas novelas con una
intencion claramente critica: en la primera, lo hace a traves del narrador, que
desenmascara la postura cinica de los personajes; en la segunda, tanto la narradora como
el personaje principal hablan y actdan “kinicamente”. Tal actitud kinica tiene el efecto de
desarticular el caracter mitico—construccion textual que termina aceptdndose como
verdad incuestionable en el mundo real (Barthes)—de muchos de los conceptos mas
altamente valorados por el discurso politico-moral dominante en las democracias
liberales contemporaneas: La critica de Gopegui, aunque se desarrolla en un escenario de
coordenadas espacio-temporales especificas, atafie, como hemos visto, no sélo a ese
espacio (Espafia) y a ese tiempo (mediados de los 90). Es una critica de la “razén cinica”
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dominante en las sociedades posmodernas, que perpetia el estatus quo, usando como
justificacion de la ideologia del mercado la desilusion cada vez méas generalizada con la
praxis politica. Y es una critica consecuente con la postura filoséfica de Gopegui, que
mantiene la fe en el progreso de la humanidad y demanda la responsabilidad del
intelectual de contribuir a diseminar un sistema de pensamiento antihegemdnico
(Gramsci).

Curiosamente, la fe de Belén Gopegui en la funcion social de la literatura pone de
manifiesto una contradiccion interesante: la escritora se reserva para si misma y ejerce
con conviccién la misma libertad de accidn individual con la posibilidad de cambiar el
sistema desde dentro (sin necesidad de romper sus reglas en secreto) que les niega a sus
personajes. Si ademas tenemos en cuenta que, como es comunmente admitido, el lector
participa inevitablemente en la recreacion del texto literario y que, por muchas técnicas
para lograr el “efecto VV” que el escritor utilice, su control del mensaje es siempre sélo
relativo, la postura de Gopegui podria calificarse de inocente. Es, sin embargo,
refrescante esta “inocencia”, esta fe en el impacto social de la literatura en medio de tanto
escepticismo posmoderno; una fe que le permite unir su voz a la de otros intelectuales
organicos dedicados a la labor de minar el Unico relato dominante (Lyotard) que, aunque
cuestionado no acaba de sucumbir, el de la democracia liberal como sistema garante de la
libertad individual.

Notas

! A pesar del enorme éxito de critica que Belén Gopegui ha cosechado desde que saliera a
la venta su primera novela, a pesar de los premios literarios conseguidos y a pesar de que
acaba de publicar su quinta novela, lo escrito sobre su obra se reduce a multitud de
resefias aparecidas en periddicos y alguna revista especializada, y a un pufiado de
articulos y ponencias en congresos. La bibliografia del MLA incluye un total de siete
textos, de los cuales uno es el prélogo de la misma Gopegui a La conquista del aire y
otro es una entrevista de Eva Legido-Quigley con la autora, ambos en el mismo numero
de Ojancano (16, abril 1999, 86-89). Estudios que hacen un analisis mas en profundidad
de una o varias de sus novelas son los de Eva Legido-Quigley, Dorothy Odartey-
Wellington, Janet Pérez, Ana Bundgaard y Nuria Cruz Camara. Legido-Quigley y Cruz
Céamara se centran en el andlisis de Tocarnos la cara (1995) para afirmar que la autora
supera en esa novela diversas posturas asociadas con la estética y la idelogia
posmodernas. Ana Bundgaard analiza el concepto del amor que se desarrolla en La
escala de los mapas (1993) y sus conexiones intertextuales con varias obras de la
literatura occidental. Odartey-Wellington hace una lectura politica de La conquista del
aire y Lo real y explora lo que ella considera “Gopegui’s dismissal of the Transition
period as representing a real break between the Francoist regime and the so-called
democratic era”(2). En el estudio hasta ahora mas inclusivo sobre la autora, Janet Pérez
considera sus tres primeras novelas (publicadas todas ellas en los afios 90) para establecer
que un examen de las mismas “underscores a series of ingredients whose cumulative
effect is to render Gopegui more similar to certain major writers of centuries and
generations past than to her immediate antecedents and/or contemporaries” (117). De esta
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manera, situa a la escritora en la tradicion narrativa espafiola y establece sus conexiones
estilisticas y tematicas con escritores como Cervantes, Baroja y Landero.

2 Belén Gopegui se refiere a la “literatura hegemoénica” también como “literatura cursi”
en una entrevista con Virginia Trueba. En ella, distingue tres variedades de cursileria—la
de las grandes palabras, la del cotilleo y la literaria—y define la literaria en los siguientes
términos: “se toma un leitmotiv o varios, mejor varios, el misterio, la ironia, la
metaliteratura, y se escribe con ellos desde la complicidad, no para quienes queremos
saber qué funcion cumplen estos elementos sino para quienes se sienten complices en el
dominio de una jerga, de unos, digamos, modales. Como un grupo de invitados bien
vestidos que se miran unos a otros reconociendose y obtienen placer al despreciar a quien
no ha invertido... Esta literatura proporciona, en efecto, una satisfaccion semejante de
grupo de escogidos y, ademas, por un maodico precio” (Trueba).

* En un congreso celebrado en Madrid en mayo del 2004 (“Género y géneros: Escritura y
escritoras iberoamericanas”), Gopegui reconocio, y lo ha hecho en otras ocasiones, a
Brecht como uno de los escritores que mayor influencia han tenido en su obra.

% Incluso las luchas contra la dictadura en Espafia pueden conectarse con todo un
ambiente general de revuelta contra el orden establecido en el mundo occidental, de
finales de los afios 60 a mediados de los 70.

> En La conquista del aire, Alberto, uno de los personajes secundarios, reflexiona sobre
su incapacidad para entender la situacion real del pais en los afios anteriores al
advenimiento de la democracia, y admite haber sido incapaz de ver que “ las pequefias
prebendas econémicas habian dividido a la clase trabajadora al generar una extensa capa
de poblacion que veia en el progreso de sus hijos una salida posible” (150).

® Para un buen anélisis de las consecuencias globales del fin de Bretton Woods, ver
también el articulo de Werner Bonefeld, “The Politics of Change: Ideology and Critique”,
en Revolutionary Writing (171-188).

" Giddens sélo se refiere al impacto que el dinero, como sistema abstracto, tiene en lo que
él llama los mecanismos de desarraigo (“disembedding mechanisms”™) por su habilidad de
afectar las coordenadas espaciotemporales, pero este concepto es muy Util, en mi opinién,
para referirse a cualquier otro significado del dinero més alla de su valor de intercambio.
® Carlos (La conquista del aire) entiende bien esta situacion, de ahi que distinga entre
“elegir” y “tomar decisiones”: “Elegir... significaba determinar los fines de acuerdo con
la razon. Tomar decisiones era solo escoger entre los deseos de un muestrario concebido
por el apetito propio o ajeno, casi siempre ajeno” (221). Las contradicciones de los
personajes, por otra parte, se explican porque, como afirma Baudrillard, “It is the left
which holds out the mirror of equivalence, hoping that capital will fall for this
phantasmagoria of the social contract and fulfil its obligation towards the whole of
society” (29).

° Bernard Mandeville (1670-1773), médico y pensador holandés, publicé The Grumbling
Hive (Knaves Turn’d Honest) en 1705. En este poema cuenta la historia de una colmena
rica y poderosa en que las abejas acttian solo en aras de su propio beneficio, a pesar de
gue su sistema de valores condena tal comportamiento. Esto las lleva a hablar
continuamente de los pecados de la sociedad, ante lo cual su dios decide hacerlas a todas
virtuosas. El resultado es la decadencia economica de la colmena. The Fable of the Bees
(Private Vices, Publick Benefits) (1714) mantiene que “los vicios privados hacen la
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prosperidad publica” (La conquista del aire 290), que el ser humano esta regido por
pasiones totalmente egoistas y que todo acto para controlar estas pasiones esta provocado
por una ambicién racional de ser considerado buena persona (VVoorhoeve). Belén
Gopegui sintetiza esta teoria en su articulo “Ser infierno,” donde propone la “logica del
mal” como una especie de antidoto a la “l6gica del bien” que promueve la ideologia
dominante. Desde esa logica del mal se rehusa ver “lo que nuestras sociedades dicen que
son, a saber: organizaciones regidas por el bien que a menudo encuentran obstaculos
nacidos del mal, y ver en cambio lo que son: organizaciones regidas por una nocion
irracional de la existencia, que sélo mira la ganancia y cuyo nombre es el bien” (24).
19°E] llamado desencanto con la transicion a la democracia en Espafia es de sobra
conocido y ha sido sobradamente comentado y representado por estudiosos y artistas de
todo tipo.

1 E| caso Matesa (Maquinaria Textil del Norte de Espafia) es un fraude que se produjo
durante el tardofranquismo y que dio mucho que hablar por sus implicaciones politicas.
El caso consistié en que un numero de grandes empresarios, aparentemente conectados
con el régimen, exportaban maquinaria a empresas fantasmas en Ameérica para cobrar las
subvenciones del gobierno a la industria de exportacion.

12 Gopegui no articula explicitamente en ninguna de las dos novelas las posibilidades
revolucionarias de la I6gica del mal, pero si lo hace en su articulo “Ser infierno”: Se trata
de buscar “un sistema de relaciones cuyo fin no sea el beneficio sino acaso el maleficio,
un sistema de relaciones que se oponga y trastoque el sistema por el que hoy se rige
nuestra civilizacion” (28). Propone “que hagamos el mal, que sembremos la confusion,
que intoxiquemos a los medios de comunicacion, que pongamos en entredicho el
funcionamiento comun de las cosas de todos los dias, la fe publica, el habito de respetar
el abanico de lo permitido y ser leales a la empresa, fieles a la costumbre de creer que
somos libres, que existe una comunidad de intereses de la que formamos parte” (30).

13 Estas ideas estarfan apoyadas por el trabajo de Antonio Negri, quien asegura que dos
de las consecuencias del final de Bretton Woods y de la victoria posterior del modelo
capitalista en la Guerra Fria han sido: 1) “The impossibility of monetary regulation at the
national level” y 2) “The definitive undermining of all processes of welfarist intervention
at the national level, and the crisis of democratic sovereignty which derives from that
fact” (193).

% El término tolerancia aparece definido en El lado frio de la almohada como “una
palmadita en el hombro” que “se usa con los débiles” (34).

1> Ejemplo de este nuevo tipo de periodismo es lo que Edmundo llama desde sus afios de
estudiante “la noticia de granja,” una que es “algo activo” y tiene “movimiento propio,”
independiente de las ocurrencias dignas de noticiarse en la realidad (Lo real 44-45). En
cuanto al nuevo tipo de publicidad, la “publicidad de investigacion,” se vale del discurso
cientifico y manipula la presentacion de la informacion para crear nuevas necesidades de
consumo (Lo real 125).

7 Curiosamente la tercera consecuencia del fin de la Guerra Fria que sefiala Negri es:
“The push towards the construction of regional and multinational organisation/groupings,
with the aim of building a relative resistance to the powers of finance and speculation,
and thus to create new possibilities (illusions) for planning their own future” (193). En
Espafia, la apuesta sera, como indican las palabras de la narradora en Lo real, por Europa.
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