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De La conquista del aire a Lo real:  
Belén Gopegui frente a los conceptos de libertad y democracia1 

Francisca López  
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 _a conquista del aire (1998) y Lo real (2001), tercera y cuarta novelas de Belén 
Gopegui, son dos textos de fuerte unidad temática y estilística que, como toda la obra de 
esta escritora, reflejan un claro compromiso político. Tal compromiso parte de su 
convicción de que las obras literarias, y en general todo producto cultural, tienen un 
impacto significativo en el mundo real, sólo que la mayoría incide en reforzar las bases 
ideológicas sobre las que se sostiene el orden social imperante. Este es el caso de la  
“literatura hegemónica en España”, frente a la cual sitúa Gopegui su proyecto literario: un 
proyecto con voluntad de plantear preguntas que conciencien a sus lectores de “la 
necesidad de construir algo nuevo” (Trueba).2 Es decir, un proyecto anclado en su fe en 
el progreso de la humanidad y en su convicción de que el intelectual tiene la 
responsabilidad de ejercer su autoridad para contribuir a ese progreso. 
 

Más allá de atacar aspectos concretos y específicos de la realidad en la que 
inscribe a los personajes, Gopegui articula en La conquista del aire y Lo real toda una 
visión del mundo. Ambas novelas pueden leerse como un intento de articular el concepto 
de libertad en la realidad concreta de las democracias contemporáneas. O dicho de otro 
modo, un intento de establecer en qué consiste la libertad del individuo inmerso en los 
sistemas político, económico y de pensamiento vigentes en el mundo que se mueven los 
personajes. Mediante la exploración de los mecanismos que operan en ese mundo, 
transposición de aquel en el que existen los lectores, ambos textos invitan a repensar el 
significado de este término desde una perspectiva político-filosófica. Desde esta 
perspectiva, la libertad del individuo aparece conectada con el sistema de valores morales 
prevalente en las democracias contemporáneas económicamente desarrolladas, y tal 
sistema de valores se relaciona a su vez con las estructuras políticas y económicas en que 
se asientan estas sociedades.  

 
Desde el punto de vista estético, la autora construye gran parte de su narrativa de 

acuerdo con la poética propuesta por Bertolt Brecht en su formulación del teatro épico, 
persiguiendo de manera especial el llamado “efecto V” (“Verfremdung”).3 Tal efecto 
pretende desfamiliarizar ciertos fenómenos sociales que hemos llegado a pensar naturales 
(inalterables) con el fin de revelar: 1) que tales fenómenos son socialmente construidos 
(cambiables) y 2) el papel de la acción humana en la construcción de los mismos. Una 
manera de lograr este efecto es, según Brecht, apelar a la razón del espectador (lector) en 
vez de hacerlo a los sentimientos, a través de la empatía, como proponía la poética de 
Aristóteles (Willet 190-194). Siguiendo la misma línea de pensamiento, el narrador de La 
conquista del aire sostiene que “la novela que sólo quiera ser emoción y no ser emoción 
que se sabe a sí misma, terminará por confundirse con cualquier otro medio de 
entretenimiento” (11). 
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La conquista del aire narra el acontecer de importantes cambios sociales e 
ideológicos en España a través de la historia de una amistad entre tres personas, Marta 
Timoner, Santiago Álvarez y Carlos Maceda. Amigos desde su época universitaria, a los 
treinta y algo, Carlos les pide un préstamo a los otros dos para salvar su pequeña 
empresa. El préstamo se realiza y, a partir de ese momento y hasta el final con la 
devolución del dinero, observamos a los personajes tomar decisiones reñidas con su 
supuesta ideología de izquierdas, contradecirse y auto justificarse, debatiéndose entre las 
demandas de esa ideología y las del estilo de vida que cada uno de ellos decide abrazar. 
El narrador de tipo demiúrgico, que escribe un “Prólogo” para comunicarle su propósito 
al lector, reaparece en el “Final” para condenar a los personajes, que duermen (literal y 
metafóricamente). 

 
Lo real es la historia de Edmundo Gómez Risco contada por Irene Arce, 

realizadora de televisión y compañera/cómplice del protagonista. Edmundo es un 
periodista que inventa partes de su currículum, llega a ser un “alto cargo” en TVE y 
dirige una asesoría de imagen clandestina. Hijo de pequeño empresario fracasado, se 
convence desde la adolescencia de que son el poder económico y el estatus social lo que 
determina las relaciones personales y profesionales de los individuos; no la amistad, el 
mérito y la justicia, como predica la moral al uso. Elige, por tanto, el disimulo y la 
mentira como armas para lograr su objetivo, conseguir un grado de libertad mediante la 
posesión de un medio de producción. La ética personal que rige el modo de actuar de 
Edmundo, la narración desapasionada de Irene y los comentarios del “coro de asalariados 
y asalariadas de renta media reticentes” sirven para crear el “efecto V” brechtiano en 
torno a algunos de los conceptos morales que la cultura occidental presenta como 
intocables. 

 
Por medio de los universos narrativos de La conquista del aire y Lo real Gopegui 

invita al lector a embarcarse en una doble labor: 1) la exploración de su presente histórico 
y las coordenadas por las que se rigen las sociedades de las democracias liberales 
desarrolladas, y 2) la indagación en las posibilidades del sujeto para ejercer la libertad 
que se le supone en tales sociedades. Ambas novelas exploran, desde ángulos diferentes, 
las conexiones entre el sistema político democrático, el sistema económico capitalista y el 
sistema de valores morales por los que se rigen tales sociedades y ambas plantean que, en 
un mundo dominado por el capital global, no queda mucho espacio para la política ni 
para el ejercicio de la libertad individual. El narrador de La conquista del aire concluye 
afirmando que “La facultad de elegir qué criterios ordenarán la existencia se ha perdido”  
porque “La democracia comercial y comunicativa es un estanque” (340). La narradora de 
Lo real, por otro lado, parece partir precisamente de esa convicción, razón por la cual 
elige contar la historia de “Un hombre no libre, como casi nadie se juzga a sí mismo” 
(11). 

 
Ambas novelas se sitúan en un tiempo y un espacio concretos y es a través de la 

disección de ese contexto concreto que Gopegui elige explorar e identificar los 
mecanismos que funcionan para establecer impedimentos a la libertad del sujeto. Aunque 
el marco temporal de una y otra es ligeramente diferente (1994-1996 en La conquista del 
aire y 1988-1995 en Lo real), ambas se retrotraen a momentos anteriores conectados con 
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la infancia y juventud de los personajes. El escenario en el que todos ellos se mueven es 
España, democracia occidental desarrollada, entre 15 y 20 años después del cambio de 
régimen en el país; una coyuntura histórica de la que, como mostraré en este trabajo, lo 
más relevante no son sus conexiones paradigmáticas (temporales) con el régimen 
anterior, sino las sintagmáticas (espaciales) que mantiene con otras democracias 
desarrolladas.4  

 
Aunque es cierto que los jóvenes adultos de mediados de los 90 han vivido la 

última etapa de la dictadura y han formado su identidad de sujetos políticos en los años 
de la transición, cuando todavía existía una fe casi generalizada en las posibilidades de la 
praxis política, también lo es que en esos años se desarrollan procesos internacionales que 
influirán decisivamente en la política española. Como muchos miembros de una 
generación anterior en EE. UU. y en la Europa democrática, Carlos, Marta y Santiago (La 
conquista del aire), igual que Edmundo (Lo real), sueñan con cambiar su sociedad. 
Algunos, como es el caso de Edmundo, entienden que el cambio debe ser radical, pero la 
mayoría se forma confiando en la capacidad del proceso político democrático y del 
progreso económico para efectuar mejoras, confiando en que una nación libre de la 
dictadura sería una nación en la que podría implantarse un estado del bienestar, confiando 
en suma en las posibilidades de la socialdemocracia.5 Tal confianza existe también en 
esos momentos en todas las democracias occidentales desarrolladas y se debe, en parte, a 
que se ignora aún el impacto que la progresiva expansión del modelo económico neo-
liberal va a tener en las políticas nacionales. Los últimos años del franquismo coinciden 
exactamente con las fechas en que deja de operar el sistema de Bretton Woods, que había 
mantenido el valor del dinero conectado con el valor del oro, las mismas fechas en que, 
según asegura Antonio Negri entre otros, “multinational capital relaunched its project of 
development in terms of liberal policies and post-industrial modernisation… the years in 
which neo-liberalism imposed itself” (Negri 231).6 

 
La consolidación de la democracia en España trae aparejada la consolidación de la 

política económica capitalista que se había iniciado con el franquismo y la evolución de 
la misma para ajustarse a un nuevo orden de cosas dentro y fuera del territorio nacional. 
Tal aparejamiento pone muy pronto de manifiesto el carácter ilusorio de las expectativas 
de varios sectores de la población española en el advenimiento de la democracia. En la 
marea congratulatoria y optimista de la transición, parecen ser pocos los que se dan 
cuenta de que el nuevo Estado, como el anterior, deberá cumplir una función 
fundamental: garantizar “the rights of contract between capital and labour and thereby 
safeguard the property rights of exploitation and appropriation” (Bonefeld 208). El 
espacio para la política, en tal situación, deviene indefinible (Negri 195), lo que en 
palabras del narrador de La conquista del aire se traduce en: “La política no existe y el 
devenir se atiene a los impulsos de lo voluminoso, de lo que puede multiplicar su 
presencia, de lo áureo” (341). En este contexto (inter)nacional, dos son los mecanismos 
que “empañan la hipotética libertad del sujeto” (La conquista del aire 12) según se 
deduce de la lectura de las dos novelas de Gopegui que aquí me ocupan: 1) el dinero y 2) 
ciertos valores ideológicos propagados, entre otros  medios, por la industria cultural a 
través de productos concretos. 
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El dinero, como sistema abstracto (Giddens 18)7 cuyo valor y significado van más 
allá de su función de intercambio, es fundamental en La conquista del aire. A partir de un 
préstamo entre amigos, asunto central de la novela, el narrador explora el valor real de los 
cuatro millones que Marta y Santiago le prestan a Carlos. La primera los identifica casi 
inmediatamente como tiempo libre, un “año sabático” (18); para Santiago son no sólo 
símbolo de triunfo personal sino también la clave para sentirse por fin “igual” a los otros 
dos (29); mientras Carlos considera que sus amigos están “hipotecando, por su causa, un 
grado de libertad” (21). Tiempo, autoestima y libertad quedan, por tanto, conectados a 
nivel semántico con el dinero y constituyen parte de su valor real. O, dicho de otra 
manera, tiempo, autoestima y libertad aparecen en esta novela y también en Lo real como 
productos de mercado que pueden comprarse y venderse, a los que los personajes tienen 
acceso a través del sueldo obtenido a cambio de su trabajo. Los “asalariados y asalariadas 
de renta media reticentes” insisten en esto a través de su voz coral en Lo real, haciendo 
hincapié, sobre todo, en los límites de acceso a la libertad para todos aquéllos que viven 
de vender su fuerza de trabajo.  

 
Esta posición, que mantiene la relación cuasi necesaria entre el dinero y la libertad 

y la autoestima del sujeto, coincide con la de algunas teorías del consumo en las 
sociedades contemporáneas, que mantienen que en las organizaciones sociales de nuestro 
presente histórico, especialmente en amplios sectores de los países más desarrollados, 
donde la identidad individual es maleable, ésta se sustenta en gran medida en la 
capacidad adquisitiva del individuo. Tal capacidad, que determina la adhesión a ciertos 
patrones de consumo, garantiza la identificación del sujeto con estilos de vida específicos 
y la consecuente inclusión en un grupo o la exclusión del mismo. En otras palabras, la 
pertenencia a los distintos grupos de estatus, dado que éstos establecen sus propias 
jerarquías excluyentes, ha de comprarse y para hacerlo hay que contar con los recursos 
(económicos, físicos y síquicos) necesarios (Cortina 98-100). Desde esta perspectiva, por 
tanto, la libertad que se les supone a los sujetos de las democracias occidentales es una 
libertad que yo llamaría condicional, en el sentido de que depende de la capacidad del 
individuo para pagarla. 

 
La adhesión a ciertos patrones de consumo conectados con estilos de vida 

concretos determina en gran medida la evolución de los personajes en estas dos novelas  
de Gopegui. El préstamo en La conquista del aire pone de manifiesto cómo usa cada uno 
los distintos recursos a mano para acceder al grupo de estatus deseado y el precio que ha 
de pagar por tal acceso. Las relaciones de amistad y de pareja, por ejemplo, se destruyen 
o consolidan dependiendo de los intereses de los involucrados: los tres amigos han de 
enfrentarse en distintos momentos a su sentimiento de desconfianza y suspicacia frente al 
otro, Santiago deja a Sol y se decide por Leticia, Marta deja que Guillermo la deje (y 
vuelve después con él) y Carlos hace algo similar con Ainhoa. En todos estos casos, más 
que libremente elegir, cada uno de ellos opta por la situación o la persona que mejor 
facilite el acceso al grupo de estatus con el que decide identificarse; opción en la que, 
como sugieren sus contradicciones, su insomnio al principio de la novela y su sueño 
inquieto al final, invierten los escasos recursos síquicos con los que cuentan, dada su 
identificación paralela con un discurso político de izquierdas.8 Por otra parte, el 
protagonista de Lo real, consciente desde que empieza su vida de “asalariado” de que su 
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capacidad de comprar el acceso al grupo deseado depende de vender su fuerza de trabajo, 
entiende su situación: “el yo exigía libertad, mas no la inútil libertad de escoger entre un 
jersey azul y un jersey amarillo sino la libertad de que sus circunstancias no le impusieran 
el participio de criado, el predicado de señor” (201). De ahí que en su discurso estén 
ausentes las contradicciones que permean el de los personajes de La conquista del aire. 

 
Según la narrativa de Gopegui, sin embargo, el dinero no es más que uno de los 

mecanismos que previenen el ejercicio de la libertad individual. Otro igualmente 
poderoso es la moral dominante, que presupone la bondad, la justicia, la libertad, el amor, 
la dignidad y conceptos similares, como móviles reales de la actividad humana. El 
discurso de esta ideología, en el sentido althuseriano de tal concepto, a la que Gopegui se 
refiere como la “lógica del bien”, empieza a desenmascararse en La conquista del aire 
(276-277), pero es en Lo real donde se destruye tanto en el nivel del lenguaje  como en el 
nivel de la trama.  

 
Santiago (La conquista del aire), a través de su estudio de Mandeville, resume la 

base teórica de la lógica del bien: “Para Mandeville, la pasión motriz de los individuos en 
una sociedad comercial es lo que él llama la afición por uno mismo. La nobleza, el 
recato, la generosidad son estratagemas de esa pasión. Movidos por ellas, los individuos 
nunca renuncian a sus satisfacciones egoístas, sólo las retardan” (290-291). La “virtud” 
es, según el pensador holandés, contraria al impulso natural del ser humano y a ella sólo 
nos mueve la propia ambición racional de ser considerados buenas personas por nuestros 
semejantes (Voorhoeve).9 Partiendo aparentemente de estas ideas, define Gopegui la 
lógica del bien. Ésta articula discursivamente la necesidad de un conjunto de valores, 
basados en la reformulación que la filosofía occidental ha hecho de la tradición 
judeocristiana e impulsados por la racionalidad del capitalismo, para oscurecer el hecho 
de que su meta real no es tanto el “bien” como el “beneficio”. Esta ideología, que 
distorsiona el significado de términos morales cuya centralidad se predica en nuestras 
sociedades contemporáneas hasta hacerlos no sólo inútiles sino también peligrosos, se 
propaga, según Gopegui, a través de todo tipo de productos culturales; desde el arte y la 
literatura hasta el cine, la prensa escrita y la televisión. 

 
En ambas novelas, se exploran los mecanismos que operan, tanto en el cine como 

en la literatura y la prensa, para reproducir valores dominantes. De entre estos 
mecanismos, el más prevalente es el sentimentalismo, palabra con la que la autora se 
refiere a la empatía aristotélica que Brecht criticara en su momento. En La conquista del 
aire, Marta observa cómo incluso una película que pretende denunciar una situación de 
injusticia termina reproduciendo el orden de cosas que mantiene el discurso del bien y del 
mal. De acuerdo con su reflexión, el intento de crítica social se desvanece en el momento 
en que la trama presenta una historia individual a través de la cual se persigue lograr la 
complicidad del receptor apelando no a la razón sino a los sentimientos. El receptor, que 
a través de la compasión se pone del lado de la protagonista que sufre injusticias diversas, 
reacciona condenando la actitud de los antagonistas, pero no necesariamente los sistemas 
socioeconómico e ideológico que hacen posible la existencia de tales antagonistas. 
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La compasión, definida en Lo real como “una manifestación temible del poder” 
(22), funciona también, según la narradora de esta novela, en las películas de “psicópatas 
y desequilibrados”, que además suelen “incurrir en el discurso cristiano que convierte el 
sufrimiento en experiencia privilegiada” (Lo real 12). Tales historias, afirma Irene Arce, 
presuponen un mundo regido por la razón y por la bondad, en el que el mal aparece como 
algo extraño, “una suerte de floración estacional” (12) que desaparece con la muerte o el 
castigo de la persona que lo provoca. Es decir, oscurecen el hecho de que es precisamente 
la sociedad en la que viven los personajes la que produce sus desequilibrios porque, 
continúa Irene, “hasta el momento y que sepamos la razón del malvado es siempre el 
bien” (13), el deseo de restitución por algún sufrimiento anterior. Por otra parte, la 
construcción del sicópata como un individuo excepcional cuya complejidad fascina y 
conmueve al receptor es otra manera de apelar al sentimentalismo y, como en el caso de 
la película de denuncia que termina por “hacer el juego a todo lo que intenta criticar” (La 
conquista del aire 74), logra dificultar el ejercicio de la racionalidad y encubrir las 
razones sistémicas de la existencia de esos individuos enfermos.  

 
Algo similar sucede con la manera en que funciona la figura del criado en el cine, 

según el análisis de Irene en el artículo titulado “La mirada del criado”, que reproduce en 
Lo real (298-299). La construcción de este personaje tipo como un ser de alta estatura 
moral y nobles sentimientos hacia los que sirve oscurece, razona la narradora, la realidad 
de una relación de poder altamente desigual, de acuerdo con la cual el que paga tiene 
“dominio” sobre el que vende su fuerza de trabajo. La mirada cómplice, compasiva o 
amable del criado a su señor “conmueve” al espectador porque presupone la igualdad de 
ambos en su humanidad y logra, a través de ese sentimiento de empatía, que el receptor 
olvide, porque el mismo criado no lo considera, el acto de compra-venta que origina la 
relación entre ambos. 

 
Un tipo de sentimentalismo que apela al deseo humano de singularidad, de 

pensarse único en su sensibilidad y grandeza, es también una estrategia de la poesía, 
según Edmundo. Su convencimiento de que la palabra poética usa el lenguaje para crear 
una suerte de “ilusionismo” que ignora la realidad (Lo real 59), lo lleva precisamente a 
conectar la poesía con la religión, al definirla como “refugio… plegaria dirigida a un dios 
imaginario.” Desde la perspectiva de Edmundo, la “operación de convertir un poco de 
lenguaje en un código secreto” (146) entre seres excepcionales puede aliviar una 
situación individual, pero no sólo no sirve para cambiar la realidad sino que además 
tiende a afirmar peligrosamente la solidez de muchos de los términos morales en los que 
se apoya la ideología dominante (lógica del bien) para perpetuarse y mantener la creencia 
en la libertad del individuo. 

 
Muchos de esos términos morales aparecen redefinidos en ambas novelas con el 

fin de mostrar algunos de sus significados menos aparentes y de establecer que la 
aceptación sin cuestionamiento de los mismos refuerza las estructuras físicas y mentales 
que dificultan el ejercicio de la  libertad del sujeto. La bondad es, por ejemplo, un 
concepto arbitrario, según el cual robar una cartera es malo pero “robar horas de la vida 
en el sueldo que pagamos a nuestra asistenta” no lo es; esto último, los sueldos diferentes 
que se pagan por trabajos diferentes viene impuesto por las leyes del mercado, de modo 
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que  uno puede pensarse bueno sólo con creer que se resigna a “hacer lo que no debe, lo 
que no elegiría” (Lo real 285), cuando paga por un servicio menos de lo que sería justo. 
Atacando esta situación, los personajes plantean repetidamente preguntas que llevan a 
repensar el funcionamiento de la “bondad” en su mundo: “…qué significa lo bueno en 
una sociedad comercial” (La conquista del aire 276); “¿Cómo en las relaciones de poder 
podría haber bondad en vez de imposición y acatamiento?” (Lo real 358). Mediante tales 
preguntas se apunta al hecho de que las “buenas personas” perpetúan con frecuencia el 
orden de cosas existente, al no considerar que “sólo el Mal crea la necesidad del Bien” 
(La conquista del aire 277); que la caridad, por ejemplo, no sería necesaria si los recursos 
del mundo estuvieran distribuidos equitativamente entre todos sus habitantes. 

 
El amor aparece en ambas novelas como un juego de intereses compartidos, 

aunque éstos no sean necesariamente materiales: “la única obligación de los amantes” es, 
según Santiago, “hacer que el otro se sienta mejor persona” (La conquista del aire 65). 
La justicia, en las relaciones de poder (“la segrega la misma existencia de esas 
relaciones”), es “un acuerdo de mínimos”, afirma Irene (Lo real 302). La dignidad 
personal es una trampa que presupone la posibilidad de no contaminarse en un mundo 
que no lo permite, de acuerdo con las palabras del coro en Lo real: “ La dignidad o es de 
muchos y de muchas o no será” (116). El mérito es una falacia que “siempre evitaba 
contar que por cada limpiabotas propietario de un imperio, había una élite entera de 
propietarios reproduciéndose con naturalidad” (La conquista del aire 191), reflexiona 
Marta; una falacia que niega las ventajas con las que cuentan unos frente a otros en el 
punto de partida. El prestigio es, como el mérito, “una acumulación de coincidencias” y 
depende en todo momento de los intereses en juego para los que fijan el valor del trabajo 
de los demás (Lo real 264). En resumen, para Gopegui, como para Mandeville, “there is 
no virtue that has a name, but it curbs, regulates, or subdues some passion”. La diferencia 
entre ambos es que, mientras Mandeville considera tales pasiones como algo “peculiar to 
human nature” (3), Gopegui afirma a través de sus personajes que éstas están arraigadas 
en las estructuras políticas, económicas y culturales que sostienen estas sociedades. 

 
Igual que el sistema de valores imperante, la democracia se presenta en ambas 

novelas como puro simulacro, un juego de alternancia de poder en el que los 
representantes de diversas posturas políticas realmente no representan alternativas viables 
(Baudrillard 131). En la “burda democracia autosatisfecha” (La conquista del aire 340),  
que Gopegui relaciona con la caída de la modernidad en el prólogo de La conquista del 
aire, el rasgo más distintivo es su asociación con el sistema económico capitalista y su 
aparato cultural. Tal asociación, que produce según Jameson una imparable tendencia a 
establecer un mundo colonizado por un orden de mercado universal (A Singular 
Modernity 13), se enfatiza en ambas novelas.  

 
En la España de mediados de los 90, claramente “colonizada” por tal orden, el 

sistema político democrático está totalmente consolidado, pero para muchos la fe en tal 
sistema y sus posibilidades potenciales había empezado a desvanecerse desde el preciso 
momento en el que se inicia el proceso de consolidación.10 Otros, sin embargo, tal vez la 
mayoría de la población, han internalizado sin grandes cuestionamientos la nueva 
ideología dominante, la que algunos llaman ideología del mercado y Jameson define en 
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los siguientes términos: “[it] assures us that human beings make a mess of it when they 
try to control their destinies (‘socialism is possible’) and that we are fortunate in 
possessing an interpersonal mechanism –the market– which can substitute for human 
hubris and planning” (“Postmodernism and the Market” 290).  

 
Los personajes de La conquista del aire parecen estar atrapados entre ambas 

posturas. Estos profesionales progresistas se identifican inicialmente con un discurso 
político de izquierdas (el socialismo –democrático– es posible) que empieza a 
manifestarse en varios de sus ideales y experiencias juveniles—el ideal de la “multitud” 
en el caso de Santiago (46-47), el de la “biblioteca pública” en el caso de Carlos (41) y 
cierto tipo de humanismo cristiano en el caso de Marta—, identificación que, hasta el 
momento en que se realiza el préstamo, no se han visto forzados a cuestionar seriamente. 
El préstamo, y sus consecuencias, revela las contradicciones que genera en el individuo la 
coexistencia de dos tendencias opuestas y casi irreconciliables promovidas por los 
sistemas económico y cultural en las democracias liberales: 1) la adhesión a ciertas 
nociones éticas, tales como el imperativo kantiano de la libertad universal, el cristiano del 
amor entre los humanos e, incluso, el socialista reformista de introducir mejoras sociales; 
y 2) la búsqueda del beneficio propio como prioridad fundamental que impulsa un 
sistema en el que el individuo “es” lo que “tiene” (La conquista del aire 245), o lo que 
consume.  

 
La fe juvenil de Carlos, Marta y Santiago en que un sistema político democrático 

garantizaría el cumplimiento de tales imperativos sin exigir de ellos otra responsabilidad 
que votar al partido adecuado se tambalea a medida que se va consolidando la 
democracia. Y parece derrumbarse completamente cuando el préstamo les hace ver que 
no están dispuestos a renunciar a ninguna de sus ventajas para crear una sociedad más 
justa. El auto cuestionamiento y cierta actitud fatalista respecto al impacto de la acción 
política individual son una forma de auto justificar su opción por el beneficio propio y la 
pasividad, que garantiza el mantenimiento del estatus quo (La conquista del aire 257). Si 
es cierto, como mantiene Legido-Quigley, que en “Tocarnos la cara se cuestiona, con un 
espíritu de enmienda, el legado desencantado que las generaciones de ‘revolucionarios’ 
anteriores dejaron en los intelectuales más jóvenes, ya que esto ha creado una crisis que 
ha menoscabado la creencia en los ideales de progreso y la posibilidad de oposición al 
statu quo” (148); si es cierto que en esta novela se supera “la doxa posmoderna” (148), en 
La conquista del aire, el narrador arroja a sus personajes de bruces contra esa doxa para 
erigirse en demiurgo y juez de los mismos: su “frustrante impotencia,” su “difusa 
culpabilidad” y su final “indiferencia”, características todas del sujeto posmoderno 
(Rodríguez Magda 89), no merecen más que la condena del narrador, que cierra la novela 
con la afirmación de la inexistencia de la política en un mundo “ordenado en apariencia” 
(341). 

 
Como estos personajes, Edmundo (Lo real) confía durante su adolescencia en la 

posibilidad del advenimiento de una sociedad más libre y más justa, pero, al contrario que 
ellos, fundamenta su esperanza no en los cambios políticos que promete la democracia, 
sino en la revolución (“el estallido”). Su falta de fe en la política lo lleva a buscar apoyo 
en la poesía, primero, y en el amor, después, pero ambos se presentan como “cable 
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suelto” o “lámpara inestable” (53), incapaces de sostener a quien se agarra a ellos. Ni la 
una ni el otro, descubre Edmundo cuando aún es relativamente joven, existen en el vacío; 
ambos nutren y se nutren de las estructuras socioeconómicas en las que se insertan; 
ambos alimentan la ilusión del sujeto autónomo, del mismo modo que la democracia 
sustenta la ilusión de la libertad política del individuo; y ambos reproducen la lógica del 
bien, la lógica de los que quieren “vivir desahogadamente y ser buena[s] persona[s]” y a 
los que, como señala Ainhoa, mujer de Carlos, lo único que de verdad les importa es 
“tener la conciencia tranquila” (La conquista del aire 201). 

 
Frente a esta ideología, fundamentada en la lógica del bien, se sitúa la postura 

vital de Edmundo, que se rige por “la lógica del mal”. Edmundo, como señala la 
narradora Irene Arce, “no actuaba en aras del bien propio, ni por el bien de otros, ni por 
el bien futuro de la humanidad” (13). Este personaje ha conocido desde muy joven la 
arbitrariedad de la justicia—su padre es encarcelado (privado de libertad y dignidad) por 
su conexión con el caso Matesa en el que él es un actor menor, mientras los verdaderos 
artífices del fraude quedan indemnes—;11 la irrelevancia de los afectos—las dos primeras 
mujeres en las que tiene interés sentimental lo abandonan persiguiendo su propio 
beneficio social y económico—; y la falacia del mérito personal—son las influencias y 
las circunstancias las que entretejen su “destino de joven triunfador” (308). Todos estos 
acontecimientos influyen para convencerlo de que, al contrario de lo que propone la 
lógica del bien, nada tiene sentido, y lo impulsan a apropiarse la libertad que se le 
supone, pero no tiene,  rompiendo las reglas en secreto (lógica del mal).12  

 
Esta postura filosófica, que ejemplifica Lo real y empieza a perfilarse en La 

conquista del aire a través del personaje de Santiago (276-267), aunque no se articula 
explícitamente en ninguna de las dos novelas, descubre una de las paradojas del discurso 
liberal, que al afirmar la soberanía (libertad) del sujeto, se niega a reconocer el impacto 
de la posición que ocupa el mismo en las estructuras de poder y su producción por parte 
de estas estructuras. Ambos textos revelan tal paradoja mediante historias en las que lo 
particular está totalmente ligado a lo general, lo personal a lo sistémico, y hacen hincapié 
en el hecho de que el individuo no existe aislado. La historia de Edmundo, Santiago, 
Carlos y Marta es al mismo tiempo la historia de los procesos políticos y económicos de 
su momento histórico, una historia en la que, como quería hacer Irene Arce en su 
documental sobre la Guerra Civil para Televisión Española (que no le dejan hacer), “no 
se acud[e] al mito, sino sólo al encadenamiento de los hechos relevantes” (368), hechos 
que son a la vez producto de las acciones de los personajes y determinantes para su 
evolución.  

 
El ascenso social y económico de los personajes y el de la nación española en el 

orden internacional están conectados en el sentido de que depende sólo en parte de ellos,  
que es fruto de una lógica que les es hasta cierto punto ajena; todos están perfectamente 
situados (ellos en la burguesía o pequeña burguesía madrileña, lo que les confiere acceso 
a capital social, cultural y económico; España en esa Europa no del todo moderna que 
conviene modernizar, lo que le confiere acceso al capital global). Tanto ellos como 
España optan por el beneficio propio, opción que les impone la imposibilidad de elegir 
libremente los parámetros éticos que rijan su existencia. La narradora de Lo real parece 
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ser muy consciente de esto cuando afirma, “hablando de 1981”, que “a veces se producen 
encrucijadas en la vida de un país… y da la impresión de que los rumbos no están 
trazados” (166).13  

 
El ascenso de España en la escala global garantiza el ascenso de una buena parte 

sus ciudadanos en la escala nacional y ambos tienen consecuencias globales: “ahora 
somos nosotros…contra ellos, contra las masas de asiáticos, africanos y latinoamericanos 
y contra las dispersas masas de occidentales desahuciados, nosotros contra la humanidad 
sometida” (La conquista del aire 209). Otra de las consecuencias será la imposibilidad de 
construir la democracia social con la que habían soñado muchos de los que lucharon 
contra la dictadura. El país (los españoles) que, justo después de la dictadura, propiciara 
“el triunfo de un sindicato de clase en las elecciones” (Lo real 108), empieza a usar un 
nuevo discurso pocos años después, un discurso que incluye palabras como “motivar” y 
“tolerancia”, a la vez que excluye otras que han tenido gran importancia sólo unos años 
antes y que empiezan a resultar obsoletas, gastadas; por ejemplo, “proletariado” y 
“revolución” (167).14 En la diferencia de sentido entre las palabras que se abandonan y 
las que se adoptan, puede verse claramente el ascenso de un modo de ver el mundo que 
pone el énfasis en el individuo y lo quita de la comunidad, el modo de ver el mundo 
impulsado por la ideología del mercado.  

 
La “era de la ilusión democrática” (Lo real 240) había traído consigo otras 

ilusiones; por ejemplo, la del valor del individuo por sí mismo, independientemente de 
cuáles sean sus circunstancias objetivas, el capital social, cultural o simplemente 
económico que posea. También había traído consigo, al menos en los primeros 
momentos, la idea de que España podría hacer su propia historia, sin someterse a los 
dictados de las alianzas internacionales que establece y mantiene el capital global. La 
progresiva destrucción de esta “ilusión democrática” se presenta en ambas novelas no 
sólo a través de afirmaciones específicas de los personajes, sino también a través de las 
relaciones entre ellos y, especialmente, a través de la presencia en Lo real de un nuevo 
tipo de periodismo y de publicidad que no duda en manipular su representación de la 
realidad para lograr los objetivos deseados (el interés personal del que lo practica, que 
suele coincidir con el interés del capital).15 Sintomático y simbólico es el modo en que se 
narran los mecanismos usados por la publicidad para cambiar la opinión de los españoles 
con respecto a la integración de su país en la OTAN. La narradora cuenta lo que se dice y 
lo que se oculta y muestra cómo se manipula el lenguaje para crear la versión deseada de 
la  realidad: “Donde antes se decía neutralidad ahora se decía responsabilidad, donde 
antes se decía paz ahora también se decía paz. Paz, Europa, modernidad…” (262).16  

 
La consolidación de la democracia, que había quedado inmediata e 

irremediablemente ligada a los movimientos del capital multinacional y de los poderes 
financieros, pone en evidencia el carácter ilusorio de las expectativas de libertad y justicia 
social que parecía haber prometido en algún momento. Por esta razón, hablan los 
personajes de La conquista del aire de la irrelevancia de votar a un partido u otro; ser de 
izquierdas en la España de mediados de los 90 se ha convertido en “un ritual estético” 
(60), señala Marta. Y por esta razón, la huelga general del 14-D de 1988 es interpretada 
por Edmundo en Lo real como un gesto, gesto que señala el final de toda posibilidad de 
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crear algo diferente (una organización más justa) en el país: “Los gestos nunca son el 
principio de nada: son el final. Los gestos se hacen cuando todo ha terminado” (324-5). 
La democracia, insiste Irene en Lo real, termina pronto por tragarse incluso la ilusión de 
poder luchar por “conquistar la libertad” que había existido durante la dictadura; en el 
presente democrático la libertad no hay que conquistarla, hay que comprarla, “y nunca se 
acaba de pagar la cuenta” (337) porque la única opción que le queda a la pequeña 
burguesía “es acumular capital para contrarrestar la fuerza de los que pagan” (336). No 
es, sin embargo, es la continuidad del franquismo lo que se enfatiza, el hecho de que “the 
end of Francoism did not diminish the power of Franco sympathizers” (Odartey-
Wellington 2). Claramente lo que Gopegui resalta en ambas novelas es el ascenso de un 
nuevo orden de cosas que opera a nivel global o, como la misma autora dice en otro 
lugar, el advenimiento de una nueva legitimidad; la misma que explica, en su opinión, las 
razones por las que “se le han muerto” ciertas preguntas a muchos de su generación—“no 
son razones del antiguo régimen, no son razones que atañan a un retroceso político sino a 
otra legitimidad” (“Academia”). 

 
Esta nueva legitimidad, parece indicar Gopegui, exige una respuesta que no puede 

ser la del cinismo posmoderno de los personajes de La conquista del aire, como sugieren 
las palabras de condena del narrador al final de la novela. En este sentido, la escritora 
española coincide con Peter Sloterdijk, quien asegura en su Critique of Cynical Reason, 
que el cinismo se ha convertido en nuestros días en un nuevo tipo de ideología, una 
ideología que “renders impossible –or, more precisely, vain– the classic critical-
ideological procedure” (Zizek 312). Este tipo de cinismo, aunque reconoce la distancia 
entre la máscara ideológica y la realidad, siempre encuentra razones para no abandonar la 
máscara, es una especie de moralidad puesta al servicio de la inmoralidad (lógica del 
bien): “the model of cynical wisdom is to conceive probity, integrity, as a supreme form 
of dishonesty, and morals as a supreme form of profligacy, the truth as the most effective 
form of a lie. This cynicism is therefore a kind of perverted ‘negation of the negation’ of 
the official ideology”. Frente a la postura cínica de los personajes de La conquista del 
aire y como superación de la misma, Edmundo mantiene en Lo real una postura “kínica” 
mediante la cual acomete el rechazo absoluto de la moral oficial: “the classical kynical 
procedure is to confront the pathetic phrases of the ruling official ideology –…– with 
everyday banality and to hold them up to ridicule, thus exposing behind the sublime 
noblesse of the ideological phrases the egotistical interests, the violence, the brutal claims 
to power” (Zizek 313).  

 
Esta actitud kínica es la que presenta Belén Gopegui en ambas novelas con una 

intención claramente crítica: en la primera, lo hace a través del narrador, que 
desenmascara la postura cínica de los personajes; en la segunda, tanto la narradora como 
el personaje principal hablan y actúan “kínicamente”. Tal actitud kínica tiene el efecto de 
desarticular el carácter mítico—construcción textual que termina aceptándose como 
verdad incuestionable en el mundo real (Barthes)—de muchos de los conceptos más 
altamente valorados por el discurso político-moral dominante en las democracias 
liberales contemporáneas: La crítica de Gopegui, aunque se desarrolla en un escenario de 
coordenadas espacio-temporales específicas, atañe, como hemos visto, no sólo a ese 
espacio (España) y a ese tiempo (mediados de los 90). Es una crítica de la “razón cínica” 
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dominante en las sociedades posmodernas, que perpetúa el estatus quo, usando como 
justificación de la ideología del mercado la desilusión cada vez más generalizada con la 
praxis política. Y es una crítica consecuente con la postura filosófica de Gopegui, que 
mantiene la fe en el progreso de la humanidad y demanda la responsabilidad del 
intelectual de contribuir a diseminar un sistema de pensamiento antihegemónico 
(Gramsci). 

 
Curiosamente, la fe de Belén Gopegui en la función social de la literatura pone de 

manifiesto una contradicción interesante: la escritora se reserva para sí misma y ejerce 
con convicción la misma libertad de acción individual con la posibilidad de cambiar el 
sistema desde dentro (sin necesidad de romper sus reglas en secreto) que les niega a sus 
personajes. Si además tenemos en cuenta que, como es comúnmente admitido, el lector 
participa inevitablemente en la recreación del texto literario y que, por muchas técnicas 
para lograr el “efecto V” que el escritor utilice, su control del mensaje es siempre sólo 
relativo, la postura de Gopegui podría calificarse de inocente. Es, sin embargo, 
refrescante esta “inocencia”, esta fe en el impacto social de la literatura en medio de tanto 
escepticismo posmoderno; una fe que le permite unir su voz a la de otros intelectuales 
orgánicos dedicados a la labor de minar el único relato dominante (Lyotard) que, aunque 
cuestionado no acaba de sucumbir, el de la democracia liberal como sistema garante de la 
libertad individual. 

 
                                                 

Notas 

1 A pesar del enorme éxito de crítica que Belén Gopegui ha cosechado desde que saliera a 
la venta su primera novela, a pesar de los premios literarios conseguidos y a pesar de que 
acaba de publicar su quinta novela, lo escrito sobre su obra se reduce a multitud de 
reseñas aparecidas en periódicos y alguna revista especializada, y a un puñado de 
artículos y ponencias en congresos. La bibliografía del MLA incluye un total de siete 
textos, de los cuales uno es el prólogo de la misma Gopegui a La conquista del aire y 
otro es una entrevista de Eva Legido-Quigley con la autora, ambos en el mismo número 
de Ojáncano (16, abril 1999, 86-89). Estudios que hacen un análisis más en profundidad 
de una o varias de sus novelas son los de Eva Legido-Quigley, Dorothy Odartey-
Wellington, Janet Pérez, Ana Bundgaard y Nuria Cruz Cámara. Legido-Quigley y Cruz 
Cámara se centran en el análisis de Tocarnos la cara (1995) para afirmar que la autora 
supera en esa novela diversas posturas asociadas con la estética y la idelogía 
posmodernas. Ana Bundgaard analiza el concepto del amor que se desarrolla en La 
escala de los mapas (1993) y sus conexiones intertextuales con varias obras de la 
literatura occidental. Odartey-Wellington hace una lectura política de La conquista del 
aire y Lo real y explora lo que ella considera “Gopegui’s dismissal of the Transition 
period as representing a real break between the Francoist regime and the so-called 
democratic era”(2). En el estudio hasta ahora más inclusivo sobre la autora, Janet Pérez 
considera sus tres primeras novelas (publicadas todas ellas en los años 90) para establecer 
que un examen de las mismas “underscores a series of ingredients whose cumulative 
effect is to render Gopegui more similar to certain major writers of centuries and 
generations past than to her immediate antecedents and/or contemporaries” (117). De esta 
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manera, sitúa a la escritora en la tradición narrativa española y establece sus conexiones 
estilísticas y temáticas con escritores como Cervantes, Baroja y Landero.  
2 Belén Gopegui se refiere a la “literatura hegemónica” también como “literatura cursi” 
en una entrevista con Virginia Trueba. En ella, distingue tres variedades de cursilería—la 
de las grandes palabras, la del cotilleo y la literaria—y define la literaria en los siguientes 
términos: “se toma un leitmotiv o varios, mejor varios, el misterio, la ironía, la 
metaliteratura, y se escribe con ellos desde la complicidad, no para quienes queremos 
saber qué función cumplen estos elementos sino para quienes se sienten cómplices en el 
dominio de una jerga, de unos, digamos, modales. Como un grupo de invitados bien 
vestidos que se miran unos a otros reconociéndose y obtienen placer al despreciar a quien 
no ha invertido… Esta literatura proporciona, en efecto, una satisfacción semejante de 
grupo de escogidos y, además, por un módico precio” (Trueba). 
3 En un congreso celebrado en Madrid en mayo del 2004 (“Género y géneros: Escritura y 
escritoras iberoamericanas”), Gopegui reconoció, y lo ha hecho en otras ocasiones, a 
Brecht como uno de los escritores que mayor influencia han tenido en su obra. 
4 Incluso las luchas contra la dictadura en España pueden conectarse con todo un 
ambiente general de revuelta contra el orden establecido en el mundo occidental, de 
finales de los años 60 a mediados de los 70. 
5 En La conquista del aire, Alberto, uno de los personajes secundarios, reflexiona sobre 
su incapacidad para entender la situación real del país en los años anteriores al 
advenimiento de la democracia, y admite haber sido incapaz de ver que “ las pequeñas 
prebendas económicas habían dividido a la clase trabajadora al generar una extensa capa 
de población que veía en el progreso de sus hijos una salida posible” (150). 
6 Para un buen análisis de las consecuencias globales del fin de Bretton Woods, ver 
también el artículo de Werner Bonefeld, “The Politics of Change: Ideology and Critique”, 
en Revolutionary Writing (171-188). 
7 Giddens sólo se refiere al impacto que el dinero, como sistema abstracto, tiene en lo que 
él llama los mecanismos de desarraigo (“disembedding mechanisms”) por su habilidad de 
afectar las coordenadas espaciotemporales, pero este concepto es muy útil, en mi opinión, 
para referirse a cualquier otro significado del dinero más allá de su valor de intercambio. 
8 Carlos (La conquista del aire) entiende bien esta situación, de ahí que distinga entre 
“elegir” y “tomar decisiones”: “Elegir… significaba determinar los fines de acuerdo con 
la razón. Tomar decisiones era sólo escoger entre los deseos de un muestrario concebido 
por el apetito propio o ajeno, casi siempre ajeno” (221). Las contradicciones de los 
personajes, por otra parte, se explican porque, como afirma Baudrillard, “It is the left 
which holds out the mirror of equivalence, hoping that capital will fall for this 
phantasmagoria of the social contract and fulfil its obligation towards the whole of 
society” (29). 
9 Bernard Mandeville (1670-1773), médico y pensador holandés, publicó The Grumbling 
Hive (Knaves Turn’d Honest) en 1705. En este poema cuenta la historia de una colmena 
rica y poderosa en que las abejas actúan sólo en aras de su propio beneficio, a pesar de 
que su sistema de valores condena tal comportamiento. Esto las lleva a hablar 
continuamente de los pecados de la sociedad, ante lo cual su dios decide hacerlas a todas 
virtuosas. El resultado es la decadencia económica de la colmena. The Fable of the Bees 
(Private Vices, Publick Benefits) (1714) mantiene que “los vicios privados hacen la 
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prosperidad pública” (La conquista del aire 290), que el ser humano está regido por 
pasiones totalmente egoístas y que todo acto para controlar estas pasiones está provocado 
por una ambición racional de ser considerado buena persona (Voorhoeve). Belén 
Gopegui sintetiza esta teoría en su artículo “Ser infierno,” donde propone la “lógica del 
mal” como una especie de antídoto a la “lógica del bien” que promueve la ideología 
dominante. Desde esa lógica del mal se rehúsa ver “lo que nuestras sociedades dicen que 
son, a saber: organizaciones regidas por el bien que a menudo encuentran obstáculos 
nacidos del mal, y ver en cambio lo que son: organizaciones regidas por una noción 
irracional de la existencia, que sólo mira la ganancia y cuyo nombre es el bien” (24). 
10 El llamado desencanto con la transición a la democracia en España es de sobra 
conocido y ha sido sobradamente comentado y representado por estudiosos y artistas de 
todo tipo. 
11 El caso Matesa (Maquinaria Textil del Norte de España) es un fraude que se produjo 
durante el tardofranquismo y que dio mucho que hablar por sus implicaciones políticas. 
El caso consistió en que un número de grandes empresarios, aparentemente conectados 
con el régimen, exportaban maquinaria a empresas fantasmas en América para cobrar las 
subvenciones del gobierno a la industria de exportación. 
12 Gopegui no articula explícitamente en ninguna de las dos novelas las posibilidades 
revolucionarias de la lógica del mal, pero sí lo hace en su artículo “Ser infierno”: Se trata 
de buscar “un sistema de relaciones cuyo fin no sea el beneficio sino acaso el maleficio, 
un sistema de relaciones que se oponga y trastoque el sistema por el que hoy se rige 
nuestra civilización” (28). Propone “que hagamos el mal, que sembremos la confusión, 
que intoxiquemos a los medios de comunicación, que pongamos en entredicho el 
funcionamiento común de las cosas de todos los días, la fe pública, el hábito de respetar 
el abanico de lo permitido y ser leales a la empresa, fieles a la costumbre de creer que 
somos libres, que existe una comunidad de intereses de la que formamos parte” (30).  
13 Estas ideas estarían apoyadas por el trabajo de Antonio Negri, quien asegura que dos 
de las consecuencias del final de Bretton Woods y de la victoria posterior del modelo 
capitalista en la Guerra Fría han sido: 1) “The impossibility of monetary regulation at the 
national level” y 2) “The definitive undermining of all processes of welfarist intervention 
at the national level, and the crisis of democratic sovereignty which derives from that 
fact” (193). 
14 El término tolerancia aparece definido en El lado frío de la almohada como “una 
palmadita en el hombro” que “se usa con los débiles” (34). 
15 Ejemplo de este nuevo tipo de periodismo es lo que Edmundo llama desde sus años de 
estudiante “la noticia de granja,” una que es “algo activo” y tiene “movimiento propio,” 
independiente de las ocurrencias dignas de noticiarse en la realidad (Lo real 44-45). En 
cuanto al nuevo tipo de publicidad, la “publicidad de investigación,” se vale del discurso 
científico y manipula la presentación de la información para crear nuevas necesidades de 
consumo (Lo real 125). 
17 Curiosamente la tercera consecuencia del fin de la Guerra Fría que señala Negri es: 
“The push towards the construction of regional and multinational organisation/groupings, 
with the aim of building a relative resistance to the powers of finance and speculation, 
and thus to create new possibilities (illusions) for planning their own future” (193). En 
España, la apuesta será, como indican las palabras de la narradora en Lo real, por Europa. 
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