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A primera vista, es una situacion bastante

irbnica si no absurda. En 1956 una actriz americana,
quien no puede trabajar en Hollywood por sus
tendencias comunistas, es invitada a la Espafia
anticomunista del dictador Francisco Franco para
intervenir en una pelicula cuyo director es miembro
clandestino del Partido Comunista Espariol desde los
| afios cuarenta (Alegre 69). En medio del rodaje el
director es detenido por sus tendencias comunistas, y
la actriz se recluye en un hotel madrilefio—bajo
vigilancia de varias agencias americanas Yy
espafolas—resistiendo la presion de trabajar con
otro director politicamente méas aceptable (Blair 69).
Después de dos semanas, y sin explicacion alguna,
se le deja en libertad al director, que termina la
pelicula, la cual cruza las fronteras francesas de

\) contrabando y gana el Premio de la Critica
e Internacional en el festival de Venecia (Roberts 19).

Se trata de la pelicula Calle Mayor, tal vez la mas conocida del director Juan Antonio
Bardem (1922-2002). Hoy en dia se considera Calle Mayor como una de las mejores
peliculas espafiolas de la década de los cincuenta: lo que, francamente, no es un gran
elogio, ya que el cine espariol de la época no provoca—justificablemente—mucho interés
fuera del pais. Al estallar la guerra civil en 1936, los centros de cine establecidos quedan
en territorio republicano—en Madrid, sobre todo—de manera que las pocas peliculas
producidas, privadas de fondos y material, son de caracter documental y propagandista.
Cuando los deteriorados estudios caen por fin en manos nacionales en 1939, se enfrentan
a una censura feroz y, a partir de 1943, a un sistema de clasificaciones que intentan
controlar la industria por medio de subvenciones que sirven la ideologia del régimen
(D’Lugo 10). No es esto sino otra cara de la compulsion represiva de la dictadura, que
fomenta la fusion de fascismo y religidn que se conoce como el nacional-catolicismo. La
tarea principal de la Junta de Clasificacion y Censura es la de “ejercer la censura de las
peliculas nacionales y extranjeras en cuanto a su contenido moral, de buenas costumbres,
politico y social”, buscando asi un conformismo en las imagenes a través de las cuales se
ve la Nueva Espafia en el espejo del cine (Gubert 71). La censura franquista no se limita
al cine, desde luego, sino que intenta englobar cualquier faceta de la sociedad espafiola
para “despersonalizar a la poblacion y convertirla en una masa uniforme, compacta,
produciendo en ella una paralisis politica, social, cultural, etc... 0 sea que el pueblo se
encuentra ante tal actitud en la obligacién de pensar lo que el Gobierno le impone”
(Beneyto 13).
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Ademas del ambiente represivo de la dictadura fascista, Espafia sufre una profunda
miseria material surgida de la guerra civil y agravada por los afios del bloqueo aliado,
circunstancias que solamente durante los cincuenta, empiezan a mejorar por el cambio
geopolitico que trae la Guerra Fria. Olvidando el pacto entre Hitler y Franco, las
democracias occidentales se valen del Caudillo espafiol como baluarte contra la amenaza
de la Unidn Soviética. Aunque los fondos del Plan Marshall empiezan a llegar a
Espafia—tema de otra pelicula de la época, Bienvenido, Mister Marshall (1953), con un
guidn escrito por el propio Bardem—, el cine espafiol no deja de ser inferior al francés, al
italiano y al inglés, tanto en su técnica como en su recepcion internacional
(Higginbotham 10).

Como si no hubiera ocurrido la guerra civil, el cine
espafiol de los afios cuarenta sigue con los temas de
siempre: la zarzuela, los gitanos estereotipados y los
melodramas folletinescos (D’Lugo 10). Permanece en
cartel el cine heroico, como Raza (1941), pelicula que
retrata veladamente al Caudillo, y también obras
dramaéticas de época, como Locura de amor (1948),
historia de Dofia Juana la Loca (D’Lugo 11). Entre los
dramas religiosos, como El capitan de Loyola (1948),
resulta popularisimo el llamado “cine de curas” sobre
misioneros heroicos (Stone 38). Bastante aplaudidas
también son adaptaciones de novelas decimondnicas,
como Marianela de Benito Pérez Galdos (1940) y El
clavo de Pedro Antonio Alarcon (1944), aungue el
¥ _ estilo tiene mas que ver con la novela rosa que con el
= P realismo del siglo xix (Ducay 103-104). En una
EECEIEETRETIENIERESs palabra, es un cine de evasion circunscrito dentro de
los gustos oficiales del régimen. En la pantalla se entretejen la politica, la historia y la
religién, todas distorsionadas por la lente ideoldgica del nacional-catolicismo.

A partir de los afios 50 aparecen algunos directores que quieren adelantar,
modernizar, incluso europeizar el cine espafiol abrazando las tendencias novelisticas de
Francia e ltalia. El intento produce una serie de peliculas cuyo estilo refleja el
neorrealismo en voga en otros paises. La actitud, la perspectiva e incluso los gustos de
estos escritores se relacionan con la agenda de las revistas cinematograficas Objetivo de
Madrid y Cinema Universitario de Salamanca, publicaciones relacionadas a su vez con
una creciente cultura de disidencia que se expresa en revistas literarias como Insula e
indice (D’Lugo 13). La censura es consciente de estos intentos renovadores; por
ejemplo, el gobiemo suspende Insula a fines de 1955 a raiz de un homenaje dedicado a
Ortega y Gasset con motivo de su muerte (Beneyto 130).

Entre los nuevos directores de tendencias realistas se encuentra Juan Antonio Bardem
y su Calle Mayor. En un discurso pronunciado en Salamanca en 1955, el propio Bardem
clasifica el cine de la primera posguerra como “politicamente ineficaz, socialmente falso,
intelectualmente infimo, estéticamente nulo, industrialmente raquitico” (Roberts 24)." A
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principios de la década le habia impresionado una fiesta de peliculas italianas celebrada
en Madrid. EIl llamado neorrealismo italiano, segun Bardem, logra “acercarnos al
hombre, al préjimo, sin desarraigarle de su entorno y construir con él y sobre él el
corazon palpitante del film”. No obstante, en una entrevista de 1957 Bardem pretende
distinguir entre el neorrealismo italiano y “ese realismo espafiol que algunos y yo
pretendemos hacer”. Es decir, ;por qué abandonar la estilizada pelicula tradicional o
folclorica—junto con sus valores, estereotipos, topicos y narrativas ideoldgicamente
neutrales—solamente para esquivar la realidad contemporanea de Espafia en busca de
una perspectiva extranjera que resultaria igualmente espuria? EI deber del cine realista,
segln precisa Bardem en una entrevista de 1962, es siempre el de “mostrar en un
lenguaje de luces, imagenes, sonidos, la auténtica realidad de nuestro mundo, de nuestro
ambiente cotidiano, ‘aqui y ahora’, en el lugar donde vivimos hoy” (24). Dentro de este
intento de arraigar el cine en la actualidad espafiola, la pelicula Calle Mayor se situaria en
la transicion de los afios cincuenta, durante el experimento capitalista de Franco a traves
del cual una nueva clase profesional va sustituyendo a la vieja guardia falangista en la
gestion del pais (32).

Curiosamente, lo de “aqui y ahora” en la cita de Bardem tiene poco que ver con el
origen del argumento de Calle Mayor. Como anuncian los créditos de la pelicula, esta
“inspirada en una farsa de don Carlos Arniches”, a saber, La sefiorita de Trevélez,
estrenada en 1916. EIl novelista Ramon Pérez de Ayala habia clasificado la obra original
como “una de las comedias de costumbres mas serias, mas humanas y mas cautivadoras
de la reciente dramaturgia humana”, un elogio que ayudd a establecer la fama de
Arniches como un dramaturgo serio (Roberts 26). La sefiorita de Trevélez guarda
elementos del sainete, el género chico que Arniches habia perfeccionado, especialmente
en el empleo de personajes tipicos, situaciones absurdas y argumento comicamente
complicado (Marcos 1). En esta comedia el personaje Pablito Picavea y sus gamberros
amigos—el llamado Guasa-Club—gastan una broma a su rival Numeriano Galén, la de
falsificar una propuesta de matrimonio en nombre de éste a Flora de Trevélez, la
solterona local. La pretendida victima, entonces, no es la mujer, sino el hombre que se ve
comprometido con una mujer grotesca. Gran parte del humor surge del caracter pomposo
de la solterona con su atavio rimbombante y su sentimentalismo exagerado que imita
directamente de las peliculas de la época. Como le comenta a un posible novio mientras
intenta seducirlo:

¢TU has visto por acaso en el “cine” una pelicula que se titula Luchando en la
obscuridad? [...] Porque en una de sus partes hay una escena tan parecida a ésta.
[...] Es un jardin. Un rincon poético, una fontana rumorosa, la luna discreta, dos
amantes apasionados. [...] De pronto los amantes, yo no sé por qué, se miran, se
prenden de las manos, se atraen. [...] Y un beso une sus labios; un beso largo,
prolongado; uno de esos besos de “cine”, durante los cuales todo se atenua, se
desvanece, se esfuma, se borra, y... aparece un letrero que dice “Milano Films”.
(Arniches 109-110)

Pese a su inclinacion roméntica, la solterona presenta al mundo un aspecto repelente.
La acotacion de su primera aparicién en escena la describe asi: “Se abre la ventana poco a
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poco y asoma entre las persianas la cara ridicula, pintarrajeada y sonriente de la sefiorita
de Trevélez” (84). El efecto provoca horror a los hombres; uno la denomina “la jamona
de Trevélez” (88). EI dramaturgo, entonces, se burla tanto de la mujer como de los
gamberros, tratando a Flora como a un payaso que no merece la minima consideracion,
una figura patética destinada a provocar la risa. Invita al pablico a gozar también del
absurdo. No obstante, al final de la comedia el personaje Marcelino reprocha a los
bromistas y denuncia a la vez el “ambiente de envidia, de ocio, de miseria moral” de una
vida de provincias y “el espiritu de la raza, cruel, agresivo, burldn, que no [se] rie de su
propia alegria, sino del dolor ajeno” (144-145). En este sentido la comedia rechaza la
idealizacién de la vida y de la sociedad de provincias, pero sélo después de explorar las
posibilidades comicas de ese espiritu “cruel, agresivo, burlén”.

/ X La farsa disfrutd de una continuada popularidad y, en
e A 1936, en visperas de la guerra civil, La sefiorita de
1 ' - Trevélez fue filmada en Madrid. Al rodar la adaptacién
ﬂ.]mm al cine, el director Edgar Neville decidi6 que la comedia
“E original era demasiado corta y, con la aprobacion del
propio Arniches, amplié el guién con una serie de
MH bufonadas adicionales (Roberts 27). Del esfuerzo resulta
omos una obra aun mas burlesca y moralizante. Al final, la
e pelicula hizo que Flora tomara conciencia de sus
ilusiones ridiculas, aceptara la realidad social de ser una
solterona en una ciudad de provincias y abandonara la
absurda ropa teatral para vestirse apropiadamente de
negro. El estreno de La sefiorita de Trevélez de Neville
fue interrumpido por la guerra civil, y la pelicula nunca
tuvo una gran difusién. Curiosamente, la actriz en el papel de Flora en la version del afio
36—Maria Gdmez—figura como la madre de la victima en la adaptacion de 1956, Calle
Mayor.

Pese a alguna tendencia eliptica en la narrativa, debida en parte a la censura, el
argumento de Calle Mayor es bastante méas brutal que la farsa de Arniches. La pelicula
de Bardem gira también alrededor de una broma que realiza un grupo de hombres en una
ciudad de provincias, sin mas complicacion que la ignorancia de la victima. La broma
resulta innegablemente sadica: los amigos obligan a Juan, uno de los suyos, a confesar
falsamente su amor por Isabel—una soltera de treinta y cinco afios—so6lo para romper el
noviazgo en una fiesta municipal, o sea, s6lo para humillar a la victima en publico. La
desesperada Isabel se traga la mentira ansiosamente sin notar nunca la reticencia e
incluso la impaciencia de su supuesto enamorado. Miramos fascinados el desastre moral,
esperando el punto culminante, el momento en que Isabel descubra el despiadado engafio
y preguntandonos qué hara la solterona. (Venganza? (Suicidio? Mientras tanto, el
mediocre Don Juan sufre una crisis de conciencia que le corroe como un cancer y por fin
desaparece, dejando que un amigo forastero desengafie a Isabel el mismisimo dia del
baile. La victima, sin hablar ni una palabra mas en la pelicula, regresa a casa y mira el
mundo desde su ventana lluviosa. Fin. El esperado punto culminante pasa rapidamente,
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sin catarsis alguna, y el consenso de la critica se declara insatisfecho con la brevedad del
desenlace.

No hay en el reparto nadie que
sorprenda: el grupo de bromistas
consta de profesionales, nego-
ciantes y empleados amorales que
se encuentran en cualquier ciudad
de provincia en cualquier pelicula
0 novela; la soltera vive con la
madre viuda y una criada vieja que
son carifiosas, catolicas y cdmicas,
0 sea completamente estereo-
tipadas; nuestro Don Juan tiene—
un poco inexplicablemente—un
. amigo guapo e idealista de Madrid
que sirve de conciencia de la pelicula; Don Juan visita también a una prostituta que le
ama, una de estas mujeres de mundo sensibles, sabias y dotadas de una claridad moral
tales como suelen figurar en el cine. A todos los personajes secundarios los hemos visto
antes en una poblacion de provincias, como monjas, seminaristas, soldados e intelectuales
fracasados. O sea que los personajes son topicos, bastante unidimensionales, a veces
impenetrables o superficiales, ya que la fuerza motriz no depende de los motivos
personales, sino del argumento. Al mismo tiempo, los actores—de Estados Unidos,
Espafia y Francia—muestran un caracter tan natural que nos convencen usualmente de su
realidad, y las escenas urbanas—una mezcla de Logrofio, Cuenca, Palencia, Valladolid y
un estudio madrileio—nos logran colocar concretamente en un mundo verosimil. Todo
esto coincide con las practicas del cine neorrealista italiano: se emplean exteriores y
problemas actuales de la vida cotidiana, por miserable que sea. Las calles, los bares, las
plazas, los habitantes en su ambiente natural integran toda una sociedad que nadie puede
superar, dominar ni evadir. La sociedad es producto de los personajes y los personajes
por su parte son productos de la sociedad, lo cual mantiene un sistema circular y cerrado.
Hasta cierto punto, entonces, el verdadero protagonista de Calle Mayor es la pequefia
ciudad de provincias. Como afirma un critico, Bardem pretende mostrar que la
mezquindad y el convencionalismo de la sociedad provinciana conducen a la destruccion
moral de sus personajes centrales (Roberts 28-29).

A diferencia de la comedia y de la pelicula anterior, Calle Mayor no quiere burlarse
de una solterona que ignora los limites de su edad y de su posicion social. Isabel a los
treinta y cinco afos no se viste exageradamente como una estrella del cine mudo,
tampoco es una persona presumida y cursi, Sino una mujer que vive discretamente con su
madre y su criada, una mujer plenamente visible en la vida religiosa de la ciudad, casi
una monja laica: tiene virgenes en todos los cuartos, velas y rosarios en el dormitorio y
dominando la cama esta colgada una de las Inmaculadas del pintor Murillo. Isabel asiste
a las novenas y misas en la catedral, participa en las procesiones marianas y da limosnas
a las monjas.
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Entonces, ¢por qué se le acosa
a una mujer tan buena, tan
piadosa? (Qué ha hecho Isabel
para merecer tal crueldad?

En la farsa La sefiorita de
Trevélez de Arniches, el presidente
del Guasa-Club asevera que la
actividad bromista desempefia un
papel  socialmente  higiénico.
Justificando lo cruel de la burla
proyectada, Tito Guiloya explica:

La burla es conveniente siempre; sanea y purifica; castiga al necio, detiene al
osado, asusta al ignorante y previene al discreto. Y, sobre todo, cuando, como en
esta ocasion, escoge sus victimas entre la gente ridicula, la burla divierte y
corrige. (71)

Pero la pelicula Calle Mayor no pone de manifiesto el motivo de la burla. A menudo
la critica atribuye la crueldad de los bromistas al contexto histdrico-cultural, esa base del
cine neorrealista. Si la protagonista es de verdad la Espafia provinciana, entonces la burla
brota como un producto natural de la cultura, interpretacion que el régimen quiso evitar.
Segun explica Bardem en el guidn de su pelicula (ii), la censura le impuso al comienzo de
la pelicula una voz en off que declara rotundamente lo universal del tema:

La historia que estda a punto de comenzar no tiene unas coordinadas
geograficas precisas. El color del pelo o la forma de las casas, los anuncios en las
paredes 0 una manera determinada de sonreir y hablar no debe ser forzosamente
una bandera concreta para envolver a estos hombres y mujeres que van a empezar
a vivir delante de nosotros. (Calle Mayor Escena 0)

Pese a la voz de la censura, Bardem asevera que la pelicula es “un testimonio riguroso
del mundo espaiiol provinciano de 1956. [...] Creo que la gente era absolutamente
consciente de que esa ‘ficcion’ era congruente con la ‘realidad’ de su vivir cotidiano”
(Alegre 70).

El personaje don Tomas, escritor e
intelectual local, representa explicitamente
este punto de vista, ofreciendo la explicacion
neorrealista—o tal vez naturalista—de
Bardem. Al enterarse de la broma dirigida a
Isabel, don Tomas intenta convencer a
Federico, amigo forastero de Juan, de que a
fin de cuentas los hombres no son los
culpables. Todo se debe al ambiente
provinciano:
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¢Una broma?... Es natural. Se aburren. Nada les interesa. Cumplen su
trabajo, hasta bien, si Vd. quiere. [...] Necesitan divertirse. Un buen dia
descubren que el préjimo es un espectaculo formidable. Sobre todo si uno esta
fuera de él, lejos. ¢(Comprende? Entonces es la mejor diversion. Igual que un
nifio jugando con hormigas, también se puede jugar con los préjimos. (Como?
Dando una broma. ¢Qué quiere? Es una ciudad de provincias. (Bardem 124-125)

De hecho la pelicula se abre con una broma
gastada al propio don Tomas: al amanecer los
hombres le entregan un ataud y un par de
candelabros, para que la victima se despierte
en medio de sus propios funerales. El
intelectual se ve reducido a gritos desde su
balcdn, en el que aparece vestido con su
pijama, acusando a sus torturadores de
: “asesinos”. No puede sino dejar la impresion
‘*\\ e o de que su conformidad ante la crueldad
- = corriente, el hecho de que no quiera hacer
nada para rectificar la injusticia, se debe indudablemente a la cobardia moral. A través de
don Tomés—al principio el personaje se inspird en Miguel de Unamuno, aunque
recuerde mas a un agotado José Ortega y Gasset de provincias—el cineasta Bardem
arremete contra la vieja guardia intelectual de las primeras décadas del siglo xx, la cual
habita como fantasmas la Espafia de la posguerra.

Afios después del rodaje la actriz principal coincide con algunos criticos al creer ver
en la pelicula Calle Mayor—aparte 0 ademas de una critica de la vida provinciana—una
fuerte protesta contra el franquismo. Es interesante lo que escribe al respecto la actriz
Betsy Blair—nuestra Isabel—en sus memorias:

Fue Calle Mayor un guidn original que se inspira en La sefiorita de Trevélez
de Carlos Arniches. Se manifiesta también algo de Dofia Rosita la soltera de
Federico Garcia Lorca. En cada obra una mujer joven se ve atrapada dentro de
una sociedad en la que su Unico futuro consiste en el matrimonio. Nunca puede
ser independiente. Mi personaje Isabel es el eje de la pelicula, pero el talento
particular de Bardem fue el de revelar la totalidad de esa sociedad. La trama gira
alrededor de una broma que un grupo de hombres jévenes gasta a Isabel. EI mas
guapo corteja a Isabel, finge que esta enamorado de ella, le propone matrimonio
y, al aceptar ella, la abandona en publico. La mujer se recluye detras de la
ventana para mirar pasar la vida. La Iglesia Catolica era una fuerza reaccionaria
en Espafia, pero es la crueldad de los hombres, la estéril dureza de sus emociones,
donde se ve el reflejo directo del verdadero villano, el régimen de Franco. [El
énfasis es mio.] (268-269)
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Cito un pasaje bastante extenso
porque seflala—tanto en lo acertado
como en lo equivocado—dos
aspectos importantes para entender el
arco dramatico de Calle Mayor.
Primero, lo acertado: es imposible
negar la presencia religiosa en la
pelicula. O mas precisamente, un
nacional-catolicismo de simbolos
religiosos. Ademas de las imagenes
y actividades religiosas menciona-
das, sucede que la Calle Mayor pasa
entre los bares, las tiendas, el
Ilamado Circulo Recreativo—es
decir, la vida laica—y la imponente catedral de Logrofio. Esta domina el paisaje urbano, y
no so6lo visualmente, sino también con la banda sonora de su repetida campanada. Incluso
los bromistas borrachos pasan por la catedral y dejan una limosna a manera de expiacion
(Calle Mayor Escena 8). A principios de su farsa amorosa Juan persigue a Isabel hasta el
templo donde, en un eco parddico de Petrarca y Laura de Nova, los dos se miran
furtivamente a través del aire consagrado. De las “tres cosas que forman el diapason” de la
ciudad, segun el intelectual don Tomas, dos surgen de la presencia religiosa: las campanas
de la catedral y “los seminaristas por la Alameda, en el crepusculo, de tres en tres”
(Bardem 9).

Al mismo tiempo, presenciamos la impotencia del elemento religioso, la ineficacia de
las oraciones y devociones de las mujeres (Isabel, la madre y la criada Chacha), y la
adulteracion de Estado e Iglesia durante una procesion mariana, imagen por excelencia
del nacional-catolicismo. A fin de
cuentas la religion traiciona. Cada
vez que Isabel levanta los ojos
hasta el cielo dando gracias por las
atenciones de Juan, sabemos que
éste es un verdadero desalmado,
que no viene para bendecir, sino
para destruir. La perspectiva
religiosa es la de puro marxismo,
un narcotico para aliviar el dolor
existencial que termina por
engafiar.

En sus memorias Betsy Blair se
equivoca también, pero de manera
reveladora. Isabel tiene treinta y cinco afios, los hombres poco mas o menos y algunos ya
estdn casados y hasta con hijos; son de mediana edad. No obstante, la actriz hace
hincapié en lo joven de los personajes—“una mujer joven, [...] un grupo de hombres
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jovenes”—como si se tratara de una novela rosa. Lo ironico es que la fama de Betsy
Blair reside en hacer el papel de solterona: primero como Clara Snyder en la pelicula
estadounidense Marty (1955), papel nominado para un Oscar, y al afio siguiente como
Isabel en Calle Mayor. Parece que la actriz no entiende bien que el aspecto mas
conmovedor de la trama depende totalmente de la edad de Isabel: su personaje entiende
perfectamente que una mujer de treinta y cinco afios no va a tener otra oportunidad de
casarse en esta ciudad de provincias.

Al mismo tiempo el error apunta al
hecho de que estos personajes son
ejemplos de un  desarrollo
atrofiado. Cuando los hombres
martirizan a don Tomas gastandole
la broma con el atatd o golpeando
el piso que le sirve de techo,
cuando tiran cosas contra los
cristales para que salga un amigo y
cuando hablan de las mujeres de la
ciudad como “el ganado” (Bardem
10), exhiben actitudes y conducta
absolutamente pueriles.  Gastar
bromas es de por si un pasatlempo de nifios. Estos hombres trabajan o hacen novillos
cuando quieren, van a misa con la mujer o visitan un prostibulo, se pelean y se
emborrachan, juegan a los billares toda la tarde, cantan y bailan en la calle a medianoche
como delincuentes juveniles, buscan divertirse constantemente. Solamente juegan a
adultos. El propio médico participa en una broma afligiendo a la victima con inyecciones
innecesarias.

Si Isabel tiene algun defecto, es el
optimismo infundado; no deja de
esperar que llegue un hombre que
quiera casarse con ella. Como dice
la propia Isabel en una de las
primeras escenas con Juan: “No se
preocupe por mi... YO sigo
esperando... pero menos.  Soy
fuerte... Estoy sana... Todavia
puedo aguantar unos afios Mas,
¢verdad?” (Bardem 68). En el
mundo de Bardem, desde luego, la
esperanza, como el amor, es peor
que una ilusion. Es otro narcotico
que oculta los sintomas del miedo y del aislamiento social, igual que la promesa del amor
romantico enmascara la crueldad, el egoismo, la indiferencia. La pelicula carece de una
mujer y un hombre que se enamoren. EI amor confesado de Tonia, la estereotipica
prostituta sentimental, es iluso ademas de no correspondido: lo que siente su cliente Juan
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no es amor, sino dependencia. A pesar de la evidencia alrededor de Isabel, la solterona
sigue esperando. Y deseando. Los bromistas insindan que este optimismo de Isabel es
un agravio a la sociedad decente. Al verla hablar por casualidad con Juan, los demas se
rien como siempre:

—Pobrecilla, —dice uno.
—Idiota, —Ile replica el Calvo. — jNo sé qué te habra hecho la chica!
A lo cual grita un tercero: — jExistir!

Y a continuacion escuchamos una
conversacion entre los cuatro
hombres, todos gritando como
muchachos, durante la cual se
concibe la broma (Bardem 38). El
bromista Luis plantea las tres
opciones aceptables para Isabel:
“iTodas las chicas de su quinta ya
estdn casadas o se han hecho
monjas o0 se estan en la cocina!”
La perdurable esperanza de Isabel,
manifestada en actividades
inapropiadas para una mujer de
cierta edad—por ejemplo, el

/ “pasearse todo el dia por la Calle
Mayor” y el asistir a los bailes publicos—, pide a gritos una represalia. Como todas las
pandillas adolescentes, los bromistas ostentan un exagerado sentido de las buenas
costumbres, segun las definen ellos y a las que ellos mismos no se ajustan. No se trata de
la moralidad ni de la ética, sino del decoro publico.

Se ve el atraso emocional de Isabel en su romanticismo optimista. Sus acciones
efusivas—abrazando y besando a un Juan poco entusiasmado—sugieren que Isabel busca
mucho mas que el mero matrimonio con cualquiera; busca el amor romantico. Un amor
sexual en un mundo nacional-cat6lico. ¢Por qué no lee Isabel un manual espafiol de la
época, titulado El sexo cristiano, que aconseja lo siguiente a la novia: “La caricia mas
ingenua es el primer anillo de una cadena que sera doloroso e imposible romper. Y
cuando vayas al cine, coloca delicadamente tu abrigo sobre las rodillas para evitar
peligros; da prueba de pudor y pon alambrada a tu jardin” (Radius 44). ¢Y por qué
desprecia Isabel otro libro popular para la novia, Luz en el camino, que afirma que “sélo
hay dos besos limpios: el que da la madre a sus hijos y el primero que a su novio da la
novia; todos los demas son esputos. [...] Cuando beses a un hombre, recuerda tu
comunién dltima y piensa: ¢(Se podran unir en mis labios la Hostia Santa y los labios de
este hombre sin sacrilegio?” (Blazquez 172). Estos son los consejos convencionales en el
mundo de Isabel y de los bromistas, ejemplos del puritanismo despiadado de la posguerra
que niega a la mujer su autonomia emocional y sexual. En términos nacional-catélicos,
el papel social de la mujer exige la abnegacién por Dios y por Patria.® El rigido
conformismo de la época restringe drasticamente los sentimientos aceptables, ninguno de
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los cuales debe evidenciar la autonomia, la independencia ni los deseos sexuales de la
mujer. El modelo de la Virgen Maria—con virtud, pureza sexual y altruismo mas alla del
nivel humano—no deja de ofrecerse a la meditacion de las jovenes digamos buenas, por
inalcanzable que sea la perfeccion femenina en la mezquindad y la represion de la Espafia
de posguerra.

No obstante, es tremenda el
hambre de amor que sufre Isabel,
de hecho, resulta que esta “buena”
mujer es mucho mas expresiva
fisicamente que las prostitutas del
bar Chez Madame Pepita. A pesar
de la evidencia a la vista, Isabel se
echa a los brazos de Juan, incluso
cuando éste intenta advertirla. Por
ejemplo, al decir Isabel que le
quiere, Juan le contesta: “¢Por
qué?  Ni siquiera sabes coémo
soy... [...] A lo mejor no soy
cémo te imaginas”. Cada vez méas
irritado ante la ceguera de Isabel, Juan casi se lo confiesa todo, diciendo: “Si no te
quisiera... Si todo fuese una broma” (Bardem 127-129). Isabel no le hace caso, no se
atreve. Es esta obstinada actitud adolescente lo que explica tal vez la falta de compasién
por parte de algunos criticos de la época, como Derek Granger, que escribio en el
Financial Times de Londres que le habia dejado curiosamente frio este triste espectaculo
sobre una solterona plantada (Roberts 20).

Al desnudarse emocionalmente, al
mostrarse como un ser sexual, al
creer ciegamente en un amor que
no existe, Isabel también se
muestra atrofiada. Se intenta
rebelar contra la realidad social,
pero resulta demasiado inocente o
desesperada para sospechar la
trampa. Al verse engafiada y
traicionada, lsabel renuncia a la
causa. Queremos que proteste a
gritos, pero no pronuncia otra
palabra en la pelicula. Queremos
que salga para Madrid con
Federico, el amigo de Juan, pero regresa a casa. La Unica clemencia que la pelicula le
proporciona es la de mostrar en silencio las Gltimas carcajadas de los bromistas al pasar la
mujer en la Calle Mayor rumbo a su suicidio simbdlico. Es el destino prefigurado desde
el principio de la broma. Como el propio Juan anuncia en su momento de timida
protesta: “No entendeéis... Lavamos a matar” (Bardem 120).

95


http://www.go2pdf.com

El tema de Bardem no se centra en la manera en que sufre el individuo como
consecuencia del chisme provinciano, como mantiene un critico (Schwartz 9), aunque es
innegable que la sociedad de provincias termina por aplastar al individuo. Mas bien, la
sociedad opresora del nacional-catolicismo no permite realizarse al hombre y a la mujer.
Las ilusiones adolescentes llevan a Isabel a esperar mas de lo que la sociedad le concede.
Inconscientemente, los bromistas hacen un papel social, el de recordar a los demas el
limite de libertad y autonomia personales en una dictadura; hasta cierto punto, son
custodios del conformismo. Resumiendo la educacion religiosa de la época, el libro
Cuarenta afios sin sexo sefiala como trataban a los nifios con dos raseros: “Ellos, los
machos, deben ser agresivos, un poco brutotes [...]. Ellas se comportaran con ‘actitudes
femeninas’, aunque sean buscadas y un poco acomodaticias e hipdcritas” (68). El
resultado de esta ideologia lo vemos en la pelicula Calle Mayor. La infantilizacion de
Isabel, como la de los hombres, refleja las actitudes paternalistas de una época que
adoctrina a los dos sexos, tanto al hombre como a la mujer, segin una ideologia nacional-
catdlica, una represion que se refuerza socialmente, utilizando para ello a sus propias
victimas.

Notas

(1) En este parrafo todas las citas de Bardem aparecen en el libro de Steven Roberts.

(2) “Calle Mayor (Main Street) was an original screenplay, inspired by La Sefiorita de
Trevélez, by Carlos Arnishes [sic.]. One can also find a trace of Dofia Rosita la Soltera,
by Federico Garcia Lorca. In each of these stories a young woman is trapped in a society
where her only future lies in marriage. She can never be independent. Isabel, my
character, is the center of the film, but Bardem’s particular gift was to show this society
as a whole. The plot revolved around a trick played on Isabel by a group of young men.
The handsomest of them courts her, pretends to be in love with her, proposes to her, and,
when she accepts, drops her in public. She retreats behind her window to watch life pass
her by. The Catholic Church was a reactionary force in Spain, but it is in the cruelty of
the men, in the barren harshness of their emotions, that one sees a direct reflection of the
real villain, the regime of Franco.” La traduccion es mia.

(3) Paradojicamente, en Calle Mayor la mujer que rechaza abiertamente las expectativas
convencionales si tiene su sitio en la sociedad de provincias: el prostibulo.
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