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A primera vista, es una situación bastante
irónica si no absurda. En 1956 una actriz americana,
quien no puede trabajar en Hollywood por sus
tendencias comunistas, es invitada a la España
anticomunista del dictador Francisco Franco para
intervenir en una película cuyo director es miembro
clandestino del Partido Comunista Español desde los
años cuarenta (Alegre 69). En medio del rodaje el
director es detenido por sus tendencias comunistas, y
la actriz se recluye en un hotel madrileño—bajo
vigilancia de varias agencias americanas y
españolas—resistiendo la presión de trabajar con
otro director políticamente más aceptable (Blair 69).
Después de dos semanas, y sin explicación alguna,
se le deja en libertad al director, que termina la
película, la cual cruza las fronteras francesas de
contrabando y gana el Premio de la Crítica
Internacional en el festival de Venecia (Roberts 19).

Se trata de la película Calle Mayor, tal vez la más conocida del director Juan Antonio
Bardem (1922-2002). Hoy en día se considera Calle Mayor como una de las mejores
películas españolas de la década de los cincuenta: lo que, francamente, no es un gran
elogio, ya que el cine español de la época no provoca—justificablemente—mucho interés
fuera del país. Al estallar la guerra civil en 1936, los centros de cine establecidos quedan
en territorio republicano—en Madrid, sobre todo—de manera que las pocas películas
producidas, privadas de fondos y material, son de carácter documental y propagandista.
Cuando los deteriorados estudios caen por fin en manos nacionales en 1939, se enfrentan
a una censura feroz y, a partir de 1943, a un sistema de clasificaciones que intentan
controlar la industria por medio de subvenciones que sirven la ideología del régimen
(D’Lugo 10). No es esto sino otra cara de la compulsión represiva de la dictadura, que
fomenta la fusión de fascismo y religión que se conoce como el nacional-catolicismo. La
tarea principal de la Junta de Clasificación y Censura es la de “ejercer la censura de las
películas nacionales y extranjeras en cuanto a su contenido moral, de buenas costumbres,
político y social”, buscando así un conformismo en las imágenes a través de las cuales se
ve la Nueva España en el espejo del cine (Gubert 71). La censura franquista no se limita
al cine, desde luego, sino que intenta englobar cualquier faceta de la sociedad española
para “despersonalizar a la población y convertirla en una masa uniforme, compacta,
produciendo en ella una parálisis política, social, cultural, etc... o sea que el pueblo se
encuentra ante tal actitud en la obligación de pensar lo que el Gobierno le impone”
(Beneyto 13).
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Además del ambiente represivo de la dictadura fascista, España sufre una profunda
miseria material surgida de la guerra civil y agravada por los años del bloqueo aliado,
circunstancias que solamente durante los cincuenta, empiezan a mejorar por el cambio
geopolítico que trae la Guerra Fría. Olvidando el pacto entre Hitler y Franco, las
democracias occidentales se valen del Caudillo español como baluarte contra la amenaza
de la Unión Soviética. Aunque los fondos del Plan Marshall empiezan a llegar a
España—tema de otra película de la época, Bienvenido, Mister Marshall (1953), con un
guión escrito por el propio Bardem—, el cine español no deja de ser inferior al francés, al
italiano y al inglés, tanto en su técnica como en su recepción internacional
(Higginbotham 10).

Como si no hubiera ocurrido la guerra civil, el cine
español de los años cuarenta sigue con los temas de
siempre: la zarzuela, los gitanos estereotipados y los
melodramas folletinescos (D’Lugo 10). Permanece en
cartel el cine heroico, como Raza (1941), película que
retrata veladamente al Caudillo, y también obras
dramáticas de época, como Locura de amor (1948),
historia de Doña Juana la Loca (D’Lugo 11). Entre los
dramas religiosos, como El capitán de Loyola (1948),
resulta popularísimo el llamado “cine de curas” sobre
misioneros heroicos (Stone 38). Bastante aplaudidas
también son adaptaciones de novelas decimonónicas,
como Marianela de Benito Pérez Galdós (1940) y El
clavo de Pedro Antonio Alarcón (1944), aunque el
estilo tiene más que ver con la novela rosa que con el
realismo del siglo XIX (Ducay 103-104). En una
palabra, es un cine de evasión circunscrito dentro de

los gustos oficiales del régimen. En la pantalla se entretejen la política, la historia y la
religión, todas distorsionadas por la lente ideológica del nacional-catolicismo.

A partir de los años 50 aparecen algunos directores que quieren adelantar,
modernizar, incluso europeizar el cine español abrazando las tendencias novelísticas de
Francia e Italia. El intento produce una serie de películas cuyo estilo refleja el
neorrealismo en voga en otros países. La actitud, la perspectiva e incluso los gustos de
estos escritores se relacionan con la agenda de las revistas cinematográficas Objetivo de
Madrid y Cinema Universitario de Salamanca, publicaciones relacionadas a su vez con
una creciente cultura de disidencia que se expresa en revistas literarias como Ínsula e
Índice (D’Lugo 13). La censura es consciente de estos intentos renovadores; por
ejemplo, el gobierno suspende Ínsula a fines de 1955 a raíz de un homenaje dedicado a
Ortega y Gasset con motivo de su muerte (Beneyto 130).

Entre los nuevos directores de tendencias realistas se encuentra Juan Antonio Bardem
y su Calle Mayor. En un discurso pronunciado en Salamanca en 1955, el propio Bardem
clasifica el cine de la primera posguerra como “políticamente ineficaz, socialmente falso,
intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo, industrialmente raquítico” (Roberts 24).1 A

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


87

principios de la década le había impresionado una fiesta de películas italianas celebrada
en Madrid. El llamado neorrealismo italiano, según Bardem, logra “acercarnos al
hombre, al prójimo, sin desarraigarle de su entorno y construir con él y sobre él el
corazón palpitante del film”. No obstante, en una entrevista de 1957 Bardem pretende
distinguir entre el neorrealismo italiano y “ese realismo español que algunos y yo
pretendemos hacer”. Es decir, ¿por qué abandonar la estilizada película tradicional o
folclórica—junto con sus valores, estereotipos, tópicos y narrativas ideológicamente
neutrales—solamente para esquivar la realidad contemporánea de España en busca de
una perspectiva extranjera que resultaría igualmente espuria? El deber del cine realista,
según precisa Bardem en una entrevista de 1962, es siempre el de “mostrar en un
lenguaje de luces, imágenes, sonidos, la auténtica realidad de nuestro mundo, de nuestro
ambiente cotidiano, ‘aquí y ahora’, en el lugar donde vivimos hoy” (24). Dentro de este
intento de arraigar el cine en la actualidad española, la película Calle Mayor se situaría en
la transición de los años cincuenta, durante el experimento capitalista de Franco a través
del cual una nueva clase profesional va sustituyendo a la vieja guardia falangista en la
gestión del país (32).

Curiosamente, lo de “aquí y ahora” en la cita de Bardem tiene poco que ver con el
origen del argumento de Calle Mayor. Como anuncian los créditos de la película, está
“inspirada en una farsa de don Carlos Arniches”, a saber, La señorita de Trevélez,
estrenada en 1916. El novelista Ramón Pérez de Ayala había clasificado la obra original
como “una de las comedias de costumbres más serias, más humanas y más cautivadoras
de la reciente dramaturgia humana”, un elogio que ayudó a establecer la fama de
Arniches como un dramaturgo serio (Roberts 26). La señorita de Trevélez guarda
elementos del sainete, el género chico que Arniches había perfeccionado, especialmente
en el empleo de personajes típicos, situaciones absurdas y argumento cómicamente
complicado (Marcos 1). En esta comedia el personaje Pablito Picavea y sus gamberros
amigos—el llamado Guasa-Club—gastan una broma a su rival Numeriano Galán, la de
falsificar una propuesta de matrimonio en nombre de éste a Flora de Trevélez, la
solterona local. La pretendida víctima, entonces, no es la mujer, sino el hombre que se ve
comprometido con una mujer grotesca. Gran parte del humor surge del carácter pomposo
de la solterona con su atavío rimbombante y su sentimentalismo exagerado que imita
directamente de las películas de la época. Como le comenta a un posible novio mientras
intenta seducirlo:

¿Tú has visto por acaso en el “cine” una película que se titula Luchando en la
obscuridad? […] Porque en una de sus partes hay una escena tan parecida a ésta.
[…] Es un jardín. Un rincón poético, una fontana rumorosa, la luna discreta, dos
amantes apasionados. […] De pronto los amantes, yo no sé por qué, se miran, se
prenden de las manos, se atraen. […] Y un beso une sus labios; un beso largo,
prolongado; uno de esos besos de “cine”, durante los cuales todo se atenúa, se
desvanece, se esfuma, se borra, y… aparece un letrero que dice “Milano Films”.
(Arniches 109-110)

Pese a su inclinación romántica, la solterona presenta al mundo un aspecto repelente.
La acotación de su primera aparición en escena la describe así: “Se abre la ventana poco a
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poco y asoma entre las persianas la cara ridícula, pintarrajeada y sonriente de la señorita
de Trevélez” (84). El efecto provoca horror a los hombres; uno la denomina “la jamona
de Trevélez” (88). El dramaturgo, entonces, se burla tanto de la mujer como de los
gamberros, tratando a Flora como a un payaso que no merece la mínima consideración,
una figura patética destinada a provocar la risa. Invita al público a gozar también del
absurdo. No obstante, al final de la comedia el personaje Marcelino reprocha a los
bromistas y denuncia a la vez el “ambiente de envidia, de ocio, de miseria moral” de una
vida de provincias y “el espíritu de la raza, cruel, agresivo, burlón, que no [se] ríe de su
propia alegría, sino del dolor ajeno” (144-145). En este sentido la comedia rechaza la
idealización de la vida y de la sociedad de provincias, pero sólo después de explorar las
posibilidades cómicas de ese espíritu “cruel, agresivo, burlón”.

La farsa disfrutó de una continuada popularidad y, en
1936, en vísperas de la guerra civil, La señorita de
Trevélez fue filmada en Madrid. Al rodar la adaptación
al cine, el director Edgar Neville decidió que la comedia
original era demasiado corta y, con la aprobación del
propio Arniches, amplió el guión con una serie de
bufonadas adicionales (Roberts 27). Del esfuerzo resulta
una obra aun más burlesca y moralizante. Al final, la
película hizo que Flora tomara conciencia de sus
ilusiones ridículas, aceptara la realidad social de ser una
solterona en una ciudad de provincias y abandonara la
absurda ropa teatral para vestirse apropiadamente de
negro. El estreno de La señorita de Trevélez de Neville
fue interrumpido por la guerra civil, y la película nunca

tuvo una gran difusión. Curiosamente, la actriz en el papel de Flora en la versión del año
36—María Gámez—figura como la madre de la víctima en la adaptación de 1956, Calle
Mayor.

Pese a alguna tendencia elíptica en la narrativa, debida en parte a la censura, el
argumento de Calle Mayor es bastante más brutal que la farsa de Arniches. La película
de Bardem gira también alrededor de una broma que realiza un grupo de hombres en una
ciudad de provincias, sin más complicación que la ignorancia de la víctima. La broma
resulta innegablemente sádica: los amigos obligan a Juan, uno de los suyos, a confesar
falsamente su amor por Isabel—una soltera de treinta y cinco años—sólo para romper el
noviazgo en una fiesta municipal, o sea, sólo para humillar a la víctima en público. La
desesperada Isabel se traga la mentira ansiosamente sin notar nunca la reticencia e
incluso la impaciencia de su supuesto enamorado. Miramos fascinados el desastre moral,
esperando el punto culminante, el momento en que Isabel descubra el despiadado engaño
y preguntándonos qué hará la solterona. ¿Venganza? ¿Suicidio? Mientras tanto, el
mediocre Don Juan sufre una crisis de conciencia que le corroe como un cáncer y por fin
desaparece, dejando que un amigo forastero desengañe a Isabel el mismísimo día del
baile. La víctima, sin hablar ni una palabra más en la película, regresa a casa y mira el
mundo desde su ventana lluviosa. Fin. El esperado punto culminante pasa rápidamente,
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sin catarsis alguna, y el consenso de la crítica se declara insatisfecho con la brevedad del
desenlace.

No hay en el reparto nadie que
sorprenda: el grupo de bromistas
consta de profesionales, nego-
ciantes y empleados amorales que
se encuentran en cualquier ciudad
de provincia en cualquier película
o novela; la soltera vive con la
madre viuda y una criada vieja que
son cariñosas, católicas y cómicas,
o sea completamente estereo-
tipadas; nuestro Don Juan tiene—
un poco inexplicablemente—un
amigo guapo e idealista de Madrid

que sirve de conciencia de la película; Don Juan visita también a una prostituta que le
ama, una de estas mujeres de mundo sensibles, sabias y dotadas de una claridad moral
tales como suelen figurar en el cine. A todos los personajes secundarios los hemos visto
antes en una población de provincias, como monjas, seminaristas, soldados e intelectuales
fracasados. O sea que los personajes son tópicos, bastante unidimensionales, a veces
impenetrables o superficiales, ya que la fuerza motriz no depende de los motivos
personales, sino del argumento. Al mismo tiempo, los actores—de Estados Unidos,
España y Francia—muestran un carácter tan natural que nos convencen usualmente de su
realidad, y las escenas urbanas—una mezcla de Logroño, Cuenca, Palencia, Valladolid y
un estudio madrileño—nos logran colocar concretamente en un mundo verosímil. Todo
esto coincide con las prácticas del cine neorrealista italiano: se emplean exteriores y
problemas actuales de la vida cotidiana, por miserable que sea. Las calles, los bares, las
plazas, los habitantes en su ambiente natural integran toda una sociedad que nadie puede
superar, dominar ni evadir. La sociedad es producto de los personajes y los personajes
por su parte son productos de la sociedad, lo cual mantiene un sistema circular y cerrado.
Hasta cierto punto, entonces, el verdadero protagonista de Calle Mayor es la pequeña
ciudad de provincias. Como afirma un crítico, Bardem pretende mostrar que la
mezquindad y el convencionalismo de la sociedad provinciana conducen a la destrucción
moral de sus personajes centrales (Roberts 28-29).

A diferencia de la comedia y de la película anterior, Calle Mayor no quiere burlarse
de una solterona que ignora los límites de su edad y de su posición social. Isabel a los
treinta y cinco años no se viste exageradamente como una estrella del cine mudo,
tampoco es una persona presumida y cursi, sino una mujer que vive discretamente con su
madre y su criada, una mujer plenamente visible en la vida religiosa de la ciudad, casi
una monja laica: tiene vírgenes en todos los cuartos, velas y rosarios en el dormitorio y
dominando la cama está colgada una de las Inmaculadas del pintor Murillo. Isabel asiste
a las novenas y misas en la catedral, participa en las procesiones marianas y da limosnas
a las monjas.
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Entonces, ¿por qué se le acosa
a una mujer tan buena, tan
piadosa? ¿Qué ha hecho Isabel
para merecer tal crueldad?

En la farsa La señorita de
Trevélez de Arniches, el presidente
del Guasa-Club asevera que la
actividad bromista desempeña un
papel socialmente higiénico.
Justificando lo cruel de la burla
proyectada, Tito Guiloya explica:

La burla es conveniente siempre; sanea y purifica; castiga al necio, detiene al
osado, asusta al ignorante y previene al discreto. Y, sobre todo, cuando, como en
esta ocasión, escoge sus víctimas entre la gente ridícula, la burla divierte y
corrige. (71)

Pero la película Calle Mayor no pone de manifiesto el motivo de la burla. A menudo
la crítica atribuye la crueldad de los bromistas al contexto histórico-cultural, esa base del
cine neorrealista. Si la protagonista es de verdad la España provinciana, entonces la burla
brota como un producto natural de la cultura, interpretación que el régimen quiso evitar.
Según explica Bardem en el guión de su película (ii), la censura le impuso al comienzo de
la película una voz en off que declara rotundamente lo universal del tema:

La historia que está a punto de comenzar no tiene unas coordinadas
geográficas precisas. El color del pelo o la forma de las casas, los anuncios en las
paredes o una manera determinada de sonreír y hablar no debe ser forzosamente
una bandera concreta para envolver a estos hombres y mujeres que van a empezar
a vivir delante de nosotros. (Calle Mayor Escena 0)

Pese a la voz de la censura, Bardem asevera que la película es “un testimonio riguroso
del mundo español provinciano de 1956. […] Creo que la gente era absolutamente
consciente de que esa ‘ficción’ era congruente con la ‘realidad’ de su vivir cotidiano”
(Alegre 70).

El personaje don Tomás, escritor e
intelectual local, representa explícitamente
este punto de vista, ofreciendo la explicación
neorrealista—o tal vez naturalista—de
Bardem. Al enterarse de la broma dirigida a
Isabel, don Tomás intenta convencer a
Federico, amigo forastero de Juan, de que a
fin de cuentas los hombres no son los
culpables. Todo se debe al ambiente
provinciano:
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¿Una broma?… Es natural. Se aburren. Nada les interesa. Cumplen su
trabajo, hasta bien, si Vd. quiere. […] Necesitan divertirse. Un buen día
descubren que el prójimo es un espectáculo formidable. Sobre todo si uno está
fuera de él, lejos. ¿Comprende? Entonces es la mejor diversión. Igual que un
niño jugando con hormigas, también se puede jugar con los prójimos. ¿Cómo?
Dando una broma. ¿Qué quiere? Es una ciudad de provincias. (Bardem 124-125)

De hecho la película se abre con una broma
gastada al propio don Tomás: al amanecer los
hombres le entregan un ataúd y un par de
candelabros, para que la víctima se despierte
en medio de sus propios funerales. El
intelectual se ve reducido a gritos desde su
balcón, en el que aparece vestido con su
pijama, acusando a sus torturadores de
“asesinos”. No puede sino dejar la impresión
de que su conformidad ante la crueldad
corriente, el hecho de que no quiera hacer

nada para rectificar la injusticia, se debe indudablemente a la cobardía moral. A través de
don Tomás—al principio el personaje se inspiró en Miguel de Unamuno, aunque
recuerde más a un agotado José Ortega y Gasset de provincias—el cineasta Bardem
arremete contra la vieja guardia intelectual de las primeras décadas del siglo XX, la cual
habita como fantasmas la España de la posguerra.

Años después del rodaje la actriz principal coincide con algunos críticos al creer ver
en la película Calle Mayor—aparte o además de una crítica de la vida provinciana—una
fuerte protesta contra el franquismo. Es interesante lo que escribe al respecto la actriz
Betsy Blair—nuestra Isabel—en sus memorias:

Fue Calle Mayor un guión original que se inspira en La señorita de Trevélez
de Carlos Arniches. Se manifiesta también algo de Doña Rosita la soltera de
Federico García Lorca. En cada obra una mujer joven se ve atrapada dentro de
una sociedad en la que su único futuro consiste en el matrimonio. Nunca puede
ser independiente. Mi personaje Isabel es el eje de la película, pero el talento
particular de Bardem fue el de revelar la totalidad de esa sociedad. La trama gira
alrededor de una broma que un grupo de hombres jóvenes gasta a Isabel. El más
guapo corteja a Isabel, finge que está enamorado de ella, le propone matrimonio
y, al aceptar ella, la abandona en público. La mujer se recluye detrás de la
ventana para mirar pasar la vida. La Iglesia Católica era una fuerza reaccionaria
en España, pero es la crueldad de los hombres, la estéril dureza de sus emociones,
donde se ve el reflejo directo del verdadero villano, el régimen de Franco. [El
énfasis es mío.] (268-269)2
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Cito un pasaje bastante extenso
porque señala—tanto en lo acertado
como en lo equivocado—dos
aspectos importantes para entender el
arco dramático de Calle Mayor.
Primero, lo acertado: es imposible
negar la presencia religiosa en la
película. O más precisamente, un
nacional-catolicismo de símbolos
religiosos. Además de las imágenes
y actividades religiosas menciona-
das, sucede que la Calle Mayor pasa
entre los bares, las tiendas, el
llamado Círculo Recreativo—es

decir, la vida laica—y la imponente catedral de Logroño. Ésta domina el paisaje urbano, y
no sólo visualmente, sino también con la banda sonora de su repetida campanada. Incluso
los bromistas borrachos pasan por la catedral y dejan una limosna a manera de expiación
(Calle Mayor Escena 8). A principios de su farsa amorosa Juan persigue a Isabel hasta el
templo donde, en un eco paródico de Petrarca y Laura de Nova, los dos se miran
furtivamente a través del aire consagrado. De las “tres cosas que forman el diapasón” de la
ciudad, según el intelectual don Tomás, dos surgen de la presencia religiosa: las campanas
de la catedral y “los seminaristas por la Alameda, en el crepúsculo, de tres en tres”
(Bardem 9).

Al mismo tiempo, presenciamos la impotencia del elemento religioso, la ineficacia de
las oraciones y devociones de las mujeres (Isabel, la madre y la criada Chacha), y la
adulteración de Estado e Iglesia durante una procesión mariana, imagen por excelencia

del nacional-catolicismo. A fin de
cuentas la religión traiciona. Cada
vez que Isabel levanta los ojos
hasta el cielo dando gracias por las
atenciones de Juan, sabemos que
éste es un verdadero desalmado,
que no viene para bendecir, sino
para destruir. La perspectiva
religiosa es la de puro marxismo,
un narcótico para aliviar el dolor
existencial que termina por
engañar.

En sus memorias Betsy Blair se
equivoca también, pero de manera

reveladora. Isabel tiene treinta y cinco años, los hombres poco más o menos y algunos ya
están casados y hasta con hijos; son de mediana edad. No obstante, la actriz hace
hincapié en lo joven de los personajes—“una mujer joven, […] un grupo de hombres
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jóvenes”—como si se tratara de una novela rosa. Lo irónico es que la fama de Betsy
Blair reside en hacer el papel de solterona: primero como Clara Snyder en la película
estadounidense Marty (1955), papel nominado para un Óscar, y al año siguiente como
Isabel en Calle Mayor. Parece que la actriz no entiende bien que el aspecto más
conmovedor de la trama depende totalmente de la edad de Isabel: su personaje entiende
perfectamente que una mujer de treinta y cinco años no va a tener otra oportunidad de
casarse en esta ciudad de provincias.

Al mismo tiempo el error apunta al
hecho de que estos personajes son
ejemplos de un desarrollo
atrofiado. Cuando los hombres
martirizan a don Tomás gastándole
la broma con el ataúd o golpeando
el piso que le sirve de techo,
cuando tiran cosas contra los
cristales para que salga un amigo y
cuando hablan de las mujeres de la
ciudad como “el ganado” (Bardem
10), exhiben actitudes y conducta
absolutamente pueriles. Gastar

bromas es de por sí un pasatiempo de niños. Estos hombres trabajan o hacen novillos
cuando quieren, van a misa con la mujer o visitan un prostíbulo, se pelean y se
emborrachan, juegan a los billares toda la tarde, cantan y bailan en la calle a medianoche
como delincuentes juveniles, buscan divertirse constantemente. Solamente juegan a
adultos. El propio médico participa en una broma afligiendo a la víctima con inyecciones
innecesarias.

Si Isabel tiene algún defecto, es el
optimismo infundado; no deja de
esperar que llegue un hombre que
quiera casarse con ella. Como dice
la propia Isabel en una de las
primeras escenas con Juan: “No se
preocupe por mí… Yo sigo
esperando… pero menos. Soy
fuerte… Estoy sana… Todavía
puedo aguantar unos años más,
¿verdad?” (Bardem 68). En el
mundo de Bardem, desde luego, la
esperanza, como el amor, es peor
que una ilusión. Es otro narcótico

que oculta los síntomas del miedo y del aislamiento social, igual que la promesa del amor
romántico enmascara la crueldad, el egoísmo, la indiferencia. La película carece de una
mujer y un hombre que se enamoren. El amor confesado de Tonia, la estereotípica
prostituta sentimental, es iluso además de no correspondido: lo que siente su cliente Juan
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no es amor, sino dependencia. A pesar de la evidencia alrededor de Isabel, la solterona
sigue esperando. Y deseando. Los bromistas insinúan que este optimismo de Isabel es
un agravio a la sociedad decente. Al verla hablar por casualidad con Juan, los demás se
ríen como siempre:

—Pobrecilla, —dice uno.
—Idiota, —le replica el Calvo. — ¡No sé qué te habrá hecho la chica!
A lo cual grita un tercero: — ¡Existir!

Y a continuación escuchamos una
conversación entre los cuatro
hombres, todos gritando como
muchachos, durante la cual se
concibe la broma (Bardem 38). El
bromista Luis plantea las tres
opciones aceptables para Isabel:
“¡Todas las chicas de su quinta ya
están casadas o se han hecho
monjas o se están en la cocina!”
La perdurable esperanza de Isabel,
manifestada en actividades
inapropiadas para una mujer de
cierta edad—por ejemplo, el
“pasearse todo el día por la Calle

Mayor” y el asistir a los bailes públicos—, pide a gritos una represalia. Como todas las
pandillas adolescentes, los bromistas ostentan un exagerado sentido de las buenas
costumbres, según las definen ellos y a las que ellos mismos no se ajustan. No se trata de
la moralidad ni de la ética, sino del decoro público.

Se ve el atraso emocional de Isabel en su romanticismo optimista. Sus acciones
efusivas—abrazando y besando a un Juan poco entusiasmado—sugieren que Isabel busca
mucho más que el mero matrimonio con cualquiera; busca el amor romántico. Un amor
sexual en un mundo nacional-católico. ¿Por qué no lee Isabel un manual español de la
época, titulado El sexo cristiano, que aconseja lo siguiente a la novia: “La caricia más
ingenua es el primer anillo de una cadena que será doloroso e imposible romper. Y
cuando vayas al cine, coloca delicadamente tu abrigo sobre las rodillas para evitar
peligros; da prueba de pudor y pon alambrada a tu jardín” (Radius 44). ¿Y por qué
desprecia Isabel otro libro popular para la novia, Luz en el camino, que afirma que “sólo
hay dos besos limpios: el que da la madre a sus hijos y el primero que a su novio da la
novia; todos los demás son esputos. […] Cuando beses a un hombre, recuerda tu
comunión última y piensa: ¿Se podrán unir en mis labios la Hostia Santa y los labios de
este hombre sin sacrilegio?” (Blázquez 172). Estos son los consejos convencionales en el
mundo de Isabel y de los bromistas, ejemplos del puritanismo despiadado de la posguerra
que niega a la mujer su autonomía emocional y sexual. En términos nacional-católicos,
el papel social de la mujer exige la abnegación por Dios y por Patria.3 El rígido
conformismo de la época restringe drásticamente los sentimientos aceptables, ninguno de
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los cuales debe evidenciar la autonomía, la independencia ni los deseos sexuales de la
mujer. El modelo de la Virgen María—con virtud, pureza sexual y altruismo más allá del
nivel humano—no deja de ofrecerse a la meditación de las jóvenes digamos buenas, por
inalcanzable que sea la perfección femenina en la mezquindad y la represión de la España
de posguerra.

No obstante, es tremenda el
hambre de amor que sufre Isabel;
de hecho, resulta que esta “buena”
mujer es mucho más expresiva
físicamente que las prostitutas del
bar Chez Madame Pepita. A pesar
de la evidencia a la vista, Isabel se
echa a los brazos de Juan, incluso
cuando éste intenta advertirla. Por
ejemplo, al decir Isabel que le
quiere, Juan le contesta: “¿Por
qué? Ni siquiera sabes cómo
soy… […] A lo mejor no soy
cómo te imaginas”. Cada vez más

irritado ante la ceguera de Isabel, Juan casi se lo confiesa todo, diciendo: “Si no te
quisiera… Si todo fuese una broma” (Bardem 127-129). Isabel no le hace caso, no se
atreve. Es esta obstinada actitud adolescente lo que explica tal vez la falta de compasión
por parte de algunos críticos de la época, como Derek Granger, que escribió en el
Financial Times de Londres que le había dejado curiosamente frío este triste espectáculo
sobre una solterona plantada (Roberts 20).

Al desnudarse emocionalmente, al
mostrarse como un ser sexual, al
creer ciegamente en un amor que
no existe, Isabel también se
muestra atrofiada. Se intenta
rebelar contra la realidad social,
pero resulta demasiado inocente o
desesperada para sospechar la
trampa. Al verse engañada y
traicionada, Isabel renuncia a la
causa. Queremos que proteste a
gritos, pero no pronuncia otra
palabra en la película. Queremos
que salga para Madrid con

Federico, el amigo de Juan, pero regresa a casa. La única clemencia que la película le
proporciona es la de mostrar en silencio las últimas carcajadas de los bromistas al pasar la
mujer en la Calle Mayor rumbo a su suicidio simbólico. Es el destino prefigurado desde
el principio de la broma. Como el propio Juan anuncia en su momento de tímida
protesta: “No entendéis... La vamos a matar” (Bardem 120).
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El tema de Bardem no se centra en la manera en que sufre el individuo como
consecuencia del chisme provinciano, como mantiene un crítico (Schwartz 9), aunque es
innegable que la sociedad de provincias termina por aplastar al individuo. Más bien, la
sociedad opresora del nacional-catolicismo no permite realizarse al hombre y a la mujer.
Las ilusiones adolescentes llevan a Isabel a esperar más de lo que la sociedad le concede.
Inconscientemente, los bromistas hacen un papel social, el de recordar a los demás el
límite de libertad y autonomía personales en una dictadura; hasta cierto punto, son
custodios del conformismo. Resumiendo la educación religiosa de la época, el libro
Cuarenta años sin sexo señala cómo trataban a los niños con dos raseros: “Ellos, los
machos, deben ser agresivos, un poco brutotes […]. Ellas se comportarán con ‘actitudes
femeninas’, aunque sean buscadas y un poco acomodaticias e hipócritas” (68). El
resultado de esta ideología lo vemos en la película Calle Mayor. La infantilización de
Isabel, como la de los hombres, refleja las actitudes paternalistas de una época que
adoctrina a los dos sexos, tanto al hombre como a la mujer, según una ideología nacional-
católica, una represión que se refuerza socialmente, utilizando para ello a sus propias
víctimas.

Notas

(1) En este párrafo todas las citas de Bardem aparecen en el libro de Steven Roberts.
(2) “Calle Mayor (Main Street) was an original screenplay, inspired by La Señorita de
Trevélez, by Carlos Arnishes [sic.]. One can also find a trace of Doña Rosita la Soltera,
by Federico García Lorca. In each of these stories a young woman is trapped in a society
where her only future lies in marriage. She can never be independent. Isabel, my
character, is the center of the film, but Bardem’s particular gift was to show this society
as a whole. The plot revolved around a trick played on Isabel by a group of young men.
The handsomest of them courts her, pretends to be in love with her, proposes to her, and,
when she accepts, drops her in public. She retreats behind her window to watch life pass
her by. The Catholic Church was a reactionary force in Spain, but it is in the cruelty of
the men, in the barren harshness of their emotions, that one sees a direct reflection of the
real villain, the regime of Franco.” La traducción es mía.
(3) Paradójicamente, en Calle Mayor la mujer que rechaza abiertamente las expectativas
convencionales sí tiene su sitio en la sociedad de provincias: el prostíbulo.
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