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Raza y etnicidad: desafíos de la inmigración
en el cine español.

Ian Davies
Edgewood College

Durante las últimas dos décadas se han producido notables cambios demográficos
en Europa, incluso en España, con un crecimiento marcado de las migraciones y de la
redistribución de población. Este estudio propone analizar parte del trabajo crítico que se
está haciendo en el campo de los estudios culturales con relación a la migración, con
énfasis en el desarrollo de la sociedad y la producción cinematográfica española desde los
años 80.

La integración europea y la disolución de las barreras económicas han aumentado
tanto el intercambio cultural como el comercial. El movimiento de bienes y servicios
lleva también consigo el flujo de personas, sobre todo de trabajadores migrantes, y en
particular su movimiento desde las zonas más pobres (Europa del Este, América Latina y
el Caribe, el Magreb, el África subsahariana) hacia el norte y el oeste, a las naciones
consideradas generadoras de riqueza. La Unión Europea registra una inmigración anual
legal de unos 1.2 millones de personas, y se calcula que llegan otros 500,000 ilegales
anualmente (Barbulo). En España, uno de los países en el fulcro del cambio, el Instituto
Nacional de Estadística calcula en 3.69 millones el número de residentes extranjeros, de
los cuales aproximadamente 1.69 son indocumentados (El Mundo). De aquéllos, muchos
son expatriados del norte de Europa, jubilados y de situación económica acomodada;
pero una gran parte del resto procede de regiones muy pobres y éstos son, para nuestros
propósitos, los que más influyen en el ámbito cultural.

Hoy en día, varias redes de familias y comunidades se han establecido entre países
emisores y receptores en una continua cadena migratoria de dependencia económica. La
lógica interna que rige esta situación está clara. Por un lado, las tasas de nacimiento en
descenso y la creciente demanda de mano de obra barata apoyan el cambio demográfico
ocasionado por la inmigración, mientras que la pobreza en los países emisores urge la
emigración como fuente de remesas. Entretanto, las condiciones macroeconómicas
inciden negativamente en la posibilidad de impedir estos flujos migratorios. Por ejemplo,
el promedio de ingresos en España es doce veces el de Marruecos, mientras que la brecha
es aun más grande entre España y el África Occidental. Pero en ambos extremos de la
cadena migatoria viven comunidades de pobres marginalizados para quienes el drama de
la inmigración es a menudo muy traumático, lleno de peligros, explotación, abuso sexual,
violencia, y, con cada vez más frecuencia, muerte. El terreno del racismo contemporáneo
en España está indeliblemente marcado por fronteras tecnológicamente fortificadas (para
defender la fiesta de la globalización contra sus posibles colados); discriminación contra
las minorías; explotación en el trabajo; islamofobia; segregación escolar; discriminación
de vivienda; violencia racial; y una presencia aumentada del extremismo de derechas
(SOS Racismo).
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Estos cambios en población y en pautas demográficas van acompañados de un
aumento correspondiente de conflictos étnicos y tensiones raciales, y una auto-indagación
sobre lo que significa exactamente ser “español”. España, situada en la confluencia de
varias rutas inmigratorias a Europa, ha visto, además de las tensiones ya existentes entre
sus etnias indígenas (gitana, vasca, catalana), un incremento paralelo en problemas
sociales y confrontaciones entre ciudadanos autóctonos e inmigrantes extranjeros. La
problemática de la raza ha tomado protagonismo en el imaginario popular donde se ha
creado de repente una identificación de raza con diferencia y conflicto. Sirva el ejemplo
de la violencia racial en El Ejido, en el poniente almeriense, en febrero de 2000 (Martínez
Veiga El Ejido)1. Ha llevado también a una subsiguiente racialización de la política
migratoria y una identificación reductiva entre la inmigración y el color de la piel,
dejando de lado el hecho de que los africanos subsaharianos representen sólo el 2% de la
población inmigrante total (legal e ilegal) de España. Pero ha sido precisamente en el
imaginario popular donde la presencia del Otro negro y extranjero ha llegado a
simbolizar la amenaza más vívida a la auto-representación de los conceptos de cultura,
nación y estado.

Se podría decir que bajo las condiciones de la globalización, España se ha convertido
en una zona de contacto en que se representa casi diariamente el drama, a menudo
violento y delictivo, de la estereotipificación, el racismo, la xenofobia, el narcotráfico y la
inmigración ilegal. La pluriculturalidad se considera un peligro, porque rompe un sentido
establecido de identidad, comunidad, y seguridad. En tiempos de bajón económico, se
agudiza el resentimiento contra los inmigrantes ilegales y se moviliza una política más
conservadora, con su énfasis sobre la ley y el orden, y sobre controles de inmigración
cada vez más estrictos, vistos en cada reformulación retrógrada de la Ley de Extranjería.

La migración es una manifestación de grandes disparidades en circunstancias socio-
económicas, oportunidades anticipadas, y seguridad humana entre los países occidentales
y los países tercermundistas. Depende de varias permutaciones de obligación u opción, y
de las discrepancias económicas y políticas entre lugares de origen y de destino (Van
Hear 14-16). La teoría del “push-pull”2 afecta a los migrantes por una variedad de
motivos, que abarcan desde la elección individual y la búsqueda del bienestar económico,
la seguridad y la posición social mejorada—es decir, “la migración de promoción
social”—hasta la migración forzada de exiliados y refugiados—denominada “la
migración de supervivencia”. En el camino están las redes de instituciones elaboradas
para atender a los flujos migratorios, junto con las leyes y reglamentos internacionales
que existen para facilitarlos o para impedirlos. Esto remite a una idea del
transnacionalismo; es decir, las formaciones políticas, sociales, económicas y culturales
que se desarrollan más allá de fronteras nacionales. El transnacionalismo se caracteriza
por la diáspora y por la agrupación de pueblos forjados en el movimiento a través de las
fronteras tradicionales de las viejas naciones-estados. Estas sociedades “inter-
nacionales” y migracionalizadas (Ruiz Olebuénaga, Inmigrantes 7) viven en lo que Homi
Bhabha denomina “el tercer espacio” o intersticio, que se transforma en un sitio dinámico
que conlleva la formación de nuevas identidades transnacionales.

Las fronteras políticas no delimitan una línea divisoria entre culturas distintas y
modos de vida autónomas. La migración fluye atravesando fronteras, ya no con garantías
de volver al lugar de origen sino más propensa a ser unidireccional. Antes, en las
décadas de los 50 y los 60, cuando los países del sur de Europa seguían siendo países
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emisores de migrantes, era relativamente fácil para España (también Portugal, Italia,
Grecia) mantener la seguridad de una identidad nacional centrada y contenida, una
identidad que sólo se veía contaminada en maneras superficiales y no esenciales por una
presencia extranjera, la que siempre era temporal y provisional (en el turismo, por
ejemplo). Históricamente, en España, este aislamiento estaba fundamentado por el
proyecto homogeneizante franquista del nacionalcatolicismo. Pero ahora que se está
haciendo patente un cambio de papeles y los países emisores se están convirtiendo en
países receptores de inmigrantes, muchos cambios empiezan a trastornar la idea estable
de nación.

Inextricablemente, el norte está presente en el sur y el sur global presente en el norte.
La migración fluye como colores que se destiñen; el Otro, una vez inasimilable, se
incorpora a la tela social y ya no es el trabajador “invitado” sino el trabajador para quien
el ciclo de migración y retorno al lugar de origen está definitivamente roto.
Abandonando el hogar para siempre, el migrante se convierte ahora en el Otro residente y
establece una identidad, una presencia, con plenas aspiraciones políticas y el deseo de
cimentarlas. En torno a los migrantes se compone todo un aparato legal, social y cultural
que obliga a los países receptores al reconocimiento y a la concienciación, cuando no a la
tolerancia y al respeto, de los mismos.

La presencia “extranjera” se arraiga con el tiempo, oponiéndose a los discursos
monoculturales occidentales que tradicionalmente han dominado (la educación, la
religión, la administración, la jurisprudencia). Al mismo tiempo, se crean nuevos
espacios sociales y discursivos exteriores a la jerarquía política y económica ya bien
consolidada en el corazón de la experiencia europea occidental. Las geografías del poder
tradicionalmente han centrado su autoridad en ciertos espacios privilegiados, con sus
complejas configuraciones de ideología y poder, es decir, en las ciudades, con su nexo de
élites comerciales y financieras, las instancias gubernamentales, las agencias jurídicas y
policiales, las fuerzas armadas, y el mundo académico. Estos espacios demarcan el
interior del poder en contraste con el exterior del Otro, de quien se originan los discursos
de la oposición y para quien están orientados. Lentamente, las nuevas voces del Otro han
empezado a desafiar y penetrar estos espacios interiores. Están presentes en “el retorno
de lo reprimido, lo subordinado y lo olvidado en las músicas, literaturas, pobrezas, y
poblaciones del tercer mundo” (Chambers 3). Ocurre también en el espacio híbrido de
las comunidades inmigrantes de las grandes ciudades europeas (incluyendo Madrid,
Barcelona, Sevilla). Recientemente, varios sociólogos en universidades y centros de
investigación españoles han enfocado sus esfuerzos en este tema.3

Para recalcar las reivindicaciones de identidad existen también los mecanismos
legales para el reconocimiento de las culturas inmigrantes y la regularización de su
condición jurídica y social. Los inmigrantes son apoyados por una red extensa de
defensores y ONGs que luchan por sus derechos. Esto significa todo un marco de
referencia para su integración, legitimación y reivindicación. Ya no se puede simplificar
la inmigración como producto de unos casos esporádicos y aislados de persecución,
pobreza o sobrepoblación en un número reducido de países emisores, sino hay que verla
más bien como una consecuencia inevitable de más extensas fuerzas económicas
estructurales que están redefiniendo globalmente las categorías de ‘nación’ y
‘ciudadanía’, donde el sufijo ‘trans’ de transnacionalismo es el término clave de toda la
matriz.
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Sin embargo, las transformaciones involucradas en el proceso de crear sociedades
transnacionales son controvertidas y problemáticas. Donde hay conflicto suele ser donde
los residentes locales, queriéndolo o no, reactivan identidades conservadoras latentes, en
una reacción nerviosa y a veces agresiva contra la alienación sentida en el momento del
encuentro con influencias ajenas y desconocidas. (Se ofrece como ejemplo notable la
novela Voces del Estrecho de Andrés Sorel.) Ruiz Olebuénaga se refiere al “pánico
social”, la “hiperexcitación emocional” o “la psicosis migratoria” provocados por el
miedo a la migración (Los inmigrantes irregulares 42). En este contexto,

la globalización se concibe como una fuente todopoderosa de destrucción, mientras
que la identidad se promueve no sólo como algo que se debe defender, sino también
como lo que ofrecerá protección contra la amenaza de peligrosas fuerzas globales. En
este sentido la identidad—junto con sus tendencias afines igualmente ubicuas ‘cultura’ y
‘comunidad’—se transforma en el espacio clave para el justificado sentido de autoestima
e integridad de los pueblos, que vale la pena defender, y quizás morir por él, frente a la
arremetida de la globalización. (Ang 4)4

Lo desconocido provoca recelo, un miedo al futuro y malos augurios sobre los
problemas que podría acarrear la inmigración, lo que Ruíz Olebuénaga ha llamado un
“casandrismo” (Inmigrantes 34).

Un área de la producción cultural donde tales transformaciones políticas y
socioculturales se han representado es en el cine de los últimos quince años. Su
trayectoria pasa por películas de diferentes estilos. Como ejemplos, podemos mencionar
“Flores de otro mundo” de Icíar Bollaín (1999) sobre la inmigración femenina, el
comentario social de Llorenc Soler sobre la inmigración árabe en “Said” (1998); “Menos
que cero” de Ernesto Tellería (1996), sobre los inmigrantes del Este de Europa a Bilbao,
“Taxi” de Carlos Saura (1996) y “Salvajes” de Carlos Molinaro (2001), estas dos últimas
películas caracterizadas por una violenta estética urbana del racismo neo-nazi. El tema
de la inmigración está presente también en el sentimentalismo y añoranza de “Cosas que
dejé en La Habana” de Manuel Gutiérrez Aragón (1997). Este estudio propone analizar
en más detalle dos películas que se enfocan en la inmigración ilegal de africanos
subsaharianos. Primero, se comentará el tratamiento delicado y comprensivo del africano
en “Las cartas de Alou” de Montxo Armendáriz (1990), pasando a la estética más dura de
“Bwana” de Imanol Uribe (1996).

Como una subclase explotada y subordinada, los inmigrantes ilegales se han visto
discriminados por los prejuicios muy arraigados de las poblaciones locales en cuya esfera
de repente han entrado. Los protagonistas de las dos películas, Alou y Ombasi
respectivamente, llegan clandestinamente a la costa de Almería en las peligrosas pateras
que cruzan el Mediterráneo. Son sólo dos ejemplos entre los innumerables
indocumentados que arriban para alimentar la economía informal española como
trabajadores mal pagados, temporeros y desprotegidos. Las dos películas articulan la
experiencia transnacional de los inmigrantes y exiliados económicos, pero lo hacen con
dos estilos muy distintos.

“Las cartas de Alou” toma lugar, en la primera parte, en la región frutícola de
Almería, después en los talleres textiles de Barcelona. Bajo las circunstancias de la Ley
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de Extranjería de 1985, del acoso policial y otras formas de discriminación, la película
explora la explotación y guetoización de los inmigrantes. En su método cinematográfico
a veces parece más documental que drama, siguiendo la experiencia solitaria del héroe
epónimo, Alou, en su búsqueda de una vida mejor, mientras describe líricamente sus
sentimientos de desolación en una cultura extraña llena de racismo, injusticia y
persecución policial. La añoranza por el país de origen se expresa sentimentalmente por
medio de su lectura, en voz en off, de las cartas de Alou a su madre que puntúan los
paisajes de la película, primero los invernaderos sofocantes del sureste, luego la jungla de
asfalto de Barcelona, y el campo lindante de Lérida. La película trata, en esencia, el
movimiento, el desarraigo, y el continuo desplazamiento del exilio cuya vida está
dictaminada por el mercado laboral informal, la discriminación racial y la separación de
la familia.

En la cinematografía, el juego temático alternante entre luz y oscuridad ilumina las
ideas y la crítica explícita. Los inmigrantes subsaharianos y los magrebíes, con quienes
traban amistad en miseria compartida, camaradería y oraciones musulmanas, habitan un
submundo de pisos desmantelados, “sweatshops”, edificios abandonados y túneles
oscuros. También frecuentan improvisados clubes de baile africano donde buscan recrear
su cultura nativa, solidarizándose entre sí. La repetición de imágenes del amanecer y el
anochecer reafirma la idea de que los indocumentados están siempre ocultos en una
penumbra, más allá de la luz y la legalidad. Por contraste, anuncios televisivos ofrecen
una promesa imposible de días luminosos sobre yates de lujo en el Mediterráneo. Una
metáfora central de la película es el juego de damas que le enseña un amigo a Alou para
que luego saque dinero apostando; “blancas comen negras” dice el amigo, una expresión
evidentemente simbólica de la visión global de la película.

La red de inmigrantes se extiende por Cataluña, consolidada por los lazos de
parentesco o lealtad tribal. No obstante, Alou descubre que hasta los viejos amigos son
capaces de abusar de los recién llegados, buscándoles míseros trabajos en los talleres para
luego cobrarles comisión. Para que algunos mejoren su posición social y se enriquezcan
en el proceso de asimilación a la cultura receptora, los vínculos de solidaridad entre
inmigrantes son forzosamente rotos. Al final, como consecuencia de otra redada policial
de indocumentados, Alou es deportado. Pero a pesar de su sentido de aislamiento y su
convicción de que nunca se aceptará completamente a los ilegales, él se ha acostumbrado
a España, en parte por necesidad y dependencia económica, en parte por una relación
amorosa con su novia española, Carmen. Este amorío ilícito y su proscripción por parte
del padre de Carmen señala los límites de la tolerancia para las relaciones interraciales y
encarna las arraigadas actitudes racistas que se observan durante toda la película en
varios de los personajes, sobre todo en lo que se refiere a la amenaza sexualmente
cargada del Otro negro y masculino. Ejemplifican y prefiguran el cierre general de la
psique de los autóctonos a una aceptación total de la diferencia racial y la integración
cultural. Los camareros se niegan a servirle a Alou, la dueña de la casa prohíbe el uso de
su lengua africana con una arquetípica expresión reveladora del imperialismo cultural
español: “aquí se habla cristiano”; y en la calle la policía detiene arbitrariamente a los
africanos. Sólo la negativa rebelde de Carmen a aceptar el dictamen de su padre permite
concebir una tolerancia más trascendental. La película termina como empezó, con la
imagen de Alou embarcando en otra patera desde la costa africana, pagando una vez más
el peligroso viaje. La estructura circular representa el ciclo vicioso y la inevitabilidad del
flujo de la inmigración ilegal.
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“Bwana”, de Imanol Uribe, repite varios de estos temas pero los problematiza
mediante un estudio de carácter más complejo que el estilo seudodocumental de
Armendáriz. La primera diferencia es el lugar de la acción. Al principio, se nos presenta
a Antonio, taxista madrileño, que está de excursión con su mujer y dos hijos pequeños.
Atraviesan en coche las montañas del parque Cabo de Gata en Almería, camino de la
playa. El desierto parece más un paisaje lunar en la luz dorada, y esto nos da la primera
pista de que la acción va a desenvolverse en una extraña e inquietante zona fronteriza, y
no en los rutinarios lugares turísticos de la costa veraniega, ni en los familiares centros
urbanos representados en “Las cartas de Alou”. Desde el principio la película desorienta
y descentra nuestro sentido del espacio y de la pertenencia.

En las primeras escenas se descubre la ordinariez de la dinámica familiar a fin de
establecer una identificación inicial con la cultura de la clase obrera madrileña. Ofrece
una caracterización cómica de los personajes, reconocible para el espectador, y comunica
un sentido de la vulgaridad superficial y cotidiana que en muchos casos tipifica la vida
familiar. Disputas triviales, riñas conyugales, y la manera en que los padres tan
inconscientemente recurren a un lenguaje grosero para reprenderse uno al otro, y
particularmente a los hijos, funcionan para facilitar una identificación entre personajes y
espectadores, identificación que más tarde será deconstruída. Desde este comienzo la
película nos lleva lentamente hacia otro terreno, paralelo al disloque geográfico desde
Madrid al desierto montañoso almeriense. Al adentrarnos más en la trama y en la noche,
el entorno se hace cada vez más desconocido. En busca de comida, la familia tropieza
con unos habitantes de la zona que son muy groseros al tratarlos; luego Antonio se
encuentra con un trío sumamente repugnante de jóvenes neo-nazis que lo intimidan y
hostigan antes de soltarlo. En estos encuentros casi surrealistas, la familia se está
enfrentando con el Otro ajeno que ya reside dentro de España. Por fin la familia, varada
en la playa por una avería de coche, descubre al náufrago Ombasi. No saben
comunicarse, y en un principio temen a esa figura robusta y extraña, lo que reafirma el
prejuicio de que los negros son amenazadores e inasimilables. Sin embargo, merma el
miedo a medida que intercambian sonrisas y comida. Es en este momento que el hijo,
Iván, recuerda su única palabra de swahili, aprendida de las películas de Tarzán, y a
Ombasi lo llama ‘Bwana’: de ahí deriva el título de la película.5 Este detalle,
aparentemente pequeño, es un ejemplo importante de la manera en que la cultura popular
influye en las imágenes estereotípicas y en las ideas preconcebidas de los personajes en
su interacción con el protagonista.

Por las reacciones y comentarios de la familia hacia el recién llegado, quien siempre
está ajeno a sus conversaciones por la barrera de la lengua, podemos entrar en los
verdaderos temas de la película. Al desarrollarse la acción, vemos cómo los valores
racistas están arraigados en las prácticas y la formación cultural de un sector grande de la
población española. De la misma manera en que varios personajes de “Las cartas de
Alou” (el padre de Carmen, la dueña de la pensión, el camarero en Lérida, el capataz de
los agricultores) simbolizaban un racismo afianzado e institucionalizado, esta familia ha
heredado e internalizado los valores del racismo tal y como han sido transmitidos por la
historia española. Por lo tanto, incluso en los albores del siglo XXI, la vieja ideología de
la españolidad perdura todavía, por estar fundamentada en una práctica cultural y política
de desigualdad, exclusión y represión. La familia no es más que otro producto de esta
tradición, y en particular de una cultura popular que sólo sirve para perpetuarla.
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Tanto Alou como Ombasi son objetivados por las proyecciones que otros hacen de
ellos. Derivadas de años de estereotipos transmitidos por los medios de comunicación y
por la vida diaria, las imágenes de los africanos negros son groseras y reductivistas. Por
ignorancia, Antonio y su familia se burlan de Ombasi a escondidas. El sentido del humor
que el espectador podía haber compartido con ellos al comienzo de la película se
convierte en pena y vergüenza con cada difamación y comentario racista. Su lenguaje
traiciona su ignorancia: los africanos están contagiados de microbios, los africanos son
analfabetos, todos practican el canibalismo. En la otra película, la ira de Alou crece a
medida que se ve víctima de estereotipos similares.

Cornel West ha explicado las raíces de estos valores racistas y la demonización del
Otro negro en los siguientes términos:

. . . las nociones de fealdad negra, deficiencia cultural e inferioridad intelectual son
legitimadas por la autoridad de la ciencia, cargada de prejuicios pero siempre prestigiosa.
La lógica psicosexual racista surge de las obsesiones fálicas, proyecciones edípicas, y
orientaciones anales-sadísticas de la cultura europea que dotan a los africanos de proezas
sexuales; ven a los africanos o bien como padres crueles y vengativos, hijos frívolos y
despreocupados, o como madres pasivas y sufridas; e identifican a los africanos con
suciedad, olor desagradable, y heces. En breve, los africanos son asociados con actos de
defecación, violación y subordinación. Dentro de esta lógica, los africanos son
abstracciones ambulantes, objetos inanimados o criaturas invisibles. Para todas estas tres
lógicas supremacistas, que operan simultáneamente en el occidente moderno, los
africanos personifican la Otredad degradada, ejemplifican la alteridad racial, y encarnan
la diferencia ajena. (West 22-3)6

Como para ilustrar esta lógica racista, hay una secuencia en que la madre, Dori, sueña
con que Ombasi la seduce. Representa la red compleja de ideas preconcebidas que ella
lleva. Culmina en una escena clave al amanecer, hacia el desenlace de la película.
Ombasi, desnudo, sube la duna más alta. Se le ve rezando, brazos abiertos en una pose
de crucifixión contra un fondo del amanecer dorado. En una panorámica parece estar
rindiendo culto al sol, mientras la pose de crucifixión presagia lo que va a acontecer.
Espiándole desde lejos, Dori proyecta sus fantasías y frustraciones sobre Ombasi. En
esta escena, cargada de erotismo sublimado, ella dice recordar una vieja película de Ava
Gardner cuando la actriz también nadaba con los nativos. Otra vez, la vida se refracta por
el prisma de la cultura popular. En este caso provoca las fantasías escapistas de Dori,
imaginadas por la clave de Hollywood, y provoca una respuesta subliminal de la mujer
frustrada con la monotonía de su matrimonio y la maternidad.

En este momento la película entra en su fase final. Antonio aparece con los hijos,
habiendo seguido a su mujer a la orilla del mar. Su cambio de expresión al verla
semidesnuda en la playa al lado de Ombasi lo dice todo. Al mismo tiempo, el trio de neo-
nazis llega a la playa en sus motocicletas. Poco a poco, la película ha perdido su sentido
del humor, quedándole al espectador sólo la realidad brutal del racismo en su forma más
virulenta. Lo que se había iniciado como una serie de bromas y chistes intrascendentes
de la familia, en diálogo vivo e ingenioso, ahora se ha metamorfoseado en el odio
xenófobo de los detestables jóvenes. Frente a la brutalidad de estos agresores, la familia
aprovecha una distracción para escaparse en el coche. Ombasi también se escapa por un

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


105

sendero, pero a pie, perseguido todavía por los delincuentes. En la escena final la familia
tiene una última oportunidad de detener el coche y ayudar a Ombasi a salvarse.
Angustiados sobre qué hacer, deciden seguir sin parar. El último “travelling” se filma
desde el coche que se aleja de Ombasi, postrado en la arena. A lo lejos, vemos a los
neonazis, palos en mano, que se ciernen sobre él. Esta conclusión atroz, viendo la
expresión asustada y apabullada de Ombasi al verse abandonado a la amenazada
castración, o quizás a la muerte, por una parte nos horroriza, por otra sirve para reafirmar
el tema del racismo. La familia no puede salir de sus prejuicios para ayudarlo. Les
embarga demasiado el racismo innato, la desconfianza, un sentido de violación del
espacio cultural y un bloqueo psicológico (sobre todo para Antonio cuyo machismo ha
sido gravemente herido al ver a su esposa semidesnuda en la playa con un negro). Estos
miedos, exacerbados por los estereotipos, conspiran con su temor legítimo de los neo-
nazis para realzar el desenlace dramático. Hay una disonancia entre el tono cómico de la
película en sus comienzos y esta conclusión trágica y violenta. Uribe ha manipulado
nuestro punto de vista para mostrar que el humor del principio sólo enmascara un racismo
evidente, a veces explícito, siempre latente, que domina los valores y comportamientos
sociales.

En las dos películas está claro que la irrupción de la figura marginal del africano en la
psique provincial de las costumbres e identidades españolas reubica nuestro pensamiento
actual sobre lo que significa ser español. Los eventos y experiencias de la película
desbaratan el ámbito cómodo y homogéneo en que vivían los personajes. Éstos se
sienten cómodos ahuyentando lo ajeno, manteniendo una actitud hermética frente a la
Otredad. La llegada de Ombasi y Alou pone de relieve no sólo los límites de su
formación y comprensión culturales sino también, más generalmente, los trastornos
sociales y psicológicos de la psique española (y occidental) al luchar con la diferencia y
las cuestiones asociadas a la raza y al racismo. Hasta este punto la rutina cotidiana de los
personajes dependía de los lazos familiares de lealtad y cariño, de parentesco y
comunidad. Estas relaciones establecidas de confianza y familiaridad son turbadas en el
momento de confrontar una cultura ajena. Primero, Ombasi asusta a la familia, y luego
abre una brecha entre los esposos al provocar—sin quererlo—los vuelos de fantasía
sexual de la mujer, Dori. De igual manera, al enamorarse, Alou rompe el estrecho
vínculo afectivo entre Carmen y su padre viudo. Pero no son sólo los inmigrantes
africanos los que desafían la identidad española, los neo-nazis representan también lo
ajeno estando dentro de la misma España. Hasta los almerienses borrachos que encuentra
Antonio se burlan de él porque su acento, sus expresiones madrileñas y su trabajo de
taxista son un motivo de menosprecio. En plantear y explorar estos diferentes grados de
diferencia cultural, incluso en retratar a otros españoles, la película nos lleva a otras zonas
periféricas lejos del centro dominante de Madrid, y desafían cualquier noción estable y
centrada de la identidad española. Las películas cambian de posición para revelar la vida
en la periferia; los personajes centrales salen de los márgenes, representando no sólo la
vida inmigrante sino también el feo submundo de la misma España.

La elección de un taxista madrileño como protagonista de “Bwana” ofrece un paralelo
interesante con “Taxi” de Carlos Saura (1996), película que dramatiza una rudimentaria
fantasía fascista de nostalgias para una España monocultural. Ofrece una visión oscura y
violenta de una pandilla de taxistas vigilantes que rondan las calles del Madrid nocturno
en busca de inmigrantes, prostitutas y drogadictos para matar, todo bajo la protección
simbólica de íconos de lo español: las rayas amarillas y rojas y el oso y el madroño que
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van pintados en las puertas de la flota de taxis de Madrid. En “Salvajes” de Carlos
Molinero (2001), un grupo de neo-nazis también se dedica a la caza de inmigrantes
africanos. La estética burda de cámara de mano en muchas escenas y la filmación de
noche en los abandonados suburbios industriales valencianos recalca un efecto de
desfamiliarización. En ambos casos, estas películas presentan otra vez la marginalización
y exclusión de los inmigrantes, y el miedo que los españoles sienten hacia la intrusión del
extranjero.

Este miedo se puede interpretar en un contexto político en que los ciudadanos de
estados receptores de inmigrantes, conscientes de ceder su soberanía a la globalización, al
capitalismo multinacional y a organizaciones como la Unión Europea o el Banco
Mundial, deciden recuperar el pasado a fin de restablecer los rastros de su identidad
perdida. Lo hacen recurriendo a la tradición, a la cultura y a la singularidad; por lo tanto
creen que ninguna cultura sabría sobrevivir permitiendo una pluralidad de identidades
que no tienen nada, o tienen muy poco, que ver la una con la otra:

La retórica conservadora de la identidad ha permeado el paisaje cultural y político por
todas partes en una época cuando las viejas certidumbres—de lugar, de pertenencia, de
seguridad económica y social—se están debilitando a raíz del paso acelerado de la
globalización: los procesos mediante los cuales los flujos cada vez más intensos de
bienes, capital, gente, tecnologías e información funcionan para disolver la (relativa)
autonomía y “autenticidad”, tanto reales como imaginadas, de tradiciones y comunidades
locales. (Ang 4)7

Con el impacto del comercio, el turismo y la migración, muchos españoles, sobre
todo los que carecen del necesario nivel cultural, social y educacional para adaptarse a
estas nuevas formaciones culturales, se encuentran desorientados y enajenados de una
cultura nacional en la que el ser español ya no está basado en una cómoda homogeneidad
blanca y católica sino que ha sido trastocado y abierto a la fuerza por la heterogeneidad y
la hibridez.

Esta apertura se prefiguraba antes en la obra iconoclasta de Juan Goytisolo, en su
famosa trilogía en la que desmantelaba mordazmente toda la gran tradición y hegemonía
cultural españolas. Su ataque contra el carácter esencialista del españolismo tuvo lugar
en otra zona de contacto, Tánger, donde se libró una batalla cultural con el mundo
islámico. La recuperación de la otredad dio un giro literario y lingüístico, donde el
lenguaje, quizás la tecnología más vieja y sofisticada a nuestra disposición, se hizo el
arma que pueden blandir tanto el migrante como el escritor. La invasión de España
facilitada por la traición del conde don Julián es también una migración lingüística:

altivo, gerifalte Poeta, ayúdame: a la luz más cierta, súbeme: la patria no es la tierra,
el hombre no es el árbol: ayúdame a vivir sin suelo y sin raíces: móvil, móvil: sin otro
alimento y sustancia que tu rica palabra: palabra sin historia, orden verbal autónomo,
engañoso delirio: poema: alfanje o rayo: imaginación y razón en ti se aúnan a tu propio
servicio: palabra liberada de secular servidumbre. (Reivindicación 124)

Los migrantes, quizás lo revela toda la obra de Goytisolo, viven en la intersección de
historias, memorias y lenguas, y la negociación entre ellas es una labor cultural constante,
un viaje sin punto de llegada. Aquí tenemos una crítica de las narrativas lineales de la
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historia que son incapaces de aceptar las historias alternativas y las nuevas lenguas de la
alteridad. Negar esas otras lenguas y memorias es borrar otras identidades culturales, que
caen víctimas del silencio impuesto por la política cultural de las clases dirigentes.

Treinta años después del retorno de don Julián, Goytisolo colaboraría con el
sociólogo Sami Nair en una serie de ensayos recopilados bajo el título El peaje de la
vida, en donde indagan sobre el racismo y la hipocresía del estado español, sobre todo en
la franja inmigrante del sureste. Goytisolo arremete contra los muchos episodios de
violencia xenófoba recogidos una y otra vez en la prensa nacional. Repite el tema de que
los españoles, habiendo adquirido una riqueza súbita en el boom de los 60, no
desarrollaron una correspondiente formación cultural y ética necesaria para transformarse
en una sociedad tolerante y progresiva. Traza un odio xenófobo atávico sostenido por
una cultura de “viejos cristianos” vestidos de “nuevos europeos” y lamenta el racismo
latente oculto detrás de las tradiciones folclóricas, las formas culturales populares, los
conocimientos locales, los sistemas de creencia arcaicos, la homogeneidad cultural y la
política de control fronterizo. En contrapunto, defiende resueltamente a los gitanos
españoles por sus siglos de victimización racista. Idealiza los años 50 y 60 cuando el
norte de Europa recibía con (imaginada) generosidad a los inmigrantes españoles y se
pregunta por qué no hay una recíproca largueza en el presente. Por la intolerancia y la
persecución, los gitanos se convierten en ejemplo de ‘europeos natos’ cuya historia reside
más allá de los confines de la nación-estado. No han sido cohibidos por el espacio ni las
fronteras y por tanto se hacen metáfora de la movilidad y la libertad.

En contraste con Goytisolo se podría ubicar a Mikel Azurmendi, presidente del Foro
para la Integración Social de los Inmigrantes, y de facto portavoz del Partido Popular en
cuestiones de inmigración. Levantó polémica en España sobre la cuestión de su defensa
de la asimilación y la integración cuando arremetió contra lo que llamaba “la gangrena
del multiculturalismo”, afirmando que el multiculturalismo es una gangrena porque
promueve la disensión y el desorden de valores rivales. El multiculturalismo, para
Azurmendi, se basa en que diferentes grupos, en su afán por mantenerse independientes
unos de otros, cultiven costumbres y hábitos que son a menudo anti-democráticos,
llevando a la guetoización, al tribalismo, al aislamiento y, a veces, a la violencia. Sería
mejor, según su discurso, buscar la integración que conduzca al patriotismo civil, a una
cohesión de valores democráticos y derechos humanos, sin negar lo que tiene de positivo
cada diferente cultura. Advirtiendo contra los peligros del relativismo cultural, reclama
tendenciosamente que el modo de vida occidental ha cobrado una merecida superioridad
sobre otras partes del mundo (entendamos ‘musulmán’, ‘africano’) en términos de su
cultura democrática, y que le incumbe al Otro integrarse y dejarse acunar en el seno de
Occidente. Esta postura es cuestionable por su conservadurismo cultural, nostálgico de
un pasado de ley, orden, jerarquía y de una superioridad racial y cultural.

Contra estas nostalgias de una homogeneización cultural, es quizás importante
reconocer que no toda cosa, persona o lugar debe someterse al modelo determinista y
economista de la globalización. Es decir, no debe rendirse ante la idea de que, por fin, el
mundo entero será domesticado a una sola gran narrativa de ‘mercado’, desarrollo
occidental y modernización como la panacea para todos los problemas del mundo. La
globalización no es una propuesta que sirve para todos sino que debe permitir espacios de
desarrollo paralelos y una pluralidad de valores. La geógrafa cultural Doreen Massey
comenta que las sociedades y las culturas están “abiertas, porosas, inventadas y
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particularizadas como un producto de interacción” (41)8. Historias discretas y
diferenciales oponen una serie de experiencias contra otras, en un encuentro dinámico y
productivo de pueblos, comunidades, etnias y religiones; tal encuentro es constitutivo de
la identidad. Nunca es cuestión de volver atrás para reactivar una pre-existente identidad
española esencial (como es el caso del insoportable abogado patriarcal de Goytisolo, don
Álvaro Peranzules), como si fuera una profecía que acarrea su propio cumplimiento. En
este proceso, existe también el reto de comprender las actitudes racistas que han sido
naturalizadas a través del tiempo mediante prácticas sociales y producción cultural. Es
preciso de esa manera deconstruir la nostalgia debilitante de lo local, de las comunidades
cerradas, que tratan de anclar la significación en focos conservadores de resistencia al
cambio. Por ende, Goytisolo ataca el “racismo cotidiano y administrativo de los países
de acogida” (El peaje 188) que han erigido barreras, tanto reales como simbólicas, contra
la recepción del Otro. Las ve en las siempre más sofisticadas y eufemísticas tecnologías
de control: “telones y muros (perdón, vallas, perdón, perímetros disuasivos; perdón,
sistemas perfeccionados de vigilancia electrónica)” (189), las cuales son, en efecto, poco
más que el equipo de vigilancia de alta tecnología del racismo institucionalizado. Contra
esto, defiende a los trabajadores marginados e impotentes que están condenados a vivir
fuera de la protección de la ley y de los auspicios de los poderosos políticos, en una
condición que Ruiz Olebuénaga denomina “muerte civil” (Los inmigrantes irregulares
51).

En última instancia, la identidad cultural nunca es fija sino cambiante, permeable y
múltiple. La españolidad evoluciona constantemente con pautas de migración y
movilidad que obligan a los españoles a nuevas posiciones de sujeto desde donde deben
reconsiderar su situación. La identidad cultural es siempre reconfigurada según
determinantes históricos, sociales y políticos específicos. La perspectiva blanca, ibérica,
católica “dominante” sobre el mundo es cuestionada y desafiada: ya no es el centro desde
donde se construyen, se juzgan y se dominan los márgenes, sino que el centro mismo es
racializado como sólo uno de los componentes de un círculo cada vez más amplio de
etnicidades en pugna que compiten por un espacio político y cultural. En sus raíces,
cualquier imaginada “homogeneidad” histórica española es revelada como una
construcción imperfecta y artificial.

Resulta que el racismo no es meramente una cuestión de opción o idiosincrasia
personal sino una red o estructura con fundamentos y soportes institucionales que
contribuyen a la construcción de toda una cultura del racismo. La cultura masculina,
blanca, eurocéntrica dominante siempre ha tendido a universalizar sus propios valores.
El reto es combatir los orígenes esencialistas de este pensamiento y reubicar al público a
fin de captar y repensar las relaciones de poder. Esto significaría derribar las barreras
geográficas, políticas y étnicas para crear comunidades e identidades dentro del estado
español que refuten los viejos centros del poder. Las fronteras entre regiones y países son
culturales, no sólo geográficas, y se requiere un cruce de fronteras, es decir, una
reorientación cognoscitiva de los nuevos espacios sociales, de las relaciones y de los
valores con y por los que vivimos.
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Notas

(1) Como represalia por el asesinato de una residente local, Encarnación López Valverde,
a manos de un inmigrante marroquí, miembros de la población local se lanzaron a una
orgia de violencia anti-inmigrante que se prolongó varios días.

(2) El “push”, o empujón, se refiere a la pobreza o a condiciones de represión política en
el lugar de origen que motiva a los emigrantes a salir de su país en busca de mejor vida.
El “pull” se refiere a la correspondiente atracción del país receptor en ofrecer
oportunidades económicas para el que inmigra.

(3) El nuevo discurso emerge también en el desarrollo de los estudios culturales y el
creciente interés de los hispanistas por las formas populares de arte, música, literatura y
cultura. La producción de artistas como Manu Chau, sobre todo con su disco
“Clandestino”, ofrece una perspectiva excelente sobre este fenómeno popular. Cabría
mencionar también el “world music” de Las hijas del sol y Ketama, entre otros. Tanto
los artistas como los estudiosos apuntan hacia una apertura de espacios artístico-
culturales hasta ahora no explorados. (Para más información a este respecto véase
Bermúdez.)

(4) Traducción del autor.

(5) “Bwana” se emplea como forma de tratamiento respetuoso en varias regiones de
África. Palabra swahili derivada del árabe abuna: ‘nuestro padre’ American Heritage
Dictionary.

(6) Traducción del autor.

(7) Traducción del autor.

(8) Traducción del autor.

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


110

Obras citadas

Ang. Ien. "Identity Blues.” Without Guarantees. In Honor of Stuart Hall. Eds. Paul
Gilroy, Lawrence Grossberg, Angela McRobbie. London, New York: Verso,
2000. 1-13.

Armendáriz, Montxo. Las cartas de Alou. Connoisseur Video Collection, 1990.

Azurmendi, Mikel. Todos somos nosotros. Madrid: Taurus, 2003.

Barbadillo Griñán, Patricia. Extranjería, racismo y xenofobia en la España
contemporánea. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 1997.

Barbulo, Tomás. “Un problema de medio millón de inmigrantes irregulares al año.” El
País May 29th, 2004: 23.

Bhabha, Homi K. “Culture’s In-Between.” Questions of Cultural Identity. Eds. Stuart
Hall & Paul DuGay. London: Sage, 1996. 53-60.

______. The Location of Culture. London, New York: Routledge, 1994.

Bermúdez, Silvia. “Rocking the Boat: The Black Atlantic in Spanish Pop Music from the
80s and the 90s.” Arizona Journal of Spanish Cultural Studies. Vol. 5 2001. 177-
193

Chambers, Iain. Migrancy, Culture, Identity. London: Routledge, 1994.

Checa, Francisco, Juan Carlos Checa y Ángeles Arjona eds. Convivencia entre culturas:
El fenómeno migratorio en España. Seville: Signatura Ediciones de Andalucía,
S.L.: 2000.

Corkill, David. “Race, Immigration and Multiculturalism in Spain.” Contemporary
Spanish Cultural Studies. Eds. Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamasunas, London:
Arnold, 2000. 48-57.

Díez Nicolás, Juan. Los españoles y la inmigración. Madrid: IMSERSO, 1999.

El Mundo. ‘Inmigrantes. En busca de futuro’
<http://www.elmundo.es/sociedad/inmigración>

Erlanger, Steven. “A Jumpy, Anti-Immigrant Europe is Creeping Rightward.” New York
Times January 30th 2002: A3.

Goytisolo, Juan. La reivindicación del conde don Julián. Barcelona: Editorial Seix
Barral, 1976.

_____ y Sami Nair. El peaje de la vida. Madrid: Águilar/ Ediciones El País, 2000.

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.elmundo.es/sociedad/inmigraci�n>
http://www.go2pdf.com


111

______. España y sus ejidos. Majadahonda, Madrid: HMR, Hijos de Muley-Rubio,
2003.

Jordan, Barry y Rikki Morgan-Tamasunas. Contemporary Spanish Cinema. Manchester:
Manchester University Press, 1998.

Jornadas sobre nacionalismos, migraciones, xenofobia y racismo en el mundo actual.
Sevilla: Fundación El Monte, 1993.

Labanyi, Jo. “Introduction. Engaging with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern
Spain.” Constructing Identity in Contemporary Spain: Theoretical Debates and
Cultural Practice. Ed. Jo Labanyi. Oxford: Oxford U.P. 2002. 1-13.

López García, Bernabé. Inmigración magrebí en España: el retorno de los moriscos.
Madrid: Editorial Mapfre, S.A., 1993.

Martínez Veiga, Ubaldo. El Ejido. Discriminación, exclusión social y racismo. Madrid:
Catarata, 2001.

______. “Mercado de trabajo e inmigración. El trabajo doméstico como paradigma.”
Convivencia entre culturas: El fenómeno migratorio en España. Eds.Checa,
Checa y Arjona. Sevilla: Signatura Ediciones de Andalucía, S.L., 2000. 17-46.

Massey, Doreen. “Imagining Globalization: Power-Geometries of Time-Space.” Global
Futures. Migration, Environment and Globalization. Eds. Brah, Avtar, Mary J.
Hickman y Máirtín Mac an Ghaill. Houndsmills: MacMillan, 1999. 27-44.

Molina Gavilán, Yolanda y Thomas J. DiSalvo. “Policing Spanish/ European Borders.
Xenophobia and Racism in Contemporary Spanish Cinema.” Ciberletras. Num
5, August 2001. <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/>

Pajares, Manuel. La inmigración en España. Retos y propuestas. Barcelona: Icaria,
1998.

Richardson, Nathan E. Postmodern paletos. Immigration, Democracy and Globalization
in Spanish Narrative and Film, 1950-2000. Lewisburg: Bucknell U.P., 2002.

Ruíz Olabuénaga, José Ignacio. Los inmigrantes irregulares en España. Bilbao:
Universidad de Deusto, 1999.

______. Inmigrantes. Madrid: Acento Editorial, 2000.

Sassen, Saskia. “Why Migration?” NACLA. Vol. XXVI no.1 July 1992.14-19.

______. Guests and Aliens. New York: The New Press, 1999.

Santaolalla, Isabel. “Ethnic and Racial Configurations in Contemporary Spanish
Culture.” Constructing Identity in Contemporary Spain. Theoretical Debates and
Cultural Practice. Ed. Jo Labanyi. Oxford: Oxford U. P., 2002. 54-71.

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/>
http://www.go2pdf.com


112

Simons, Marlise. “Under Pressure, Spain Tries to Close an Open Door.” New York Times
October 10th, 2004: A.10

Solé, Carlota and Sonia Parella. “Migrant Women in Spain: Class, Gender, Ethnicity.”
Gender and Ethnicity in Contemporary Europe. Ed. Jaqueline Andall. Oxford,
New York: Berg, 2003. 61-76.

Sorel, Andrés. Las voces del Estrecho. Barcelona: Muchnik Editores, 2000.

SOS Racismo. “Informe anual 2004 sobre el racismo en el estado español.” 2004.
http://www.sosracisme.org/sosracisme/dossier/Dossier%20de%20premsadib.pdf

Uribe, Imanol. Bwana. Líder Films S.A., 1996.

Van Hear, Nicholas. New Diasporas. The Mass Exodus, Dispersal and Regrouping of
Migrant Communities. Seattle: University of Washington Press, 1998.

West, Cornel. “Marxist Theory and the Specificity of Afro-American Repression.”
Marxism and the Interpretation of Culture. Eds. Cary Nelson y Larry Grossberg,
Urbana: University of Illinois Press, 1988. 17-29.

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.sosracisme.org/sosracisme/dossier/Dossier%20de%20premsadib.pdf
http://www.go2pdf.com

