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Durante las dltimas dos décadas se han producido notables cambios demograficos

en Europa, incluso en Esparia, con un crecimiento marcado de las migraciones y de la
redistribucion de poblacion. Este estudio propone analizar parte del trabajo critico que se
estad haciendo en el campo de los estudios culturales con relacién a la migracion, con
énfasis en el desarrollo de la sociedad y la produccién cinematogréafica espafiola desde los
afios 80.

La integracion europea y la disolucion de las barreras econémicas han aumentado
tanto el intercambio cultural como el comercial. El movimiento de bienes y servicios
lleva también consigo el flujo de personas, sobre todo de trabajadores migrantes, y en
particular su movimiento desde las zonas mas pobres (Europa del Este, América Latina y
el Caribe, el Magreb, el Africa subsahariana) hacia el norte y el oeste, a las naciones
consideradas generadoras de riqueza. La Unidn Europea registra una inmigracion anual
legal de unos 1.2 millones de personas, y se calcula que llegan otros 500,000 ilegales
anualmente (Barbulo). En Espafia, uno de los paises en el fulcro del cambio, el Instituto
Nacional de Estadistica calcula en 3.69 millones el nimero de residentes extranjeros, de
los cuales aproximadamente 1.69 son indocumentados (EI Mundo). De aquéllos, muchos
son expatriados del norte de Europa, jubilados y de situacion econdmica acomodada;
pero una gran parte del resto procede de regiones muy pobres y éstos son, para nuestros
propdsitos, los que mas influyen en el &mbito cultural.

Hoy en dia, varias redes de familias y comunidades se han establecido entre paises
emisores y receptores en una continua cadena migratoria de dependencia econdémica. La
I6gica interna que rige esta situacion estd clara. Por un lado, las tasas de nacimiento en
descenso y la creciente demanda de mano de obra barata apoyan el cambio demografico
ocasionado por la inmigracion, mientras que la pobreza en los paises emisores urge la
emigracion como fuente de remesas. Entretanto, las condiciones macroeconémicas
inciden negativamente en la posibilidad de impedir estos flujos migratorios. Por ejemplo,
el promedio de ingresos en Espafia es doce veces el de Marruecos, mientras que la brecha
es aun mas grande entre Espafia y el Africa Occidental. Pero en ambos extremos de la
cadena migatoria viven comunidades de pobres marginalizados para quienes el drama de
la inmigracion es a menudo muy traumatico, lleno de peligros, explotacion, abuso sexual,
violencia, y, con cada vez mas frecuencia, muerte. El terreno del racismo contemporaneo
en Espafia esta indeliblemente marcado por fronteras tecnoldgicamente fortificadas (para
defender la fiesta de la globalizacion contra sus posibles colados); discriminacion contra
las minorias; explotacion en el trabajo; islamofobia; segregacion escolar; discriminacion
de vivienda; violencia racial; y una presencia aumentada del extremismo de derechas
(SOS Racismo).
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Estos cambios en poblacion y en pautas demogréficas van acompafiados de un
aumento correspondiente de conflictos étnicos y tensiones raciales, y una auto-indagacion
sobre lo que significa exactamente ser “espafiol”. Espafa, situada en la confluencia de
varias rutas inmigratorias a Europa, ha visto, ademas de las tensiones ya existentes entre
sus etnias indigenas (gitana, vasca, catalana), un incremento paralelo en problemas
sociales y confrontaciones entre ciudadanos autéctonos e inmigrantes extranjeros. La
problemética de la raza ha tomado protagonismo en el imaginario popular donde se ha
creado de repente una identificacion de raza con diferencia y conflicto. Sirva el ejemplo
de la violencia racial en El Ejido, en el poniente almeriense, en febrero de 2000 (Martinez
Veiga El Ejido)'. Ha llevado también a una subsiguiente racializacion de la politica
migratoria y una identificacion reductiva entre la inmigracion y el color de la piel,
dejando de lado el hecho de que los africanos subsaharianos representen solo el 2% de la
poblacion inmigrante total (legal e ilegal) de Espafia. Pero ha sido precisamente en el
imaginario popular donde la presencia del Otro negro y extranjero ha llegado a
simbolizar la amenaza mas vivida a la auto-representacion de los conceptos de cultura,
nacion y estado.

Se podria decir que bajo las condiciones de la globalizacion, Espafia se ha convertido
en una zona de contacto en que se representa casi diariamente el drama, a menudo
violento y delictivo, de la estereotipificacion, el racismo, la xenofobia, el narcotréafico y la
inmigracion ilegal. La pluriculturalidad se considera un peligro, porque rompe un sentido
establecido de identidad, comunidad, y seguridad. En tiempos de bajon econdémico, se
agudiza el resentimiento contra los inmigrantes ilegales y se moviliza una politica mas
conservadora, con su énfasis sobre la ley y el orden, y sobre controles de inmigracion
cada vez mas estrictos, vistos en cada reformulacion retrégrada de la Ley de Extranjeria.

La migracion es una manifestacion de grandes disparidades en circunstancias socio-
econdmicas, oportunidades anticipadas, y seguridad humana entre los paises occidentales
y los paises tercermundistas. Depende de varias permutaciones de obligacion u opcién, y
de las discrepancias econdmicas y politicas entre lugares de origen y de destino (Van
Hear 14-16). La teoria del “push-pull”? afecta a los migrantes por una variedad de
motivos, que abarcan desde la eleccion individual y la busqueda del bienestar econémico,
la seguridad y la posicion social mejorada—es decir, “la migracion de promocion
social’—hasta la migracion forzada de exiliados y refugiados—denominada “la
migracion de supervivencia”. En el camino estan las redes de instituciones elaboradas
para atender a los flujos migratorios, junto con las leyes y reglamentos internacionales
que existen para facilitarlos o para impedirlos. Esto remite a una idea del
transnacionalismo; es decir, las formaciones politicas, sociales, econdmicas y culturales
que se desarrollan mas alld de fronteras nacionales. EIl transnacionalismo se caracteriza
por la didspora y por la agrupacion de pueblos forjados en el movimiento a través de las
fronteras tradicionales de las viejas naciones-estados. Estas sociedades “inter-
nacionales” y migracionalizadas (Ruiz Olebuénaga, Inmigrantes 7) viven en lo que Homi
Bhabha denomina “el tercer espacio” o intersticio, que se transforma en un sitio dindmico
que conlleva la formacion de nuevas identidades transnacionales.

Las fronteras politicas no delimitan una linea divisoria entre culturas distintas y
modos de vida autdnomas. La migracion fluye atravesando fronteras, ya no con garantias
de volver al lugar de origen sino mas propensa a ser unidireccional. Antes, en las
décadas de los 50 y los 60, cuando los paises del sur de Europa seguian siendo paises
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emisores de migrantes, era relativamente facil para Espafia (también Portugal, Italia,
Grecia) mantener la seguridad de una identidad nacional centrada y contenida, una
identidad que solo se veia contaminada en maneras superficiales y no esenciales por una
presencia extranjera, la que siempre era temporal y provisional (en el turismo, por
ejemplo). Histéricamente, en Espafa, este aislamiento estaba fundamentado por el
proyecto homogeneizante franquista del nacionalcatolicismo. Pero ahora que se esta
haciendo patente un cambio de papeles y los paises emisores se estan convirtiendo en
paises receptores de inmigrantes, muchos cambios empiezan a trastornar la idea estable
de nacion.

Inextricablemente, el norte esta presente en el sury el sur global presente en el norte.
La migracion fluye como colores que se destifien; el Otro, una vez inasimilable, se
incorpora a la tela social y ya no es el trabajador “invitado” sino el trabajador para quien
el ciclo de migracion y retorno al lugar de origen estd definitivamente roto.
Abandonando el hogar para siempre, el migrante se convierte ahora en el Otro residente y
establece una identidad, una presencia, con plenas aspiraciones politicas y el deseo de
cimentarlas. En torno a los migrantes se compone todo un aparato legal, social y cultural
que obliga a los paises receptores al reconocimiento y a la concienciacién, cuando no a la
tolerancia y al respeto, de los mismos.

La presencia “extranjera” se arraiga con el tiempo, oponiéndose a los discursos
monoculturales occidentales que tradicionalmente han dominado (la educacion, la
religion, la administracion, la jurisprudencia). Al mismo tiempo, se crean nuevos
espacios sociales y discursivos exteriores a la jerarquia politica y econdmica ya bien
consolidada en el corazon de la experiencia europea occidental. Las geografias del poder
tradicionalmente han centrado su autoridad en ciertos espacios privilegiados, con sus
complejas configuraciones de ideologia y poder, es decir, en las ciudades, con su nexo de
élites comerciales y financieras, las instancias gubernamentales, las agencias juridicas y
policiales, las fuerzas armadas, y el mundo académico. Estos espacios demarcan el
interior del poder en contraste con el exterior del Otro, de quien se originan los discursos
de la oposicion y para quien estan orientados. Lentamente, las nuevas voces del Otro han
empezado a desafiar y penetrar estos espacios interiores. Estan presentes en “el retorno
de lo reprimido, lo subordinado y lo olvidado en las musicas, literaturas, pobrezas, y
poblaciones del tercer mundo” (Chambers 3). Ocurre también en el espacio hibrido de
las comunidades inmigrantes de las grandes ciudades europeas (incluyendo Madrid,
Barcelona, Sevilla). Recientemente, varios soci6logos en universidades y centros de
investigacion espafioles han enfocado sus esfuerzos en este tema.

Para recalcar las reivindicaciones de identidad existen también los mecanismos
legales para el reconocimiento de las culturas inmigrantes y la regularizacion de su
condicion juridica y social. Los inmigrantes son apoyados por una red extensa de
defensores y ONGs que luchan por sus derechos. Esto significa todo un marco de
referencia para su integracion, legitimacion y reivindicacion. Ya no se puede simplificar
la inmigracion como producto de unos casos esporadicos y aislados de persecucion,
pobreza o sobrepoblacion en un nimero reducido de paises emisores, sino hay que verla
mas bien como una consecuencia inevitable de mas extensas fuerzas econdémicas
estructurales que estan redefiniendo globalmente las categorias de ‘nacion’ vy
‘ciudadania’, donde el sufijo ‘trans’ de transnacionalismo es el término clave de toda la
matriz.
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Sin embargo, las transformaciones involucradas en el proceso de crear sociedades
transnacionales son controvertidas y problematicas. Donde hay conflicto suele ser donde
los residentes locales, queriéndolo o no, reactivan identidades conservadoras latentes, en
una reaccion nerviosa y a veces agresiva contra la alienacion sentida en el momento del
encuentro con influencias ajenas y desconocidas. (Se ofrece como ejemplo notable la
novela Voces del Estrecho de Andrés Sorel.) Ruiz Olebuénaga se refiere al “panico
social”, la “hiperexcitacion emocional” o “la psicosis migratoria” provocados por el
miedo a la migracion (Los inmigrantes irregulares 42). En este contexto,

la globalizacién se concibe como una fuente todopoderosa de destruccion, mientras
que la identidad se promueve no s6lo como algo que se debe defender, sino también
como lo que ofrecera proteccion contra la amenaza de peligrosas fuerzas globales. En
este sentido la identidad—junto con sus tendencias afines igualmente ubicuas ‘cultura’ y
‘comunidad’—se transforma en el espacio clave para el justificado sentido de autoestima
e integridad de los pueblos, que vale la pena defender, y quizas morir por él, frente a la
arremetida de la globalizacion. (Ang 4)*

Lo desconocido provoca recelo, un miedo al futuro y malos augurios sobre los
problemas que podria acarrear la inmigracion, lo que Ruiz Olebuénaga ha llamado un
“casandrismo” (Inmigrantes 34).

Un area de la produccion cultural donde tales transformaciones politicas y
socioculturales se han representado es en el cine de los Gltimos quince afios. Su
trayectoria pasa por peliculas de diferentes estilos. Como ejemplos, podemos mencionar
“Flores de otro mundo” de Iciar Bollain (1999) sobre la inmigracion femenina, el
comentario social de Llorenc Soler sobre la inmigracion arabe en “Said” (1998); “Menos
que cero” de Ernesto Telleria (1996), sobre los inmigrantes del Este de Europa a Bilbao,
“Taxi” de Carlos Saura (1996) y “Salvajes” de Carlos Molinaro (2001), estas dos ultimas
peliculas caracterizadas por una violenta estética urbana del racismo neo-nazi. El tema
de la inmigracion estéa presente también en el sentimentalismo y afioranza de “Cosas que
dejé en La Habana” de Manuel Gutiérrez Aragon (1997). Este estudio propone analizar
en mas detalle dos peliculas que se enfocan en la inmigracion ilegal de africanos
subsaharianos. Primero, se comentara el tratamiento delicado y comprensivo del africano
en “Las cartas de Alou” de Montxo Armendariz (1990), pasando a la estética mas dura de
“Bwana” de Imanol Uribe (1996).

Como una subclase explotada y subordinada, los inmigrantes ilegales se han visto
discriminados por los prejuicios muy arraigados de las poblaciones locales en cuya esfera
de repente han entrado. Los protagonistas de las dos peliculas, Alou y Ombasi
respectivamente, llegan clandestinamente a la costa de Almeria en las peligrosas pateras
que cruzan el Mediterraneo.  Son s6lo dos ejemplos entre los innumerables
indocumentados que arriban para alimentar la economia informal espafiola como
trabajadores mal pagados, temporeros y desprotegidos. Las dos peliculas articulan la
experiencia transnacional de los inmigrantes y exiliados econdmicos, pero lo hacen con
dos estilos muy distintos.

“Las cartas de Alou” toma lugar, en la primera parte, en la region fruticola de
Almeria, después en los talleres textiles de Barcelona. Bajo las circunstancias de la Ley
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de Extranjeria de 1985, del acoso policial y otras formas de discriminacion, la pelicula
explora la explotacion y guetoizacion de los inmigrantes. En su método cinematografico
a veces parece mas documental que drama, siguiendo la experiencia solitaria del héroe
eponimo, Alou, en su busqueda de una vida mejor, mientras describe liricamente sus
sentimientos de desolacion en una cultura extrafia llena de racismo, injusticia y
persecucion policial. La afioranza por el pais de origen se expresa sentimentalmente por
medio de su lectura, en voz en off, de las cartas de Alou a su madre que puntian los
paisajes de la pelicula, primero los invernaderos sofocantes del sureste, luego la jungla de
asfalto de Barcelona, y el campo lindante de Lérida. La pelicula trata, en esencia, el
movimiento, el desarraigo, y el continuo desplazamiento del exilio cuya vida esta
dictaminada por el mercado laboral informal, la discriminacion racial y la separacion de
la familia.

En la cinematografia, el juego tematico alternante entre luz y oscuridad ilumina las
ideas y la critica explicita. Los inmigrantes subsaharianos y los magrebies, con quienes
traban amistad en miseria compartida, camaraderia y oraciones musulmanas, habitan un
submundo de pisos desmantelados, “sweatshops”, edificios abandonados y tlneles
oscuros. También frecuentan improvisados clubes de baile africano donde buscan recrear
su cultura nativa, solidarizdndose entre si. La repeticion de imagenes del amanecer y el
anochecer reafirma la idea de que los indocumentados estan siempre ocultos en una
penumbra, mas alla de la luz y la legalidad. Por contraste, anuncios televisivos ofrecen
una promesa imposible de dias luminosos sobre yates de lujo en el Mediterrdneo. Una
metafora central de la pelicula es el juego de damas que le ensefia un amigo a Alou para
que luego saque dinero apostando; “blancas comen negras” dice el amigo, una expresion
evidentemente simbolica de la vision global de la pelicula.

La red de inmigrantes se extiende por Catalufia, consolidada por los lazos de
parentesco o lealtad tribal. No obstante, Alou descubre que hasta los viejos amigos son
capaces de abusar de los recién llegados, buscandoles miseros trabajos en los talleres para
luego cobrarles comision. Para que algunos mejoren su posicion social y se enriquezcan
en el proceso de asimilacion a la cultura receptora, los vinculos de solidaridad entre
inmigrantes son forzosamente rotos. Al final, como consecuencia de otra redada policial
de indocumentados, Alou es deportado. Pero a pesar de su sentido de aislamiento y su
conviccién de que nunca se aceptard completamente a los ilegales, €l se ha acostumbrado
a Espafia, en parte por necesidad y dependencia econémica, en parte por una relacion
amorosa con su novia espafiola, Carmen. Este amorio ilicito y su proscripcion por parte
del padre de Carmen sefiala los limites de la tolerancia para las relaciones interraciales y
encarna las arraigadas actitudes racistas que se observan durante toda la pelicula en
varios de los personajes, sobre todo en lo que se refiere a la amenaza sexualmente
cargada del Otro negro y masculino. Ejemplifican y prefiguran el cierre general de la
psique de los autoctonos a una aceptacion total de la diferencia racial y la integracion
cultural. Los camareros se niegan a servirle a Alou, la duefia de la casa prohibe el uso de
su lengua africana con una arquetipica expresion reveladora del imperialismo cultural
espafiol: “aqui se habla cristiano”; y en la calle la policia detiene arbitrariamente a los
africanos. Sdlo la negativa rebelde de Carmen a aceptar el dictamen de su padre permite
concebir una tolerancia méas trascendental. La pelicula termina como empezo, con la
imagen de Alou embarcando en otra patera desde la costa africana, pagando una vez mas
el peligroso viaje. La estructura circular representa el ciclo vicioso y la inevitabilidad del
flujo de la inmigracion ilegal.
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“Bwana”, de Imanol Uribe, repite varios de estos temas pero los problematiza
mediante un estudio de caracter mas complejo que el estilo seudodocumental de
Armendariz. La primera diferencia es el lugar de la accion. Al principio, se nos presenta
a Antonio, taxista madrilefio, que esta de excursion con su mujer y dos hijos pequefios.
Atraviesan en coche las montafias del parque Cabo de Gata en Almeria, camino de la
playa. El desierto parece mas un paisaje lunar en la luz dorada, y esto nos da la primera
pista de que la accion va a desenvolverse en una extrafia e inquietante zona fronteriza, y
no en los rutinarios lugares turisticos de la costa veraniega, ni en los familiares centros
urbanos representados en “Las cartas de Alou”. Desde el principio la pelicula desorienta
y descentra nuestro sentido del espacio y de la pertenencia.

En las primeras escenas se descubre la ordinariez de la dinamica familiar a fin de
establecer una identificacion inicial con la cultura de la clase obrera madrilefia. Ofrece
una caracterizacién comica de los personajes, reconocible para el espectador, y comunica
un sentido de la vulgaridad superficial y cotidiana que en muchos casos tipifica la vida
familiar. Disputas triviales, rifias conyugales, y la manera en que los padres tan
inconscientemente recurren a un lenguaje grosero para reprenderse uno al otro, y
particularmente a los hijos, funcionan para facilitar una identificacion entre personajes y
espectadores, identificacion que mas tarde sera deconstruida. Desde este comienzo la
pelicula nos lleva lentamente hacia otro terreno, paralelo al disloque geografico desde
Madrid al desierto montafioso almeriense. Al adentrarnos mas en la trama y en la noche,
el entorno se hace cada vez méas desconocido. En busca de comida, la familia tropieza
con unos habitantes de la zona que son muy groseros al tratarlos; luego Antonio se
encuentra con un trio sumamente repugnante de jovenes neo-nazis que lo intimidan y
hostigan antes de soltarlo. En estos encuentros casi surrealistas, la familia se esta
enfrentando con el Otro ajeno que ya reside dentro de Espafia. Por fin la familia, varada
en la playa por una averia de coche, descubre al ndufrago Ombasi. No saben
comunicarse, y en un principio temen a esa figura robusta y extraiia, lo que reafirma el
prejuicio de que los negros son amenazadores e inasimilables. Sin embargo, merma el
miedo a medida que intercambian sonrisas y comida. Es en este momento que el hijo,
Ivan, recuerda su Unica palabra de swahili, aprendida de las peliculas de Tarzan, y a
Ombasi lo llama ‘Bwana’: de ahi deriva el titulo de la pelicula® Este detalle,
aparentemente pequefio, es un ejemplo importante de la manera en que la cultura popular
influye en las imagenes estereotipicas y en las ideas preconcebidas de los personajes en
su interaccion con el protagonista.

Por las reacciones y comentarios de la familia hacia el recién llegado, quien siempre
estd ajeno a sus conversaciones por la barrera de la lengua, podemos entrar en los
verdaderos temas de la pelicula. Al desarrollarse la accion, vemos como los valores
racistas estan arraigados en las practicas y la formacion cultural de un sector grande de la
poblacion espafiola. De la misma manera en que varios personajes de “Las cartas de
Alou” (el padre de Carmen, la duefia de la pensidn, el camarero en Lérida, el capataz de
los agricultores) simbolizaban un racismo afianzado e institucionalizado, esta familia ha
heredado e internalizado los valores del racismo tal y como han sido transmitidos por la
historia espafiola. Por lo tanto, incluso en los albores del siglo XXI, la vieja ideologia de
la espafiolidad perdura todavia, por estar fundamentada en una practica cultural y politica
de desigualdad, exclusién y represion. La familia no es mas que otro producto de esta
tradicion, y en particular de una cultura popular que solo sirve para perpetuarla.
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Tanto Alou como Ombasi son objetivados por las proyecciones que otros hacen de
ellos. Derivadas de afios de estereotipos transmitidos por los medios de comunicacion y
por la vida diaria, las imagenes de los africanos negros son groseras y reductivistas. Por
ignorancia, Antonio y su familia se burlan de Ombasi a escondidas. El sentido del humor
que el espectador podia haber compartido con ellos al comienzo de la pelicula se
convierte en pena y verglienza con cada difamacion y comentario racista. Su lenguaje
traiciona su ignorancia: los africanos estan contagiados de microbios, los africanos son
analfabetos, todos practican el canibalismo. En la otra pelicula, la ira de Alou crece a
medida que se ve victima de estereotipos similares.

Cornel West ha explicado las raices de estos valores racistas y la demonizacion del
Otro negro en los siguientes términos:

... las nociones de fealdad negra, deficiencia cultural e inferioridad intelectual son
legitimadas por la autoridad de la ciencia, cargada de prejuicios pero siempre prestigiosa.
La l6gica psicosexual racista surge de las obsesiones falicas, proyecciones edipicas, y
orientaciones anales-sadisticas de la cultura europea que dotan a los africanos de proezas
sexuales; ven a los africanos o bien como padres crueles y vengativos, hijos frivolos y
despreocupados, o como madres pasivas y sufridas; e identifican a los africanos con
suciedad, olor desagradable, y heces. En breve, los africanos son asociados con actos de
defecacion, violacion y subordinacion. Dentro de esta logica, los africanos son
abstracciones ambulantes, objetos inanimados o criaturas invisibles. Para todas estas tres
I6gicas supremacistas, que operan simultineamente en el occidente moderno, los
africanos personifican la Otredad degradada, ejemplifican la alteridad racial, y encarnan
la diferencia ajena. (West 22-3)°

Como para ilustrar esta logica racista, hay una secuencia en que la madre, Dori, suefia
con que Ombasi la seduce. Representa la red compleja de ideas preconcebidas que ella
lleva. Culmina en una escena clave al amanecer, hacia el desenlace de la pelicula.
Ombasi, desnudo, sube la duna més alta. Se le ve rezando, brazos abiertos en una pose
de crucifixion contra un fondo del amanecer dorado. En una panordmica parece estar
rindiendo culto al sol, mientras la pose de crucifixion presagia lo que va a acontecer.
Espiandole desde lejos, Dori proyecta sus fantasias y frustraciones sobre Ombasi. En
esta escena, cargada de erotismo sublimado, ella dice recordar una vieja pelicula de Ava
Gardner cuando la actriz también nadaba con los nativos. Otra vez, la vida se refracta por
el prisma de la cultura popular. En este caso provoca las fantasias escapistas de Dori,
imaginadas por la clave de Hollywood, y provoca una respuesta subliminal de la mujer
frustrada con la monotonia de su matrimonio y la maternidad.

En este momento la pelicula entra en su fase final. Antonio aparece con los hijos,
habiendo seguido a su mujer a la orilla del mar. Su cambio de expresion al verla
semidesnuda en la playa al lado de Ombasi lo dice todo. Al mismo tiempo, el trio de neo-
nazis llega a la playa en sus motocicletas. Poco a poco, la pelicula ha perdido su sentido
del humor, quedandole al espectador s6lo la realidad brutal del racismo en su forma mas
virulenta. Lo que se habia iniciado como una serie de bromas y chistes intrascendentes
de la familia, en diélogo vivo e ingenioso, ahora se ha metamorfoseado en el odio
xenofobo de los detestables jovenes. Frente a la brutalidad de estos agresores, la familia
aprovecha una distraccion para escaparse en el coche. Ombasi también se escapa por un
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sendero, pero a pie, perseguido todavia por los delincuentes. En la escena final la familia
tiene una ultima oportunidad de detener el coche y ayudar a Ombasi a salvarse.
Angustiados sobre qué hacer, deciden seguir sin parar. EIl dltimo “travelling” se filma
desde el coche que se aleja de Ombasi, postrado en la arena. A lo lejos, vemos a los
neonazis, palos en mano, que se ciernen sobre él. Esta conclusion atroz, viendo la
expresion asustada y apabullada de Ombasi al verse abandonado a la amenazada
castracion, o quizas a la muerte, por una parte nos horroriza, por otra sirve para reafirmar
el tema del racismo. La familia no puede salir de sus prejuicios para ayudarlo. Les
embarga demasiado el racismo innato, la desconfianza, un sentido de violacion del
espacio cultural y un bloqueo psicolégico (sobre todo para Antonio cuyo machismo ha
sido gravemente herido al ver a su esposa semidesnuda en la playa con un negro). Estos
miedos, exacerbados por los estereotipos, conspiran con su temor legitimo de los neo-
nazis para realzar el desenlace dramético. Hay una disonancia entre el tono comico de la
pelicula en sus comienzos y esta conclusion tragica y violenta. Uribe ha manipulado
nuestro punto de vista para mostrar que el humor del principio s6lo enmascara un racismo
evidente, a veces explicito, siempre latente, que domina los valores y comportamientos
sociales.

En las dos peliculas esta claro que la irrupcion de la figura marginal del africano en la
psique provincial de las costumbres e identidades espafiolas reubica nuestro pensamiento
actual sobre lo que significa ser espafiol. Los eventos y experiencias de la pelicula
desbaratan el ambito comodo y homogéneo en que vivian los personajes. Estos se
sienten comodos ahuyentando lo ajeno, manteniendo una actitud hermética frente a la
Otredad. La llegada de Ombasi y Alou pone de relieve no s6lo los limites de su
formacion y comprension culturales sino también, mas generalmente, los trastornos
sociales y psicoldgicos de la psique espafiola (y occidental) al luchar con la diferencia y
las cuestiones asociadas a la raza y al racismo. Hasta este punto la rutina cotidiana de los
personajes dependia de los lazos familiares de lealtad y carifio, de parentesco y
comunidad. Estas relaciones establecidas de confianza y familiaridad son turbadas en el
momento de confrontar una cultura ajena. Primero, Ombasi asusta a la familia, y luego
abre una brecha entre los esposos al provocar—sin quererlo—Ilos vuelos de fantasia
sexual de la mujer, Dori. De igual manera, al enamorarse, Alou rompe el estrecho
vinculo afectivo entre Carmen y su padre viudo. Pero no son sélo los inmigrantes
africanos los que desafian la identidad espafiola, los neo-nazis representan también lo
ajeno estando dentro de la misma Espafia. Hasta los almerienses borrachos que encuentra
Antonio se burlan de él porque su acento, sus expresiones madrilefias y su trabajo de
taxista son un motivo de menosprecio. En plantear y explorar estos diferentes grados de
diferencia cultural, incluso en retratar a otros espafoles, la pelicula nos lleva a otras zonas
periféricas lejos del centro dominante de Madrid, y desafian cualquier nocion estable y
centrada de la identidad espafiola. Las peliculas cambian de posicion para revelar la vida
en la periferia; los personajes centrales salen de los margenes, representando no sélo la
vida inmigrante sino también el feo submundo de la misma Espafa.

La eleccion de un taxista madrilefio como protagonista de “Bwana” ofrece un paralelo
interesante con “Taxi” de Carlos Saura (1996), pelicula que dramatiza una rudimentaria
fantasia fascista de nostalgias para una Espafia monocultural. Ofrece una vision oscura y
violenta de una pandilla de taxistas vigilantes que rondan las calles del Madrid nocturno
en busca de inmigrantes, prostitutas y drogadictos para matar, todo bajo la proteccion
simbolica de iconos de lo espafiol: las rayas amarillas y rojas y el 0so y el madrofio que
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van pintados en las puertas de la flota de taxis de Madrid. En “Salvajes” de Carlos
Molinero (2001), un grupo de neo-nazis también se dedica a la caza de inmigrantes
africanos. La estética burda de camara de mano en muchas escenas y la filmacion de
noche en los abandonados suburbios industriales valencianos recalca un efecto de
desfamiliarizacion. En ambos casos, estas peliculas presentan otra vez la marginalizacion
y exclusion de los inmigrantes, y el miedo que los espafioles sienten hacia la intrusion del
extranjero.

Este miedo se puede interpretar en un contexto politico en que los ciudadanos de
estados receptores de inmigrantes, conscientes de ceder su soberania a la globalizacion, al
capitalismo multinacional y a organizaciones como la Union Europea o el Banco
Mundial, deciden recuperar el pasado a fin de restablecer los rastros de su identidad
perdida. Lo hacen recurriendo a la tradicion, a la cultura y a la singularidad; por lo tanto
creen que ninguna cultura sabria sobrevivir permitiendo una pluralidad de identidades
que no tienen nada, o tienen muy poco, que ver la una con la otra:

La retorica conservadora de la identidad ha permeado el paisaje cultural y politico por
todas partes en una época cuando las viejas certidumbres—de lugar, de pertenencia, de
seguridad econdmica y social—se estan debilitando a raiz del paso acelerado de la
globalizacion: los procesos mediante los cuales los flujos cada vez més intensos de
bienes, capital, gente, tecnologias e informacion funcionan para disolver la (relativa)
autonomia y “autenticidad”, tanto reales como imaginadas, de tradiciones y comunidades
locales. (Ang 4)’

Con el impacto del comercio, el turismo y la migracion, muchos espafioles, sobre
todo los que carecen del necesario nivel cultural, social y educacional para adaptarse a
estas nuevas formaciones culturales, se encuentran desorientados y enajenados de una
cultura nacional en la que el ser espafiol ya no estd basado en una comoda homogeneidad
blanca y cat6lica sino que ha sido trastocado y abierto a la fuerza por la heterogeneidad y
la hibridez.

Esta apertura se prefiguraba antes en la obra iconoclasta de Juan Goytisolo, en su
famosa trilogia en la que desmantelaba mordazmente toda la gran tradicion y hegemonia
cultural espafiolas. Su ataque contra el caracter esencialista del espafiolismo tuvo lugar
en otra zona de contacto, Tanger, donde se libré una batalla cultural con el mundo
islamico. La recuperacion de la otredad dio un giro literario y linglistico, donde el
lenguaje, quizas la tecnologia méas vieja y sofisticada a nuestra disposicion, se hizo el
arma que pueden blandir tanto el migrante como el escritor. La invasion de Espafia
facilitada por la traicion del conde don Julidn es también una migracion linglistica:

altivo, gerifalte Poeta, aydame: a la luz mas cierta, sibeme: la patria no es la tierra,
el hombre no es el arbol: ayddame a vivir sin suelo y sin raices: mdvil, mévil: sin otro
alimento y sustancia que tu rica palabra: palabra sin historia, orden verbal autbnomo,
engafioso delirio: poema: alfanje o rayo: imaginacion y razon en ti se aunan a tu propio
servicio: palabra liberada de secular servidumbre. (Reivindicacion 124)

Los migrantes, quizas lo revela toda la obra de Goytisolo, viven en la interseccion de
historias, memorias y lenguas, y la negociacion entre ellas es una labor cultural constante,
un viaje sin punto de llegada. Aqui tenemos una critica de las narrativas lineales de la
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historia que son incapaces de aceptar las historias alternativas y las nuevas lenguas de la
alteridad. Negar esas otras lenguas y memorias es borrar otras identidades culturales, que
caen victimas del silencio impuesto por la politica cultural de las clases dirigentes.

Treinta afios después del retorno de don Julian, Goytisolo colaboraria con el
socidlogo Sami Nair en una serie de ensayos recopilados bajo el titulo El peaje de la
vida, en donde indagan sobre el racismo y la hipocresia del estado espafiol, sobre todo en
la franja inmigrante del sureste. Goytisolo arremete contra los muchos episodios de
violencia xendfoba recogidos una y otra vez en la prensa nacional. Repite el tema de que
los espafioles, habiendo adquirido una riqueza subita en el boom de los 60, no
desarrollaron una correspondiente formacion cultural y ética necesaria para transformarse
en una sociedad tolerante y progresiva. Traza un odio xendfobo atdvico sostenido por
una cultura de “viejos cristianos” vestidos de “nuevos europeos” y lamenta el racismo
latente oculto detrds de las tradiciones folcloricas, las formas culturales populares, los
conocimientos locales, los sistemas de creencia arcaicos, la homogeneidad cultural y la
politica de control fronterizo. En contrapunto, defiende resueltamente a los gitanos
espafioles por sus siglos de victimizacion racista. Idealiza los afios 50 y 60 cuando el
norte de Europa recibia con (imaginada) generosidad a los inmigrantes espafioles y se
pregunta por qué no hay una reciproca largueza en el presente. Por la intolerancia y la
persecucidn, los gitanos se convierten en ejemplo de ‘europeos natos’ cuya historia reside
mas alla de los confines de la nacién-estado. No han sido cohibidos por el espacio ni las
fronteras y por tanto se hacen metafora de la movilidad y la libertad.

En contraste con Goytisolo se podria ubicar a Mikel Azurmendi, presidente del Foro
para la Integracion Social de los Inmigrantes, y de facto portavoz del Partido Popular en
cuestiones de inmigracion. Levant6 polémica en Espafia sobre la cuestion de su defensa
de la asimilacion y la integracion cuando arremetié contra lo que llamaba “la gangrena
del multiculturalismo”, afirmando que el multiculturalismo es una gangrena porque
promueve la disension y el desorden de valores rivales. EI multiculturalismo, para
Azurmendi, se basa en que diferentes grupos, en su afan por mantenerse independientes
unos de otros, cultiven costumbres y habitos que son a menudo anti-democraticos,
llevando a la guetoizacion, al tribalismo, al aislamiento y, a veces, a la violencia. Seria
mejor, segun su discurso, buscar la integracion que conduzca al patriotismo civil, a una
cohesion de valores democraticos y derechos humanos, sin negar lo que tiene de positivo
cada diferente cultura. Advirtiendo contra los peligros del relativismo cultural, reclama
tendenciosamente que el modo de vida occidental ha cobrado una merecida superioridad
sobre otras partes del mundo (entendamos ‘musulmén’, ‘africano’) en términos de su
cultura democrética, y que le incumbe al Otro integrarse y dejarse acunar en el seno de
Occidente. Esta postura es cuestionable por su conservadurismo cultural, nostalgico de
un pasado de ley, orden, jerarquia y de una superioridad racial y cultural.

Contra estas nostalgias de una homogeneizacion cultural, es quizds importante
reconocer que no toda cosa, persona o lugar debe someterse al modelo determinista y
economista de la globalizacion. Es decir, no debe rendirse ante la idea de que, por fin, el
mundo entero sera domesticado a una sola gran narrativa de ‘mercado’, desarrollo
occidental y modernizacion como la panacea para todos los problemas del mundo. La
globalizacion no es una propuesta que sirve para todos sino que debe permitir espacios de
desarrollo paralelos y una pluralidad de valores. La gedgrafa cultural Doreen Massey
comenta que las sociedades y las culturas estan “abiertas, porosas, inventadas y
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particularizadas como un producto de interaccion” (41)°.  Historias discretas y
diferenciales oponen una serie de experiencias contra otras, en un encuentro dinamico y
productivo de pueblos, comunidades, etnias y religiones; tal encuentro es constitutivo de
la identidad. Nunca es cuestion de volver atras para reactivar una pre-existente identidad
espafola esencial (como es el caso del insoportable abogado patriarcal de Goytisolo, don
Alvaro Peranzules), como si fuera una profecia que acarrea su propio cumplimiento. En
este proceso, existe también el reto de comprender las actitudes racistas que han sido
naturalizadas a través del tiempo mediante practicas sociales y produccion cultural. Es
preciso de esa manera deconstruir la nostalgia debilitante de lo local, de las comunidades
cerradas, que tratan de anclar la significacion en focos conservadores de resistencia al
cambio. Por ende, Goytisolo ataca el “racismo cotidiano y administrativo de los paises
de acogida” (El peaje 188) que han erigido barreras, tanto reales como simbdlicas, contra
la recepcidn del Otro. Las ve en las siempre mas sofisticadas y eufemisticas tecnologias
de control: “telones y muros (perdon, vallas, perddn, perimetros disuasivos; perdon,
sistemas perfeccionados de vigilancia electronica)” (189), las cuales son, en efecto, poco
mas que el equipo de vigilancia de alta tecnologia del racismo institucionalizado. Contra
esto, defiende a los trabajadores marginados e impotentes que estdn condenados a vivir
fuera de la proteccion de la ley y de los auspicios de los poderosos politicos, en una
condicién que Ruiz Olebuénaga denomina “muerte civil” (Los inmigrantes irregulares
51).

En Gltima instancia, la identidad cultural nunca es fija sino cambiante, permeable y
multiple. La espafolidad evoluciona constantemente con pautas de migracion y
movilidad que obligan a los espafoles a nuevas posiciones de sujeto desde donde deben
reconsiderar su situacion. La identidad cultural es siempre reconfigurada segun
determinantes histdricos, sociales y politicos especificos. La perspectiva blanca, ibérica,
catdlica “dominante” sobre el mundo es cuestionada y desafiada: ya no es el centro desde
donde se construyen, se juzgan y se dominan los margenes, sino que el centro mismo es
racializado como sélo uno de los componentes de un circulo cada vez mas amplio de
etnicidades en pugna que compiten por un espacio politico y cultural. En sus raices,
cualquier imaginada “homogeneidad” historica espafiola es revelada como una
construccion imperfecta y artificial.

Resulta que el racismo no es meramente una cuestion de opcidn o idiosincrasia
personal sino una red o estructura con fundamentos y soportes institucionales que
contribuyen a la construccion de toda una cultura del racismo. La cultura masculina,
blanca, eurocéntrica dominante siempre ha tendido a universalizar sus propios valores.
El reto es combatir los origenes esencialistas de este pensamiento y reubicar al pablico a
fin de captar y repensar las relaciones de poder. Esto significaria derribar las barreras
geogréficas, politicas y étnicas para crear comunidades e identidades dentro del estado
espafiol que refuten los viejos centros del poder. Las fronteras entre regiones y paises son
culturales, no sbélo geogréficas, y se requiere un cruce de fronteras, es decir, una
reorientacion cognoscitiva de los nuevos espacios sociales, de las relaciones y de los
valores con y por los que vivimos.
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Notas

(1) Como represalia por el asesinato de una residente local, Encarnacion Lopez Valverde,
a manos de un inmigrante marroqui, miembros de la poblacion local se lanzaron a una
orgia de violencia anti-inmigrante que se prolongo varios dias.

(2) El “push”, o empujon, se refiere a la pobreza o a condiciones de represion politica en
el lugar de origen que motiva a los emigrantes a salir de su pais en busca de mejor vida.
El “pull” se refiere a la correspondiente atraccion del pais receptor en ofrecer
oportunidades econdémicas para el que inmigra.

(3) El nuevo discurso emerge también en el desarrollo de los estudios culturales y el
creciente interés de los hispanistas por las formas populares de arte, musica, literatura y
cultura. La produccion de artistas como Manu Chau, sobre todo con su disco
“Clandestino”, ofrece una perspectiva excelente sobre este fendmeno popular. Cabria
mencionar también el “world music” de Las hijas del sol y Ketama, entre otros. Tanto
los artistas como los estudiosos apuntan hacia una apertura de espacios artistico-
culturales hasta ahora no explorados. (Para mas informacion a este respecto vease
BermUdez.)

(4) Traduccion del autor.

(5) “Bwana” se emplea como forma de tratamiento respetuoso en varias regiones de
Africa. Palabra swahili derivada del &rabe abuna: ‘nuestro padre’ American Heritage
Dictionary.

(6) Traduccion del autor.

(7) Traduccion del autor.

(8) Traduccion del autor.
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