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“A man cannot take, let’s call it advice, from his neck”

Rebecca Lolosoli*

“iPuede ser peligroso, no esta probado en humanos!”

[Advierte Amparo, la cientifica, pero su amante no la toma en serio]

Los filmes de Almodévar anteriores a Hable con ella (2002) mostraban personajes

femeninos muy activos, mujeres que, como lo dice el titulo de una de sus obras, estaban al borde
de un ataque de nervios. Encontrdbamos, por lo general, mujeres que luchaban dentro de una
sociedad que se modernizaba en tecnologia y mercado, pero todavia era muy patriarcal en sus
relaciones interpersonales. Veinte afios después de la movida madrilefia, Almoddvar nos
sorprende con un filme donde dos personajes femeninos quedan en estado vegetativo casi desde
el principio y parece que son dos protagonistas masculinos los que tienen tanto el control de la
palabra como de la accion.

Paul Julian Smith encuentra en Hable con ella un cambio de direccion en la obra
almodovariana y sefiala que es “his most extreme and most moving portrayal of the ‘imbalance’
between amorous partners: men, whether talkative or mute, confront frozen and silent female
bodies, that speak more than they know” (26). Evidentemente, la ternura que surge entre
Benigno y Marco esta siempre presente, pero ambos depositan su amor en cuerpos femeninos,
como si estos fuesen vasijas escogidas para tal funcién.? Lo interesante es que, como afirma
Smith, estos cuerpos silentes hablan. Nos proponemos investigar entonces como y de qué se
habla con estos cuerpos. Con este fin, analizaremos el énfasis en las imagenes corporales, la
estructura binaria en la que se disputa la prioridad del lenguaje hablado sobre el corporal y cémo
se invierte esta polaridad al final.

Hable con ella es un filme donde abundan las imagenes corporales y las funciones
relacionadas con el cuerpo. ® La obra se inicia en el interior de un teatro, en el cual, al subirse el
telon los cuerpos de dos bailarinas en camisones blancos comunican dolor y aislamiento en un
ambiente que no les permite expresarse con libertad. Una de ellas baila con su sombra, en
soledad, y un hombre vestido de negro y con una cara tristisima corre tras la otra para quitarle las
sillas que estorban sus movimientos.* Esta escena deja claro que puede existir la supremacia del
lenguaje corporal, pues uno de los espectadores internos de la obra, Marco, responde a la triste
melodia y la danza de estas mujeres con lagrimas, y este fluido corporal es la respuesta a un
sistema de comunicacion no verbal. Luego Benigno ve a Marco y, aunque no le dice ni una
palabra, siente simpatia hacia él, al menos eso leemos en su rostro. Consecuentemente, cuando
Benigno nos narra todo lo ocurrido al contarselo a Alicia, su paciente en coma, nos parece que
las palabras no son nunca suficientes para transmitir un mensaje. El leer solamente los dialogos
del guion del filme nos daria una version sumamente parcial de esta obra. El cuerpo
complementa la comunicacion linguistica de forma vocal y no verbal como parte de lo
paralinguistico. Con referencia a esto, algunos de los aspectos que Almodovar destaca en Hable
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con ella son: la fuerza de voz, los movimientos conscientes o inconscientes, los gestos que
denotan actitudes, emociones y hasta la perspectiva del emisor del mensaje.

En una escena que tiene lugar en un hospital, es notorio que incluso “el movimiento suelto de
la camara imita el movimiento de los cuerpos de las bailarinas, lo cual ayuda al espectador a
lograr un sentido de participacion méas profundo y un conocimiento kinésico” (Gutiérrez Albilla
385). > Son los cuerpos los que dirigen la cdmara y con ella nuestra mirada. Sin embargo, estos
cuerpos activos que bailan y tienen rostros que expresan emociones se comparan con el cuerpo
vegetativo de Alicia en un cambio de plano. Su cuerpo esta en un encuadre que deja fuera los
ojos y la frente, que cubre parte de su cerebro; por lo tanto, no parece comunicar nada porque no
puede ni ver ni pensar en el estado en que esta. Alicia tiene sélo una mirada interior y las
funciones que su cerebro mantiene de forma automatica, pues hay escenas en que Benigno tiene
que lavarla cuando tiene su menstruacion, bafiarla, cortarle el pelo y las ufias, etc. Como el plano
estad en picado, vemos la cabeza del enfermero Benigno y sus activas manos que “atan” los
cordones del camison blanco de Alicia con ayuda de una enfermera a la que no vemos. Esto
destaca la posicion de poder que tiene Benigno sobre Alicia en estos momentos, pero la
objetivizacion del cuerpo de Alicia es invertida mas adelante. Solo asi se explica la denuncia que
hace su cuerpo al dejar de menstruar e hincharse al ser violado por Benigno, para luego negarse a
una maternidad impuesta.

El cuerpo de Alicia, quien es bailarina de ballet, estd en contraste con el de la otra
protagonista femenina, la torera Lydia. Ambas son profesionales de artes corporales y lucen sus
cuerpos, pero mientras que Alicia representa con su vestimenta la feminidad, Lydia es el simbolo
de lo androgino al llevar corbata, espada y medias, que al ponérselas parecen preservativos.
Observamos como Lydia, luego de vestir un traje negro muy femenino y juvenil, aparece
Ilevando una bata floreada como una mujer més adulta y luego un traje de luces, que se asocia
con la masculinidad. Smith sefiala también que las actrices difieren en sus rasgos fisicos, “pale
and ethereal Leonor Watling (Alicia) and strong-featured, dark Rosario Flores” (25) forman el
conocido contraste decimondnico de la modestia de la mujer espiritual, la Virgen, que sera
escogida para el matrimonio, frente a la mujer Eva que encarna el deseo y encuentra una
serpiente en su casa. No obstante, ni Alicia llega a ser madre como producto de una violacion ni
Lydia sigue siendo utilizada como un objeto o “chuleada”, como le dice una entrevistadora de
television. Estos personajes rompen con tales estereotipos de la mujer.

Si bien es cierto que Benigno ve a Alicia por una ventana y Marco ve a Lydia en la
television, una ventana virtual, como si fueran objetos que les interesan y quieren investigar, esto
es parte del nuevo esperpento almodovariano que muestra la soledad en que quedan los hombres
que tratan a las mujeres como recipientes donde verter su amor. La escena en que Benigno y
Marco sacan a Alicia y Lydia a la terraza pone en evidencia la gran farsa de este tipo de
relaciones amorosas. Son ellos quienes conversan y disfrutan del fresco como si jugaran con
mufiecas, por eso Marcos decide no seguir con la farsa, y cuando Benigno le pregunta de qué
cree que conversan Alicia y Lydia, él responde: “Lydia le diria que a esta hora la cogio el toro”.
El realismo de esta frase destruye el espacio idilico que habia creado Benigno.

Si analizamos la causa del estado vegetativo de Alicia y Lydia, notamos que la gran
diferencia esta en que la primera fue victima de un accidente automovilistico no deseado,
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mientras que la segunda se entregd a un toro porque deseaba morir. De ahi que la primera
sobreviva y que la segunda muera, respetando el deseo femenino. El cuerpo de Alicia desea
vivir: la vemos abrir los 0jos cuando se encuentra en una posicion que nos recuerda a Jesucristo
y Marco la estd observando. Minutos después éste busca al médico para que le aclare este
incidente y se entera de un caso de “resurreccion”. EI médico cree que él pregunta por Lydiay le
dice que no hay esperanzas, pero el cuerpo que le habia abierto los ojos era el de Alicia. En
contraste con Alicia, Lydia habia vuelto con su novio torero antes de la cogida y, estando frente
al toro, decidié no seguir al lado de un hombre que la abandona cuando quiere. Puesto que
intentd vivir sola y no pudo, piensa que su muerte es una liberacién de su dependencia amorosa.’
Recordemos que Lydia trata de que Marco no se haga ilusiones con ella, pero él termina
credndose una relacion imaginaria en base a mondlogos, como Benigno. En dos oportunidades
oimos este didlogo que denota la falta de comunicacién verbal entre ellos:

Lydia: Tenemos que hablar después de la corrida
Marco: Si llevamos hablando una hora

Lidia: Td, no yo.

Marco: Es verdad.

Marco suefia tanto con Lydia como Benigno habla con Alicia, pero ninguno de los dos se
comunica con estas mujeres; ellas permanecen inertes porque no hay interés en su participacion.
Ellos creen que la palabra lo es todo y son ellos los que se dejan engafar por su ldgica y sus
deseos. En las escenas en que ellos hablan con estas mujeres en estado vegetativo se marca una
estructura binaria entre el lenguaje hablado asociado al hombre y el lenguaje corporal
relacionado con lo femenino. Por lo tanto, las mujeres no dicen mucho con palabras, pero si con
sus cuerpos. Por ejemplo, Lydia, quien tiene que “lidiar” con una situacion amorosa muy dificil,
ha aprendido a enfrentarse con los problemas como si fueran toros, declarando que torea todos
los que le echen. En una escena inicial, la vemos en plano medio jugando con la espada félica
antes de vencer a un toro. La espada es uno de los fetiches que usa para penetrar al toro, simbolo
de la naturaleza dominada por el hombre en la tauromaquia. Lydia arriesga su vida y afirma su
espiritu como persona diferente del animal y la naturaleza, como todo torero. Mostrando el
control de su existencia, ella puede arriesgar o entregar su vida. Acto seguido la vemos caminar
triunfalmente mostrando otro fetiche de poder, su corbata de torera, la cual aparece en un “close-
up” y se funde con la siguiente escena.

La estructura binaria que separa lo masculino de lo femenino se presenta como una satira de
nuestra cultura occidental basada en un concepto del mundo a travées del dualismo de Descartes,
retomado a su vez de Pitdgoras y Platon: la oposicion del cuerpo frente al espiritu. Segun
Bynum, “[this tradition] despised the body (however defined). Moreover, it in some way
identified the body with nature and the female; dualism was thus by definition misogyny” (6). La
mujer pasa asi a ser identificada con el cuerpo, lo material, mientras que el hombre tiene el
dominio de la mente, él es la cabeza que gobierna al cuerpo. En consecuencia, aunque se
reconoce una preferencia de género, se promueve una sexualidad basada en la reproduccion — la
heterosexualidad — que representa una contradiccion puesta en evidencia por Benigno.

Segln Foucault, durante la llustracion surgen ciencias que se alian a una serie de
instituciones y mecanismos sociales para controlar el cuerpo. Ejemplos de estas estructuras de
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poder son la psicologia y la carcel, que junto con la escuela, la Iglesia y la familia se encargan de
reproducir la familia heretosexual como norma y célula basica de la sociedad. Adrienne Rich
Ilama a esta normatividad “heterosexualidad compulsiva” (11), la cual crea relaciones amorosas
problematicas como la de Lydia, que abraza a Marco por la espalda por no estar sola, y la de
Benigno, que quiere casarse con una mujer en estado vegetativo, diciendo que Alicia y él “se
Ilevan mejor que la mayoria de matrimonios”. Asimismo, el psiquiatra y los médicos parodian el
hecho de que la ciencia no puede llegar a explicar ni el problema de Benigno, ni los cuerpos de
Alicia y Lydia, sus “objetos de estudio”, a través de las observaciones y abstracciones que hacen
de ellos. Como resultado, la hija del psiquiatra es violada y Benigno es catalogado como
psicopata y encerrado, sin que los médicos ni las autoridades lleguen a saber qué lo lleva al
suicidio.

Hable con ella puede ser considerada una tragicomedia o espejo doble que nos lleva del
Ilanto a la risa al ver como las relaciones heterosexuales y homosexuales terminan en tragedia
por las dicotomias que nosotros mismos creamos. Un extremo del espejo es cdncavo,
valleinclanesco, y nos muestra la opresion de las mujeres en las relaciones heterosexuales de
forma grotesca pero profunda, aludiendo a los estereotipos y mitos que se han creado a través del
tiempo para conservar tal estructura social, como los estereotipos de la Virgen y la Eva que
vemos en Alicia y Lydia. Estas mujeres parecen estar en estado vegetativo como simbolo del
objeto del deseo masculino, pues basta con que ellos las elijan para quererlas, sin oir lo que ellas
tengan que decir. Por otro lado, el otro extremo del espejo es plano y muestra que el amor es
posible reconociendo a la pareja como igual, sea ésta una relacion homosexual o heterosexual.
En el caso de Benigno y Marco, ellos logran darse demostraciones de afecto solo al final porque
fueron fieles al ideal heterosexual, mientras que Marco y Alicia posiblemente tengan una mejor
relacién, ya que ambos se comunican tanto gestualmente como con el lenguaje hablado.

Lo parodico del estado vegetativo de Alicia y Lydia se presenta también en la visualizacion
del cuerpo femenino de Alicia como paisaje, como tierra que va a ser fecundada y devuelta a la
vida, mientras que Lydia “esta sequita, la pobre”, segin Benigno. Es decir, el cuerpo de Alicia es
tierra fértil, en contraste con el de Lydia, que es tierra yerma. Esta asociacion del cuerpo de la
mujer con la tierra y con el paisaje es explicita en la intertextualidad de Amante menguante,
pelicula muda en blanco y negro que funciona como “mise en abyme” y explica de forma
metaférica el “nudo” de Hable con ella. Cuando se intercalan escenas de la narracion de esta
historia contada por Benigno, vemos que el rostro de Alicia es parte del paisaje del cuerpo de
Amparo (ver Fig. 1y Fig. 2).
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Ifig. 1 El rostro de Alicia.

Este no es un rostro pensante que expresa una actividad mental, sino que su pasividad simula
una serie de montafas con algunas fuentes de fluidos. Es un paisaje.

e

Fig. 2 El cuerpo de Amparo.

Esta maqueta de un cuerpo complementa el rostro de Alicia como terreno que es recorrido
por su amante menguante. El espejo parece ser un sol y la pintura de las paredes el cielo.

Jean-Claude Seguin considera que existe una geografia almodovariana que va mas alla de la
yuxtaposicion de la ciudad, el cuerpo y el bosque como lo rural (240-41). Se trata de la alegoria
geografia-cuerpo como reflexion sobre el misterio de la vida y la muerte. La segunda figura es
una toma que muestra como el menguado Alfredo, luego de besar los altos senos, posibles
metaforas de edificios citadinos, camina hacia un bosque corporal. Alfredo luego termina atraido
por la secrecion de Amparo y queda “convertido, simbdlicamente, en un pene o un consolador
ambulante” (Epps 273), indicando “que la penetracion es experimentada por la mujer, dormida y
sin conciencia” (Epps 274). El rostro de placer de Amparo, luego superpuesto al de Alicia,
podria sefialar que Benigno es sélo el instrumento que le devuelve la vida,” por lo mismo que el
flujo sanguineo que observamos en un fotograma en primerisimo plano es similar a las lamparas
ornamentales que vemos a su lado en la Fig. 1.
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Curiosamente, la narracion mitica de Italo Calvino en Las ciudades invisibles plantea que
éstas fueron edificadas en nuevas tierras por forasteros a la caza de un suefio, tratando de
recordar los caminos seguidos por una mujer que ellos perseguian. Esta referencia a la ciudad
como mapa femenino nos recuerda que la madre de Benigno le habia dicho a su hijo que
encontrase una muchacha y que el libro en la mesa de noche de Alicia llevaba por titulo: El
cazador. Si el cuerpo de la mujer da origen a un paisaje, también el paisaje es un cuerpo donde
los rios, la tierra, las calles, los edificios y las carreteras estan vivas. Como indica Seguin,
Almodovar capta ese fluir, ese latir (240). Por lo tanto, no es coincidencia que el hospital se
Ilame El Bosque ni que los viajes en carro de Marco y Lydia muestren los olivares en constantes
“travellings” que se asemejan al fluir sanguineo por las venas humanas. Ademas, las tomas de
Benigno y Marco entrando y saliendo del hospital EI Bosque anticipan la penetracion del hombre
menguante, que busca amparo en una esposa del mismo nombre, como cuando escapa de sus
problemas y regresa al campo a ver a su madre.

Tenemos entonces que el deseo masculino de regreso al Gtero materno se relaciona con la
muerte del amante menguante, la violacién de Alicia y la muerte de Benigno.® Sin embargo, este
mito patriarcal del eterno retorno masculino al paraiso perdido, que aparece en la narrativa
edipica, es subvertido. El regreso del hombre al Utero-madre-tierra no es un viaje sin retorno que
lo une al todo universal. En otras palabras, este regreso “acarrea no sélo la desaparicion del
hombre (por partida doble: primero Alfredo, el amante menguante, y luego Benigno) sino
también la ‘reaparicion’ de la mujer (de manera singular: Alicia, ya que el despertar de Amparo
solo podremos imaginarmnoslo), su retorno a la vida real” (Epps 275). De ahi que el cuerpo inerte
de Alicia no sea la carcel de su alma, como se planteaba en la Antigiiedad, ni tampoco lo sea la
carcel en que se encuentra Benigno luego de ser juzgado, pues €l afirma: “Mi problema no es la
carcel, Marco. Mi problema es lo de Alicia [...] sin siquiera tener su pinza del pelo”, su fetiche.

Esa pinza de pelo era como una parte del cuerpo de Alicia para Benigno. Este fetiche, que
consiguidé tan pronto como la conocid, representa su unién con lo femenino. Benigno nunca
supero la separacion de su madre muerta, con quien se identifico hasta el punto de desarrollar en
si mismo la maternidad y vivir la vida de su madre durante los veinte afios que estuvo ella en
cama, tal como lo hizo por cuatro afios mientras cuidaba de Alicia. Aqui uno se pregunta si
Benigno cuida a Alicia porque la ama o porque ve en ella a su madre, prodigandole cuidados por
un deseo personal. Sin embargo, Alicia no continta siendo el objeto del deseo de Benigno hasta
el final. Ella no se convierte en su madre ni en su tumba. Su cuerpo resucita a través del placer
por instinto vital, negando asi la asociacion de la mujer con la muerte y el cuerpo como cércel
del alma o la mente.

De igual modo, la participacion instintiva del cuerpo de Alicia en su resurreccion se une a su
subjetividad consciente una vez que vuelve a caminar. Alicia, quien abrié los ojos y espantd a
Marco estando aun inconsciente como Medusa, vuelve a asustarlo sélo con su presencia en la
clase de ballet cuando él estd mirando por la ventana de Benigno. Es ella quien también lo
aborda con la mirada en el teatro y desea conocerlo, mas como afirma Helene Cixous, “You only
have to look at the Medusa straight on to see her. And she is not deadly. She’s beautiful and
she’s laughing” (255). Esta nueva Medusa, Alicia, no duerme, y Perseo, Marco, no puede
cortarle la cabeza. Su cabeza pensante estad unida a su cuerpo y quizas participe en Trincheras,
obra en la que todos se comunican con sus cuerpos mediante el baile, en la cual “de la muerte
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emerge la vida, de lo masculino emerge lo femenino, de lo terreno emerge lo etéreo, lo fantasma,
lo impalpable [...] cada soldado muere y su alma es una bailarina”. Las mujeres de Trincheras ya
no son Como cuerpos muertos o en estado vegetativo que cobran vida por el deseo masculino.
Alicia es la bailarina que emerge de la violencia sexual de Benigno. Al describir esta
representacion, la profesora de ballet une su oralidad a la representacion corporal, al mismo
tiempo que plantea que si muriera el patriarcado emergeria una nueva forma de comunicacion
multi-sensorial, corporal y linglistica, aunque aclara que “nada es sencillo”.

Hable con ella tiene un titulo con doble sentido, pues si “ella” representa un cuerpo, el titulo
bien podria ser Hable con su cuerpo. En consecuencia, se esta rescatando la importancia tanto
del lenguaje corporal como de los deseos de los cuerpos femeninos, invirtiendo la dualidad del
pensamiento occidental-patriarcal que otorga a la cabeza — lo masculino — el control del cuerpo,
asociado con lo femenino. Almodovar nos ofrece un filme donde el protagonismo de los cuerpos
nos hace captar y comprender de muchas formas, a través de la intertextualidad, con Amante
menguante, la cancion de Cayetano Veloso® y las dos obras de Pina Baush,' la grotesca realidad
a que son sometidos los cuerpos femeninos cuando las relaciones heterosexuales representan la
caza de un cuerpo sofiado como recipiente de amor y tumba del hombre. Frente a esta dolorosa
historia, la coreografia del baile final y las miradas de comunicacion entre Marco y Alicia son
una posibilidad de lograr la armonia entre los que aprenden a danzar a un mismo ritmo,
transformando la caceria y el dominio de los bosques en un romance entre sujetos que se
respetan.
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Notas

(1) Rebecca Lolosoli, una mujer de Umoja, Kenya, se apropio de su identificacion social como
cuerpo para protestar contra el jefe de su tribu que hablaba como “la cabeza” dirigente. Ver
Emily Wax. “A Place Where Women Rule”. Washington Post Foreign Service Julio 2005.

(2) Un viejo adagio escoléastico dice “tota mulier in utero”, idea que define a la mujer de forma
bioldgica como un recipiente vacio para ser llenado. Simone de Beauvoir refuta este precepto
diciendo: “One is not born, but becomes a woman” (249).

(3) Las secreciones y expulsiones del cuerpo se tratan con gran naturalidad y sirven, en algunos
casos, para humanizar a los personajes que se dedican a labores automaticas. Por ejemplo, una
enfermera que dice sudar por todo el cuerpo pide que le compren el desodorante anti-
transpirante, Perspirex. Este toque de humor inesperado logra que pensemos también en como se
nos ha ensefiado a rechazar ciertas funciones corporales y se ha comercializado con esta fobia.
(4) Este hombre que muestra compasion y parece ayudar a la mujer con sus servicios anticipa el
comportamiento de Benigno, cuyo nombre lo asocia con la bondad y el cuidado maternal frente
al pequefio servicio de caballerosidad de un principe que acomoda sillas para su dama. En
consecuencia, el filme parodia la posible asociacion de Benigno con el principe de los cuentos de
hadas que despierta a la princesa con un beso de “amor”.

(5) El significado de los movimientos o gestos corporales es estudiado por la kinésica o cinésica.
Estos movimientos son parte de la comunicacion como sistema de codigos interdependientes. En
palabras de Julia Kristeva: “el lenguaje hablado no es el sistema comunicativo, sino Unicamente
uno de los niveles infra-comunicativos. El punto de partida para el estudio del cédigo gestual es
pues el reconocimiento de la autonomia del comportamiento corporal en el interior del sistema
comunicativo, y de la posibilidad de describirlo sin utilizar las pautas del comportamiento
fonético” (137).

(6) Lydia es posiblemente muy apegada a su padre porque le cuenta a Marco que ella era el
orgullo de éste porque no se habia quedado sélo de banderillera como él. Su dependencia
amorosa del padre podria proyectarse en alguien relacionado con el mundo de los toros como es
El Nifio de Valencia, el novio que la “chulea”. Beauvoir sefiala que la sociedad crea a la mujer
como un segundo sexo dentro de la jerarquia social en la que se le requiere que se olvide de ella
misma y que ame [al hombre] (251). Es contra esta dependencia que ella lidia también.

(7) Benigno se identifica plenamente con Alfredo, el amante menguante, diciendo que éste era
“‘un chico gordito como yo”. Por lo que si Alfredo es un consolador ambulante, Benigno también
lo es.

(8) Estas coincidencias hacen de Hable con ella, “a melodramatic weepie, a genre that seems to
endlessly repeat our melancholic sense of the loss of origins — impossibility hoping to return to
an earlier stage which is perhaps most fundamentally represented by the body of the mother. [...]
The fantasy of the meeting with the other that is always too late can thus be seen as based upon
the utopian desire that it not be too late to remerge with the other who was once part of the self”
(Williams 278-79). Esto explicaria por qué Benigno cree poder reencontrarse con Alicia al
quedar en estado vegetativo y espera que su amigo Marco le hable, tal como lo observo cuidar de
Alicia. Williams considera que estos filmes de excesos tienen la funcion de buscar soluciones a
problemas culturales, posibilidad que, a mi parecer, deberia ser ampliamente estudiada.

(9) La cancion ”Cucurrucucu paloma” es el lamento de la separacion del ser amado. Esta
melodia también nos recuerda la obra de Maya Angelou: | know Why the Caged Bird Sings, obra
que narra el abuso del cuerpo femenino y de la recuperacion de su voz.
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(10) La obra inicial de los cuerpos femeninos que bailan solos en camisones blancos y donde un
hombre de negro ayuda a una de ellas es “Café Mdller”, obra que por su colorido se relaciona
con la pelicula Amante menguante, la cual cubre y descubre el climax del filme principal. La
alegre danza multicolor con que se termina es “Mazurca Fogo”. Las obras de Pina Baush van de
la tristeza a la alegria, al subir y bajar el telén que enmarca la tragicomedia Hable con ella.
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