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El escritor como la isla

La afirmacién de que Cabrera Infante (1929 - 2005), o en otras palabras, su
personalidad literaria, representa la isla cubana en todo su aspecto ontoldgico no
constituye una afirmacion exacerbada. La vasta produccion literaria del autor parece
indicar, directamente, una relacién intima entre su escritura y su mundo cubano. El
universo caribefio, aquél que habita dentro y fuera de Cabrera Infante, se configura en el
conjunto de sus obras como una region insélita, cuya exquisitez no se ha dejado borrar ni
por la distancia del exilio ni por el paso del tiempo.

Juguetona, sincera, colorida, vivida en sus descripciones de La Habana,
experimental y a veces declaradamente confesional, la escritura cabreriana lleva dentro
de si un sentido de propiedad representativa de un universo muy particular, identificable a
través de la multiplicidad de referenciales y simbolos pertenecientes a un espacio
peculiar. El presente ensayo sefiala, a partir de la primera obra cuentistica del autor Asi en
la paz como en la guerra, como la memoria y la oralidad participan activamente en el
proceso de la escritura, y como estos artificios conforman el sentido de la identidad en la
literatura del escritor cubano.

El cuentista y el cuento entre la paz y la guerra

¢ Qué hay de sui generis en la cuentistica de Cabrera Infante que hace con que
reflexionemos sobre ella como un artefacto cultural imbuido de un sentido de identidad
caribefia? ¢Seria sélo la subjetividad histdrica ya presente en sus primeros cuentos un
elemento estilistico que imprime un sentido de identidad a la escritura?

Pensar en el cuento latinoamericano contemporaneo es, antes que nada, volver a
repensarlo, y no exclusivamente en términos poscoloniales.['] Asimismo es necesario
reconocer el impacto de sus origenes lejanos y tradiciones orales como una fuente
germinal de su representatividad en un caracter universal. El apélogo, la parabola, el
ejemplo, la anécdota, y otras formas narrativas antiquisimas son, en principio, lo que se
viene llamar de “cuento” hoy en dia. Bastaria citar aqui a Gabriel Garcia Marquez,
Reinaldo Arenas, Juan Rulfo, Euclides da Cunha, entre otros, para que se aprecie como la
subjetividad historica particular de un determinado autor se infiltra y se diluye en la
escritura, posicionando al propio escritor y su obra en un locus ambiguo entre realidad y
ficcion. El proposito de este estudio no nos permitira desarrollar con mayores detalles la
trayectoria del cuento en su contexto territorial hispanoamericano. Sin embargo, es
importante sefialar aqui su manifestacion en un aspecto histérico e ideoldgico, que nos
llevard a comprender la materia constitutiva de los cuentos de Cabrera Infante, y situar a
este autor dentro de un contexto donde la ficcion ha caminado muy préxima a una
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realidad percibida comunalmente. El género cuentistico, en manos del autor cubano, se
configura como una categoria literaria imbuida de un sentido profundo de historicidad,
tradicion y, principalmente, supervivencia.

Si sobrevivir a la memoria o a la propia historia a través de la palabra es una acto
instintivo, concluiriamos, entonces, que la propia accion de contar una historia a alguien
se comprende como uno de los instintos méas basicos del ser. En Mil y una noches el
personaje de Sherazade ya ejemplificaba metaféricamente que la humanidad necesita del
cuento como un gesto que asegura la propia supervivencia individual. De la intensidad de
su fabula, del poder de su labia e imaginacion, dependia su existencia: “Mafiana habra
mas”. le prometia la joven al viejo sultan. Y Sherazade, la primera cuentista, sobrevivia
por el sortilegio de la palabra y la promesa de un cuento nuevo, mas intenso e
indudablemente corto, pues, “mafiana tendria que haber mas” (Verissimo 728).

Para Sherazade, inventarse cuentos representaba un acto de persistencia y
conservacion. En Cabrera Infante el cuento simboliza, de cierto modo, una necesidad
vital. Quizas sea por esta razén, para sobrevivir a la historia, para rememorarla
intensamente, que el autor exiliado estampe en sus textos un profundo sentido de
historicidad y vitalidad manifestado a través de un lenguaje sumamente organico. Como
Sherazade, Cabrera Infante escribe porque reconoce que la manutencion de la memoria es
un acto inherente a la persistencia de la especie humana, o reconociendo, también, que lo
cubano que hay en él, un dia, estara en extincion.

Aunque extremamente criticada la relacion que aqui se expone de la
interdependencia entre historia y literatura, es decir, el concepto de que la literatura se
relaciona intimamente con su momento historico y es, en cierto modo, un subproducto de
la propia historia, la obra de Cabrera Infante requiere la aceptacion de esta
interdependencia como una acto condicional de la escritura.["'] Al referirse a la posicion
del escritor ante la historia, el autor comenta:

Somos actores de una historia increible y espectadores de otra historia ain
menos verosimil. La gesta imposible de los barbudos, el triunfo total de la
revolucion, el cambio violento que se opera en nuestras vidas, nos impide
ver como los factores de contencion preparan sus frenos [...] Es entonces
que toda la realidad se acomoda como los hechos clasificados en un libro
de historia y lo que a uno le parece increible — inclusive los doloridos
defensores de la peor ralea criminal que ha nacido en esta isla — se ve
como el flujo de los elementos de una historia. (Machover 231)

Para Cabrera Infante, la memoria y el reconocimiento de la historia parecen
representar la propia esencia de la escritura. La autoconciencia de la historia cubana y de
los agentes que sobre ella actlan son elementos que le permiten al autor transitar
libremente entre los méas variados géneros literarios sin perderse de si mismo, sin perder
la cualidad cognitiva de su escritura. “La vida es el eje sobre el que escribe”, afirma Rosa
Maria Pareda, “y todos sus textos, como su biografia, se mueven precisamente en la rica
contradiccion entre observacion y pasion, entre la crénica y la escritura, entre el
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movimiento y la quietud” (26). Afiadiriamos aqui que la obra del autor también camina
hacia la idealizacion de un pasado que llega a suprimir la condicién “real” de la propia
historia, ubicandola por lo tanto en la esfera de lo referencial, de “la perspectiva del
vencedor o del vencido” (Walcott 371). El caracter intrahistorico de los textos de Cabrera
Infante se demuestra como una condicion imperativa presente en cualquier lectura que se
haga del conjunto de sus obras, y el rol de la memoria en el proceso de reimaginacion
historica en el campo de la “ficcion,” mas alla de constituir un problema de hermenéutica
posmoderna, entra en choque con la propia intransigencia de la homogeneidad del
discurso historico tradicional.

Es justamente la memoria y la relacion del sujeto autorial con su momento
histdrico la materia creativa de la primera coleccion de cuentos de nuestro autor titulada
Asi en la paz como en la guerra. Gran parte de estos cuentos, publicados en 1960 y
escritos entre 1950 y 1958, demuestran esbozos del Cabrera Infante de Tres tristes tigres
y Vista del amanecer en el trépico.

Tanto en las vifietas que separan los quince cuentos de Asi en la paz como en los
cuentos en si, la idea principal de este conjunto de narrativas no persigue, exactamente,
una exposicion ficticia de la realidad historica cubana. Sin embargo, el lenguaje utilizado
por Cabrera Infante en la estructura de sus cuentos impone una cierta ambigtedad lddica
en la caracterizacion de los eventos acaecidos en La Habana de los afios 50, como la
presencia norteamericana, los movimientos revolucionarios, la situacién socioeconémica
precaria, entre otros. La ambivalencia en cuanto a la transposicion de hechos reales
tratados de forma subjetiva en las propuestas tematicas de los cuentos se refuerza por la
alternancia de episodios que describen una Cuba idilica y aquellos que describen un pais
al borde de la revolucion.

Gran parte de la sensacion de identificacién por parte del lector con la realidad e
historia cubana ocurre debido a la fuerza estilistica con que Cabrera Infante conjura las
iméagenes dentro de la esfera de la accion narrativa. Al pintar verbalmente las imagenes
dentro de una contextualizacién histérica particular, y utilizando un lenguaje cuya
oralidad coloquial adquiere una importancia textual fundamental, el autor establece la
relacion entre lo visual y el lenguaje como una puente de identificacion entre el cuento y
su época.

Viaje cuyo destino final ya se sabe desde el principio, el camino trillado por
Cabrera Infante a La Habana de sus recuerdos no establece, necesariamente, un trayecto
memorable hacia las zonas comunes de lo reconocible en la isla: sus calles antiguas, sus
edificios barrocos, sus personajes exoticos, o aun, el intoxicante ritmo del habla y de las
canciones cubanas, muchas veces transcritas textualmente. La relacion del autor con su
tierra natal se revela mas alla de la escritura como una imaginable fotografia, como la
retratacion verbal-estética de lo pictorico.

Si las fotografias, por lo general, poseen la capacidad Unica de revelar al mundo

un presente eternizado, las palabras tienen el poder de transformar este presente en algo
mas complejo que cualquier imagen estatica, o sea, la historia por detras de la imagen. Es
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justamente a través de este recurso, el fotograbar con la memoria y justificar el tiempo
con las palabras, lo que imprime a los cuentos de Cabrera Infante una calidad pandptica,
casi cinematogréfica. El éxito de la formacion de la imagen provocada en la tela mental
del lector a partir de la descripcion verbal reside en la propia conciencia, por parte del
autor, del poder de la memoria y su capacidad de superacion de la realidad. En varias
entrevistas, Cabrera Infante afirma que La Habana real, aquélla que hoy se presenta a él,
no le ejerce ningun interés literario. Es La Habana presente en su imaginacion, aquella
que presenci¢ antes del exilio, lo que le nutre y le confiere la materia prima para sus
creaciones literarias:

La Habana es una obsesion. No La Habana como un sitio determinado,
porque ahora yo podria regresar, dadas ciertas condiciones, pero a mi no
me interesa para nada. Ya yo regresé en el afio 65 y vi la total destruccion
de La Habana. Tu podrias decir: <<Bueno, es la destruccion del recuerdo
de La Habana.>> Muy bien, de acuerdo. Pero es que es ese recuerdo lo
gue a mi me interesa. No La Habana fisica particular. (Machover 226,
itdlicas nuestras)

La Habana idilica a que se refiere Cabrera Infante tiene su gestacion visual
precisamente en la manifestacion de la escritura a través del recuerdo. A su vez, el
recuerdo, dentro y fuera del plano de la palabra, suele presentarse de dos modos: o0 como
una accién incompleta, fragmentada por la imperfeccidn de la memoria; o0 como algo mas
real que la realidad, es decir, el recuerdo es complementado imaginativamente debido a la
propia imperfeccion del acto memorial. En el caso Cabrera Infante, la expansién verbal
que adquiere la escritura supera la imperfeccion de cualquier referencial cubano que el
autor pueda presentar en sus textos. El tono hiperbolico dedicado a la reminiscencia
alcanza un valor normativo dentro de la estructura, lo que provoca no sélo la sensacién de
la formacion de la imagen - la “fotografia” de la narrativa - sino que también hace que la
propia narrativa se desarrolle a partir de un vinculo sensorial establecido con el lector.

Como una camara cinematografica, que no sélo registra la imagen sino que le
confiere una carga emotiva especifica, la escritura de Cabrera Infante se extiende mas alla
del captar del momento dentro del cuento. Semejante al cine, el movimiento de la imagen
en los cuentos cabrerianos parece poseer una importancia estilistica que transciende la
retratacion de lo estatico. Para que la imagen textual adquiera un aspecto transitorio, para
gue se conforme receptivamente como un ambiente en movimiento, Cabrera Infante
infunde en sus textos una tonalidad modal camaleonica, de caracter experimental, que se
adapta tanto a las necesidades de la creacion de la imagen como a las de la palabra:["]

El rumor del viento en las hojas de las buganvillas y la fragancia de las
fedoras me traia su recuerdo; me llegaba en el viento, mezclado con el
ruido desvaneciente de la ciudad alla abajo y aungue yo sabia que no
estaba en el aire, sentia su olor palpitando en las aletas de la nariz y un
sabor dulce y agrio y picante me venia a los labios mientras un dolor
agradable subia por las paredes de mis huesos nasales [...] (“Las puertas
se abren a las tres” 29)
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El proceso de la sinestesia como un artificio creador de la imagen, como se
observa en el fragmento citado mas arriba, infunde en la narrativa de Cabrera Infante una
sentimentalidad intimista, configurada a partir de una interferencia simbolista en la
escritura. Sentir la imagen (o la memoria) a través de la escritura se dispone como un acto
elemental que antecede al hilo de la narrativa de los cuentos de Asi en la paz. La
ambientacién, fundamental no sélo en la primera obra del escritor cubano sino en todo el
conjunto de sus trabajos, participa de la accion de modo esencial. La importancia
conferida a la caracterizacion del locus narrativo adquiere una constitucion cinética al
imponerse en la escritura a través del recurso simbolico:

el mar es un gallo negro de crestas blancas de espuelas de olas, enfuriado
y pasivo a la vez: es un cuervo de alas de agua y de la negrura de su
plumaje entresalen blancos plumones: es un caballo-loco, negro y salvaje,
que atado sin embargo cabalga con furia dentro de un hoyo, sus dispersas
crines blancas al viento, la boca babeando blanca espuma [...] (“Mar, mar
enemigo” 99)

Ademas de utilizar el artificio simbdlico como un vinculo emotivo que une
simpaticamente al lector con el referencial dentro de la narrativa, Cabrera Infante parece
también dedicar igual atencion a la intensidad y a la emotividad del lenguaje en su
representacion oral. Aproximando a la audiencia de sus cuentos a su mundo cubano
particular, la presencia de la voz humana remite a algunas reflexiones significantes acerca
de la reconfiguracion de lo tradicional, la identidad y la memoria en la escritura del autor
en exilio. Sobre esta organicidad del lenguaje presente de manera contundente en sus
obras, Cabrera Infante afirma: “lo que siempre me ha interesado del lenguaje son las
posibles comunicaciones y la enorme capacidad generativa de las palabras. Estoy
envuelto en un juego permanente con el lenguaje, eso es lo que evita que muera de
aburrimiento ante la maquina de escribir” (El pais
http://www.elpais.es/articulo/cultura/ CABRERA_INFANTE/_GUILLERMO/PREMIO _
DE_LITERATURA_MIGUEL_DE_CERVANTES/Cabrera/Infante/reitera/fe/capacidad/
regenerativa/palabras/elpepicul/19971210elpepicul _15/Tes/).

Si en escritores como Lezama Lima, o Roa Bastos, la literatura en todo su aspecto
ontologico aparenta servir de materia constitutiva del cuento, o sea, el autor se nutre de la
propia literatura y del bagaje literario para la elaboracion de sus htual, pero sin embargo
subvertido en su propésito literario.["] El siguiente fragmento de Asi en la paz demuestra
la subversion a que el autor somete el lenguaje al servicio de la caracterizacion formativa
del personaje en su locus ambiental:

Bueno, la cosa es que cuando uno tiene una casa no puede dejarse pasar
por la mota, porque ya se sabe que camaledn que no muerde. Porque mire,
por ejemplo, esa muchacha Josefina. Es de lo mejorcito. Limpia, asiadita
[sic], no arma bronca nunca y vive aqui, con lo que uno la tiene siempre a
mano, y nunca anda regatiando [sic] que si que le ha quedado poco [...]
(“Josefina, atiende a los sefiores” 70)
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La experimentacion con el coloquialismo cubano y su materializacién textual
demuestran una suerte de valentia autorial investigadora que revela a Cabrera Infante no
s6lo como un sujeto observador de la realidad histérica, sino también como un intérprete
de la misma. En este sentido, el lenguaje posibilita no sélo la manifestacion del texto
como una crénica costumbrista sino también como un cuento profundamente arraigado
en su contexto histarico.

“Balada de plomo y yerro” ejemplifica la relacion que establece la escritura y el
lenguaje con ciertos aspectos historicos de la sociedad de La Habana de los afios 50.
Escrito en el mismo afio del golpe de estado Batista (1951), “Balada” describe una
emboscada frustrada cuyas consecuencias tragicas se cobran la vida de un inocente.
Mediante un discurso dotado de realismo &cido, Cabrera Infante construye una narrativa
en la que el tono politico de opresion y gangsterismo se dispone textualmente a través del
habla de los personajes. La violencia descrita por las acciones de los interlocutores se
refleja en sus propias palabras: “jMe cago en Dios! Hemos trabajado por gusto” (89),
expresa uno de los ejecutores al final, al darse cuenta de que ha asesinado a un inocente.

La experimentacién con un lenguaje fidedigno a la composicion de los personajes
prueba la atencion dispensada al detalle en la escritura cabreriana. En “Un rato de
tenmealld” se verifica el cuidado estético por parte del autor al reflejar la condicidon
existencial del personaje a través de la transcripcion textual de su lenguaje particular. El
cuento presenta un mondlogo interior en que la protagonista, una nifia de seis afios,
reacciona a los problemas econdmicos de su familia. A través de un discurso de caracter
oral, discontinuo, correspondiente a un hablar infantil, Cabrera Infante plasma a través de
la Optica de la protagonista la precaria situacion econdémica cubana durante la década de
los 50. El cuento esta constituido por dos parrafos sin signos de puntuacion y sin pautas
que indiquen un final de continuidad. Las ideas se vinculan por la conjuncion aditiva “y”,
expresando con nitidez una manera pueril de enunciar pensamientos y comunmente
conectar las sentencias. En un primer instante, la escritura parece indicar una cierta dosis
de experimentacion estilistica de dificil comprension. Sin embargo, al acompafiar la
narrativa a través del discurso del personaje infantil, el lector sintoniza su entendimiento
del mensaje textual con el de la narradora. Esta accién operativa, que enfatiza la oralidad
para que el lector perciba a través de la escritura un sentido de identidad particular en la
construccion del personaje en su locus ambiental, constituye una propiedad constante de

los cuentos de Asi en la paz bien como en toda la literatura de Cabrera Infante:

y cuando la tierra estuvo bien mojada puse todo en su lugar y me agache
y comence [sic] a remover el fango para que las torticas me salieran bien y
no pasara lo que ayer cuando no alcanzo [sic] para hacer un buen cocinado
y se desmoronaban en las manos y pense [sic] que queque hubiera hecho y
hice [sic] unas cuantas y las puse a secar bien al sol [...] (“Un rato de
tenmalld” 17)

Entre la historia y la memoria

109



Letras Hispanas, Volume 3, Issue 2 Fall 2006

Las historias narradas en la primera obra cuentistica de Cabrera Infante
demuestran, de forma contundente, una suerte de espejismo social en que la literatura
ficticia frecuentemente suele aventurarse. Tal vez como periodista que ha sido, el autor
mantuvo a lo largo de su carrera un estilo literario que defiende la escritura sin elementos
aparentes de ficcidn. Sin embargo, la estilistica retérica del escritor cubano no constituye
un lenguaje periodistico. En efecto, son las imagenes y la ambientacion, y no tanto el
énfasis en los hechos, la fundacion sobre la cual el autor cubano apoya su escritura. La
mediacion entre presente y pasado se traduce en Cabrera Infante como “la reescritura de
una Historia a veces conocida, a veces disimulada” (Machover 134).

Mas que narrativas, los cuentos de Asi en la paz son sentidos por el lector como
producciones embebidas de un sentido de identidad que sobrepone multiples visiones de
una misma isla. Las barreras existentes entre las diversas versiones de esta isla — la Cuba
memorial, la Cuba mitoldgica, la Cuba imaginada— son fragiles, a veces casi inexistentes.
A la deriva en una perenne reconstruccion memorial sobrevive la escritura de Cabrera
Infante. Transitando sobre un locus entre-mundos, vagando entre la historia, el idealismo
y la ficcion, la obra de Cabrera Infante se forma y se transforma para que, finalmente, la
memoria, tal como el propio cuento, sobreviva al autor y a su propia historia.

Notas

['] Aunque se reconoce aqui el valor de la contribucion de la linea critica poscolonial, este
ensayo se propone a abordar el aspecto universal y subjetivo de la escritura de Guillermo
Cabrera Infante.

['] Véase, por ejemplo, Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in
Western Literature.

[""] En Exorcismos de esti(l)o Cabrera Infante demuestra, a través de una serie de
experimentos lingtisticos, el caracter filosofico, ludico y entretenedor de su obra.

['] De acuerdo con Cabrera Infante, el lenguaje en su caracter oral estuvo presente en
nuestra sociedad antes que siquiera se sospechara la literatura. Para el autor cubano, es
imposible desasociar la retratacion de lo oral en la escritura porque ‘““su reconfiguracion
textual demuestra transparentemente el cardcter eterno del propio lenguaje” (Pareda 103).
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