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¢ Como se expresa textualmente el deseo femenino? En su coleccion de
cuentos significativamente titulada Modelos de mujer (1996), Almudena Grandes
abarca la representacion de lo femenino al introducir las fuerzas motrices de la
pasion y de lo subconsciente a través de un énfasis en la otredad, en lo irracional y
lo no-normativo. Especialmente representativa para este enfoque es “Los ojos
rotos”, una “historia de aparecidos” (como lo declara el subtitulo) que cuenta de las
relaciones embrolladas entre la retrasada mental Miguela, su espejo, el fantasma
Orencio y Queti, una de las pacientes del manicomio donde tienen lugar los
acontecimientos narrados. El espacio enclaustrado de la institucion mental donde se
desarrolla la trama hace eco de ambientes géticos en los cuales la experiencia
femenina oscila entre el horror y la locura.

Es precisamente la ambigliedad interpretativa que brota de la simultanea afirmacion
y negacion de la identificacion entre mujer y desequilibrio mental que hace posible
una percepcion del texo como inherentemente subversivo. La presencia del
fantasma y el tratamiento del motivo del espejo suscitan dos posibles lecturas: una
que define el texto como fantastico (que, en términos de Todorov, ocurre en la
vacilacion entre lo extrafio y lo maravilloso) y otra, complementaria, que encuentra
en el texto motivos feministas (es decir, de resistencia a los modelos conceptuales
patriarcales). Haciendo hincapié en el concepto clave de la ambigliedad, a
continuacion se pondréa de relieve el caracter subversivo del texto que reside en el
cruce de lo fantéstico y lo feminista, en la manera en que, simultdneamente, se
suscitan y se cuestionan estos dos tipos de lectura.

En la medida en que la otredad femenina frecuentemente se ve asociada con lo
anormal en el sentido sicoldgico, un punto de partida importante para el presente
estudio es el analisis de esta asociacion en términos socio-culturales. (Es “mujer” un
sinonimo de “locura”? Esta pregunta, bajo diferentes formas, ha suscitado gran parte
del debate feminista que abarca cuestiones de identidad y autodefinicion
procedentes de binarismos opositorios. En 1975 Shoshana Felman plantea
directamente esta cuestion con las primeras lineas de su ensayo “Women and
Madness: the Critical Phallacy’:

Is it by chance that hysteria (significantly derived, as is well known,
from the Greek word for ‘uterus’) was originally conceived as an
exclusively female complaint, as the lot and prerogative of women?
And is it by chance that even today, between women and madness,
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sociological statistics establish a privileged relation and definite
correlation? ... How is this sociological fact to be analyzed and
interpreted? What is the nature of the relationship it implies between
women and madness? (7).

El estudio de Felman es significativo ya que articula la delimitacion de la
mujer en los marcos del sistema conceptual occidental. Usando el analisis que
Jacques Derrida hace del modelo de pensar opositorio, dominante en la cultura
occidental (todo se comprende en relacion con su contrario—por ejemplo, alto/bajo,
hombre/mujer, cuerdo/loco, palabra/silencio, el Yo/el Otro—mientras que al mismo
tiempo tales oposiciones también son jerarquicas y valorativas), Felman demuestra
que los modos tradicionales de la representacion de la mujer siempre la sitian como
elemento subordinado en la oposicién: ella es la Otra con respecto al hombre y,
consecuentemente es lo que él no es, loca y muda.

El ensayo de Felman se centra en dos problemas fundamentales. Primero,
formula una cuestién de planteamiento: si la mujer es por definicion loca y muda,
¢quién articula su otredad? Y segundo, investiga como la clasificacion de la mujer
como Otra, loca y muda se refleja en la critica literaria tradicional en la cual, resulta,
se puede observar una incapacidad de visualizar y/o teorizar la otredad. * El ensayo
revela la dificil tarea que enfrenta la mirada critica femenina-feminista: como
trabajar en contra y fuera de las instituciones linglisticas, criticas y culturales para
evitar que la definan como Otra, loca, muda e invisible. Esta preocupacion esta
claramente expresada en los textos clasicos del feminismo contemporaneo, desde
los escritos de Luce Irigaray, Helene Cixous y Julia Kristeva a los estudios de
Sandra Gilbert, Susan Gubar y Elaine Showalter, para citar algunos de los nombres
mas representativos. Sin embargo, en sus treinta afios de desarrollo desde la fecha
de publicacién del ensayo de Felman, el pensamiento critico feminista ha expandido
y profundizado su enfoque, cuestionando no sélo la manera en que se
institucionalizan las dicotomias, sino también el mismo proceso de categorizacién
dual.

Es precisamente en este contexto de cambio y expansion del enfoque
feminista que se plantea el presente analisis de “Los ojos rotos”. El texto, que traza
los sucesos en la vida de dos mujeres habitantes de un manicomio, sera visto desde
el prisma del fantasma en su doble sentido de concepto literal (que denota el
fendmeno de la aparicion, descrito en la historia) y de nocion meta-tedrica (que
connota la distincion entre realidad y ficcion a través de recurrentes estructuras de
conceptualizacion). La dualidad del término en si afiadira dimension a la hora de
analizar el cuerpo, el espejo y la narradora como elementos claves para la
interpretacion del relato, a la vez que es también una alusion a la ambiguiedad
inherente del texto que a nivel interpretativo es clave para su consideracion como
fantastico y feminista.
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El juego de dualidades de “Los ojos rotos” se introduce por la relacion que
tiene Miguela, una paciente con el sindrome de Down, con su espejo. Conocida en
el manicomio como “Miguela, la del espejo”, ella nunca parte con su luna,
examinando avidamente su semblante reflejado. La razdn por esa obsesion de
Miguela la descubre Queti, una paciente que padece de menopausia atroz
combinada con el dolor vivo por la muerte de su hijo-drogadicto. Queti se da cuenta
de que Miguela es visitada por el fantasma de un hombre misterioso en cuya
presencia el reflejo de Migue se transforma en la imagen de una mujer de mejillas
sonrosadas y ojos redondos. La cara hermosa aparece en el espejo s6lo cuando esta
presente el fantasma. La relacion estrecha entre fantasma-espejo-transformacion
corporal es la base para el juego de percepciones en el relato y también es clave para
atribuir al texto una dimensién fantastica que procede del enigma no resuelto de las
transformaciones de Miguela que pueden ser tanto reales como fruto de la
imaginacion enferma de Queti.

El espejo y el fantasma que aparecen tan estrechamente ligados en “Los ojos
rotos”, son dos elementos claves tanto de la modalidad fantastica como de la
metaforica critica feminista vista desde sus origenes. Son vinculados no s6lo por
formar parte de los discursos mencionados, sino también por compartir un aspecto
clave: ambos denotan la sombra de una presencia.? En el caso del reflejo esta
presencia necesita una superficie que la registre y en el caso de la aparicion, unos
0jos que la vean.® Al buscar en el diccionario el grupo sinonimico de “fantasma”,
seriamos referidos a palabras como “aparicion”, “espectro”, “espiritu” hasta llegar a
“espejismo” en su sentido de ilusion, sombra, vision. Encontrar una palabra que
denote el fendbmeno del fasntasma y que a la vez comparta la misma raiz con
“espejo” es uno de los placeres de esrcribir precisamente en castellano un
comentario critico sobre “Los ojos rotos”. La uniformidad de la raiz es en cierto
sentido un regalo estilistico, que permite, a través de la lengua, ilustrar la intrinseca
e intima relacion entre el espejo y el fantasma en su doble rol de componente
constructivo dentro del género de lo fantastico y de imagen critica de la inscripcion
y estructuracion del sujeto dentro del texto femenino.

Este rasgo de uniformidad y duplicidad compartidas es inherente para la
palabra clave que califica el discurso femenino: ambigiedad. La ambiguedad es
también, recordemos, clave para la definicion de lo fantastico propiamente dicho:

The ambiguiity is sustained to the very end of the adventure: reality
or dream? Truth or illusion? Which brings us to the very heart of the
fantastic. ... The fantastic occupies the duration of this uncertainty.
Once we choose one answer or the other, we leave the fantastic for a
neighboring genre, the uncanny or the marvelous. The fantastic is
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that hesitation experienced by a person who knows only the laws of
nature, confronting an apparently supernatural event. (Todorov 25)

Continuando un poco mas con este juego entre nociones y palabras que las
describen, seria preciso destacar que “ambigiiedad” es uno de los raros vocablos que
se describe a si mismo: denota una dualidad. Por un lado, indica algo que puede
tener dos sentidos diferentes; por el otro lado, denota algo cuyo sentido no queda del
todo aclarado, algo dudoso, borroso e impreciso. La subjetividad femenina reflejada
en el espejo de un texto esta dotada del mismo tipo de desdoblamiento: por una
parte, dentro del discurso patriarcal tradicional, es nada méas que la sombra de una
presencia, un espectro cuya forma depende de la percepcion masculina; por otra
parte, tratando de encontrar una expresion propia, el texto femenino subvierte las
estructuras discursivas tradicionales buscando la dichosa “sintaxis” u “oracion
femenina” y en este proceso crea algo nuevo y por lo tanto, muchas veces dificil de
entender en los marcos de un sentido Unico e uniforme. Por lo tanto, como se ha
destacado muchas veces dentro de la corriente critica feminista, teniendo en cuenta
sus cualidades hibridas, la presencia de la mujer-sujeto, sea como escritora, lectora
implicita, narradora o protagonista tiene por definicion cualidad subversiva y el
rasgo fundamental de esta cualidad es la ambiguedad.

El relato de Almudena Grandes también introduce desequilibrio en las
nociones preconcebidas en cuanto a la estructuracion y la definicién genérico-modal
del texto. Sus cualidades subversivas, reforzadas por la presencia de elementos
fantasticos y motivadas por el deseo de construir una subjetividad femenina
particular, se proyectan en dos direcciones: en la forma de la obra con el juego con
los puntos de vista y las voces de la narrativa; y en el contenido, mas
especificamente en el tratamiento de los componentes del espejo y el fantasma
dentro de una transformacion del paradigma arquetipico del cuento de hadas
Blancanieves. Siendo un producto del ambito cultural del fin de siglo, “Los 0j0s
rotos” desafia no sdlo la tradicion patriarcal, sino también algunos conceptos
petrificados dentro de la perspectiva critica feminista y es, en este sentido,
doblemente subversivo. Es decir, su rasgo mas caracteristico es la ambigiiedad en
todos sus sentidos de desdoblamiento, bifurcacion y dualidad, y esta cualidad lo
convierte en un texto femenino y feminista por excelencia.

El cuestionamiento de paradigmas culturales—tanto las impuestas por la
tradicion como las que todavia cobran vigencia—esta estrechamente relacionado
con el aspecto de la subversion. En Fantasy: The Literature of Subversion,
Rosemary Jackson ha propuesto una perspectiva que Gltimamente se ha convertido
en una de las quiza mas influyetes—considerar lo fantastico como subversién. No es
casualidad una conclusion asi: dentro de los &mbitos de la fantasia y de lo fantastico
el espacio, el tiempo y los personajes dotados de cualidades extraordinarias son
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definidos fuera de las areas del discurso dominante y, por consiguiente, quedan
fuera de su articulacion coherente.

Considerar el texto fantastico en términos de otredad evoca las estructuras
sicoanaliticas del deseo y de lo inconsciente que son usadas frecuentemente para
describir el proceso y el producto de la escritura femenina. El texto fantastico y el
texto femenino son afines no sélo por ser marginalizados con respecto a la tradicion
convencional, sino también por el hecho de que, desde sus origenes, un nimero
respetable de textos criticos y artisticos femeninos se valen de elementos de
fantasia. Es sintomaético en este sentido el texto fundamental del feminismo
contemporaneo, 4 Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf. Aunque no se
puede afirmar que el libro de Woolf sea un texto de la modalidad fantastica por
excelencia, se pueden encontrar en él algunos toques de fantasia sobre todo en una
figura significativa: el fantasma de Judith Shakespeare quien renace al final del
texto de Woolf para “vestirse con el cuerpo que con tanta frecuencia habia dejado
atras”. Como destaca Lucy Armitt, momentos disruptivos como la introduccion de
este personaje hacen del texto de Woolf un punto de partida obvio para un
comentario sobre ejemplos de ficcién contemporanea femenina con matices
fantésticos.

Volviendo al asunto de la subjetividad tratado en 4 Room of One’s Own, €s
especialmente notable el parrafo en que Woolf describe su experiencia como lectora
después de tomar del estante de la biblioteca “una nueva novela de Mr. A”:

... after reading a chapter or two a shadow seemed to lie
across the page. It was a straight dark bar, a shadow shaped
something like the letter “I” . .. Back one was always hailed to
the letter “I”. One began to be tired of “I”. Not but was this “I”
very respectable “I” . . . I respect and admire that “I”” from the
bottom of my heart. But—here | tuned a page or two . . . the
worst of it is that in the shadow of the letter “I” all is shapeless
as a mist. (8, 97)

Obviamente, en la lectura de Woolf el Yo dominante masculino convierte
todo lo que esta fuera de €l en una niebla de apariciones, ajenas y por lo tanto
fundamentalmente inaccesibles, descritas Unicamente desde el prisma del propio ser.
Identificandose con este terreno de otredad, Woolf inscribe su sensibilidad y
existencia femeninas en el campo espectral yacente a la sombra del autor cuyas
paginas esta leyendo. Y precisamente con el acto de lectura consciente nos hace
notar el hecho de que el Yo narcisista del sefior A no es el Unico Yo presente. Woolf
introduce el Yo de la lectora (y por extension, autora) mujer como un fantasma, una
presencia borrosa. Pero es el ojo critico de esta presencia fantasmal y subversiva que
da a la protagonista femenina “borrosa como una niebla” un sentido positivo de
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afirmacion existencial. En palabras de Armitt, resulta que Woolf ha escrito una
historia de fantasmas. Y no sélo esto, me gustaria afiadir, ha dado a su fantasma
femenino voz, opinidn y deseo de incorporacion.

¢ Cudles son las cualidades especificas de esta voz femenina y como se
relaciona ésta al discurso androcéntrico notado por Woolf? En Lurking Feminism:
The Ghost Stories of Edith Warton, Jenny Dyman muestra que la asi llamada
escritura femenina, inclusive la de éxito comercial, siempre es un discurso a doble
voz. Esta segunda voz que aparece en el texto femenino es en realidad un fantasma
narrativo: la sombra de una vision diferente, de una perspectiva que refleja,
distorsiondndolas, las estructuras dominantes. Segin Dyman, el resultado es un
texto dual, cuya ambigtedad reside en el hecho de ser creado de acuerdo con las
formas tradicionales del lenguaje dominante por una parte y por otra, de contener un
subtexto que revela la perspectiva de la mujer-autora mediante un sub-lenguaje de
ruptura. Esta observacion sitta la subversion a un nivel que yace debajo de la
superficie de la forma de la narrativa. Es una subversion que emerge de entre las
lineas y que se sintoniza s6lo al oido que puede escucharla. En realidad, el interés de
Dyman se centra en el punto en que ambas voces se juntan para dar expresion al
verdadero fantasma del texto: una forma de écriture féminine (escirbir desde el
cuerpo y describir el cuerpo) que funciona como un cuerpo de enunciacion. O, en
otras palabras, el fantasma es la voz oculta, subyacente, que habla a través de un
nivel superficial de conformidad.

En “Los ojos rotos”, Almudena Grandes introduce un juego incesante entre
conformidad y subversion. La ambigtedad fundamental del texto reside en el hecho
de que nos ofrece la posibilidad de dos lecturas radicalmente opuestas: una racional
y otra fantéstica que se bifurcan cuestionandose no solo entre si, sino cada una a si
misma. Este vaivén continuo entre texto y subtexto desequilibra tanto los marcos de
lo convencional, como las expectativas en cuanto a la forma y el espacio de
proyeccion de la subjetividad femenina. Nos encontramos con un subtexto que se
atreve a poner en duda sus propias presuposiciones. En este sentido, es doblemente
subversivo, reflejando el rasgo més caracteristico de la escritura femenina: una
enunciacion de lo marginalizado por una parte y por otra, una aspiracion a la
centralidad que a la vez cuestiona los mecanismos que constituyen esta centralidad.
Y el vehiculo para la introduccion de esta perspectiva tan especifica es una imagen
reflejada en el espejo y un fantasma. Precisamente en la duda interpretativa en
cuanto a la realidad de la existencia de ambos elementos residen las dos voces de
enunciacion, las dos maneras de significacion simultaneas, a la vez opuestas y
complementarias.

La paginas iniciales de “Los ojos rotos” introducen un dialogo entre la

doctora y uerra Civil espafiola. Con la desenvoltura de la trama se hace claro que
aunque solo Miguela y Queti ven al espectro, la presencia de éste, sin embargo, es
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palpable. El fantasma no soélo transforma la apariencia fisica de Miguela, sino
también deja un artefacto: una estrella roja del POUM (el Partido Obrero de
Unific?ci()n Marxista) que Miguela aprieta con tanta fuerza que hasta hiere su
mano.

El dia cuando Queti se entera del nombre del fantasma, Orencio Sanz, es el
mismo dia cuando—como resultado de un trabajo de reestructuracion del
manicomio—se excavan en el jardin los huesos del difunto Orencio. Su historia
resulta tragicamente complicada, un cuento de violencia, infamia y culpabilidad.’
Miliciano durante la Guerra Civil y enamorado de una chica que era retrasada
mental, Orencio fue matado por el padre de la muchacha, quien lo acusé de la
violacion y del asesinato de su hija. La supuesta culpa de Orencio divide a sus
comparieros: unos creen que es inocente, otros quieren venganza. Al final, tanto
Orencio como el padre de la muchacha mueren luchando en un incendio provocado
por el grupo convencido en la culpa del joven. Més tarde se hace claro que el padre
de la joven habia mentido, que él mismo habia matado a su hija de la cual habia
abusado varias veces. Sin embargo, el primo de Orencio, quien, ignorando la
verdad, se habia enterado de las intenciones del padre de la muchacha y se habia
callado, se queda con la culpa que habia contribuido a la muerte de su primo.
Después del traslado de los huesos, el fantasma ya nunca aparece en el manicomio.
La desesperada Miguela rompe la luna y se dafia los 0jos con los pedazos restantes.
Mientras tanto, Queti, quien sigue comunicandose con Orencio, cede ante sus
suplicas de matar a Migue para liberarla de la prisién de su cuerpo y la empuja bajo
las ruedas de un camion. En la muerte, parece que el rostro de Miguela es la cara de
“la mujer del espejo”, la cara que hubiera tenido sin el sindrome de Down, con ojos
redondos y hermosos.

“Los ojos rotos” desafia al lector a nivel estructural con la falta de una
narracion uniforme llevada o enfocada por un personaje central. El texto esta
compuesto por una serie de dialogos entre varios personajes y a través de estos
didlogos, a veces alternados con los mondlogos de Queti, se compone el puzzle de la
narracion cuyo sentido, después de juntar todos los detalles, esta enteramente en
manos del poder interpretativo del lector. El dialogismo subrayado de la forma, su
parecido con un texto dramatico, cuestiona las fronteras discursivas de los géneros
literarios y hace del texto de Grandes un ejemplo de experimentacion con los limites
de ruptura. El objetivismo introducido por la forma dialogada hace a los personajes
funcionar en cierto sentido como espejos que reflejan y asi comprueban la realidad
de las experiencias de los demas. Su funcion es una réplica del proceso candptrico
(el proceso de producir reflejos en superficies que pueden desempefiar el papel de
espejos): de registrar una presencia y, consecuentemente, de comprobar su
existencia.
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Al hacer esta afirmacion me estoy valiendo del tratamiento que da Umberto
Eco al espejo: una superficie neutral cuya funcion es de ampliar nuestro campo de
percepcion. Segun esta vision el espejo es nada méas que una proétesis que refleja
fielmente el objeto: el aparente cambio de la orientacion derecha-izquierda es
simplemente una ampliacion de nuestras capabilidades perceptivas a través de la
afiadidura de la perspectiva desde el punto de orientacién del espejo que no
interpreta y no crea signos. En lo de sustituir una cosa por otra se entrevé la sombra
de un proceso semidtico. Pero la sustitucion no se puede llevar a cabo sin la
presencia del objeto reflejado. Por eso el espejo no es mas que sintoma de una
presencia: lo anico que se refleja es el objeto y no la imagen; el Gnico quien
interpreta es el observador, no el espejo.

Seria necesario mencionar también un otro tratamiento de la funcién del
espejo: el sugerido por Yuri Lotman. El semidtico ruso se centra en la capacidad del
espejo de duplicar y sefiala que la duplicacién es el tipo méas simple de transferir la
organizacion de un codigo a la esfera de la estructuracion consciente. Es
significativo que el motivo del espejo es uno de los procedimientos importantes para
la creacion de subtextos locales de estructura duplicada en las artes plasticas (por
ejemplo, en La Venus del espejo de Velazquez o en Los esposos Arnolfini de Van
Eyck). El argumento clave de Lotman es que la duplicacion con la ayuda del espejo
nunca es una repeticion simple: cambia el eje derecha-izquierda, se afiade la
perspectiva desde “el otro lado” y asi ocurre proceso semiotico de produccion de
signos con valores opositorios.

Mientras Eco niega la existencia de la “mirada del otro lado”, Lotman se
vale de esta metafora para relacionar la fenomenologia del espejo con la naturaleza
semantica del texto. Para lograr esto, destaca el otro papel que puede desempefiar el
espejo: invierte duplicando, y asi revela el hecho de que la imagen a primera vista
natural es una proyeccién que lleva un lenguaje determinado de modelacion. Esta
funcidn se relaciona directamente con la vasta mitologia literaria de los reflejos y el
espacio del otro lado del espejo que tiene sus raices en las creencias arcaicas que el
espejo es la ventana al mundo del mas alla. Como sefiala el semi6tico ruso, un
equivalente literario del motivo del espejo es el tema del doble. Asi como lo que
esta al otro lado del espejo es un modelo extrafio del mundo comdn y corriente, el
doble es un reflejo modificado del personaje. Al alterar la imagen del personaje de
acuerdo con las leyes candptricas, el doble es una combinacion de rasgos que
permiten ver tanto una base invariante como las distintas modificaciones. EI cambio
de la simetria entre derecha-izquierda puede inspirar interpretaciones variadas de
diferente indole: el cadaver como doble del cuerpo vivo, lo bello de lo grotesco, lo
herético de lo sagrado, la mezquindad de la grandeza, etcétera, lo que crea un campo
amplio para la construccion artistica.
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Tanto la vision de Eco como la de Lotman son relevantes a la hora de
analizar el texto de Almudena Grandes. Como hemos visto, a nivel de organizacion
formal el perspectivismo funciona como el espejo de Eco: una serie de reflejos que
comprueban (o no) la realidad de ciertos eventos. Para los lectores, la obsesion que
tiene Miguela con su espejo es la indicacion clave para el evento extrafio central de
la trama (la transformacion corporal por la que pasa Migue contemplandose en el
espejo en la presencia del fantasma enamorado). Esta indicacion es registrada por
primera vez en la conversacion entre aquellos que podriamos llamar “voces de la
razén”, la enfermera y los dos médicos del manicomio:

--Es Miguela, sefiorita, que me tiene muy preocupada Gltimamente.
No sé si serd porque la Queti esa se le ha pegado como una lapa y
anda todo el dia con ella, pero el caso es que la Migue esta muy rara.
.. .el caso es que no hace mas que mirarse en el espejo, casi desde
que llegamos. En cuanto que se levanta, va a sentarse ahi, en el suelo,
y se mira en el espejo. Nada mas.

--¢ Esta deprimida?

--No, sefiorita, qué va... Todo lo contrario, eso es lo mas raro, que
parece muy contenta, sonrie todo el tiempo y se llama guapa a si
misma, se lo dice bajito, sin parar, guapa, guapa, Migue guapa, yo ya
no sé que hacer con ella, la verdad. (23-24)

Lo que hacen los observadores ‘objetivos’ (los médicos y la enfermera) es registrar
para los lectores los sintomas de que esta pasando algo extraordinario.

Por su parte, desde la perspectiva subjetiva de una persona propensa a
histeria y delirios, Queti ofrece en sus mondlogos una explicacion de los sucesos
raros: “solo lo sé yo, que se mira en el espejo y ve a otra mujer, una mujer normal y
hasta guapa” (28). El secreto que Queti pretende saber se le revela un dia cuando ve
a Miguela contemplandose en el espejo en la presencia de un hombre desconocido y
fantasmal:

... me ha parecido que Migue no era Migue, no porque entonces era
la mujer del espejo, que es ella pero distinta, con los parpados flojos
y los ojos redondos, como yo, como todo el mundo... Por eso me he
acercado, no mucho, procurando no hacer ruido, yo ya sé que los
milagros son una sarta de mentiras que se inventa el Papa, lo sé pero
queria verla, queria ver a Migue normal, siguiera una vez, es que la
quiero mucho, pobrecilla, por eso me he acercado s6lo un poco, de
puntillas, pero él ma ha visto me ha mirado, y entonces ella se ha
dado la vuelta hacia mi, tocandose con los dedos los extremos de los
parpados, y estaba guapa, y yo ya sé que eso es imposible, pero es
que estaba guapisima, tenia las mejillas sonrosadas y esos 0jos
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inmensos, la boca abierta, le brillaban los labios, pero entonces, de
repente, la piel se le ha empezado a estirar, despacito al principio,
luego més deprisa, hasta cambiarle la cara otra vez, yo he mirado un
momento hacia el suelo porque no me podia creer lo que estaba
viendo . . . y cuando la he vuelto a mirar, pues claro, pues ya estaba
normal, la Migue de siempre, pero él habia desaparecido. (36)

De los recuentos de Queti, como lectores sabemos que el fantasma visita a
Miguela; que eso produce una transformacion corporal que el espejo capta como
una imagen bella; que Miguela esta fascinada con su nuevo reflejo y por eso no
quiere partir con su luna; que mas tarde el fantasma regala una estrella roja a su
amada y que, cuando se descubren y trasladan los huesos del difunto Orencio, el
fantasma desaparece, Miguela ya no puede verse como hermosa y en su
desesperacion se dafia los 0jos.

La perspectiva de los demas personajes—como la superficie neutral de un
espejo en el sentido de Eco—solo registra lo que se puede comprobar por su
manifestacion fisica: Miguela estd obsesionada con su espejo; nadie sabe cémo,
pero en manos de Migue cae una estrella roja del POUM; inexplicablemente,
Miguela se vuelve inestable y violenta, y en uno de sus ataques rompe la luna y se
raja los ojos con los pedazos. Los puntos de vista alternantes en el texto comprueban
para el lector la ocurrencia de la serie de sucesos descritos; sin embargo, la
explicacion de dichos sucesos seria resultado de una interpretacion individual.

Esta interpretacion, por su parte, depende de una serie de refracciones
semanticas que brotan del juego de realidad-ficcion. En el andlisis de este juego es
especialmente fructifera la metafora de Lotman del espejo como anélogo a la
representacion artistica: simultineamente refleja e invierte la realidad. En “Los ojos
rotos” el tema del doble, como equivalente literario del motivo del espejo, se
manifiesta a través de uso de la luna en manos de Miguela. La presencia de la “otra
mujer, la del espejo” suscita toda una serie de vacilaciones sobre la naturaleza de lo
real y lo imaginado: por una parte, es algo no-material que existe s6lo como un
reflejo, fruto de la imaginacion; por otra parte, el espejo no puede registrar esta
presencia si no fuera algo material. ;Seria que “la mujer del espejo” es s6lo una
percepcion distorsionada? Pero entonces es dificil explicar su proyeccion desde el
reflejo en el cuerpo de la mujer que se esta mirando. ¢Seria una realidad aquella
doble especular? Su mera existencia esta estrechamente ligada a la presencia del
fantasma y éste, siendo una entidad sobrenatural, es de realidad cuestionable. ¢ Qué
es lo primario: el cuerpo transformado de Miguela que produce una imagen hermosa
o dicha imagen bella que modifica el cuerpo de Miguela? Esta interrelacion entre
sujeto y reflejo se introduce en la unidad textual de “Los ojos rotos” por la union
retorica entre “cosas” y “signos de cosas” que genera un efecto doble, el cual—
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como diria Lotman—simultaneamente subraya tanto la condicionalidad de los
fendmenos, como su veracidad incondicional.®

Como se puede ver, las analogias especulares de ambos semioticos, Eco y
Lotman, proveen un modelo conceptual que permite abarcar el texto desde una
perspectiva pragmatica, es decir, centrada en los problemas de la interpretacion. Y
aqui caben de nuevo las preguntas que nos proponemos responder. ¢Hasta qué punto
influye la personalidad del observador en la realidad de lo observado? ;Hay una
diferencia genérica en la interpretacion femenina por una parte y la masculina por
otra? Si consideramos el texto un espejo en que se refleja el Yo del autor al escribir
y del lector al leer, ¢qué es lo que ve una mujer y qué es lo que ve un hombre?
¢Influye la diferencia de su percepcion en la estructuracion del sentido del texto?

Como muestra el ejemplo de Woolf, el Yo textual masculino es producto de
un proceso narcisista. Para articular la diferencia de percepcién y construccion del
reflejo textual de la subjetividad, voy a valerme de dos figuras arquetipicas sacadas
de los mitos y los cuentos de hadas. Este apoyo tedrico en los arquetipos es
obviamente influenciado por el sicoanalisis, cuya tradicion desde Freud y Jung ha
evidenciado el hecho de que las estructuras narrativas de los mitos y los cuentos de
hadas con frecuencia develan y mantienen en vigor los paradigmas culturales mejor
que cualquier otro texto literario o tedrico mas sofisticado.

Podemos encontrar la encarnacion de dos fundamentales perspectivas
miticas en el tratamiento del espejo en los personajes de Narciso y de la madrastra
en Blancanieves. En el caso de Narciso, o del punto de vista masculino, lo que
ocurre es una interaccion con una superficie neutral con capacidades de reflejar. En
un principio, para que el joven pueda enamorarse de su propia imagen, se produce
una distanciacion total del propio Yo para enamorarse del “Otro” asumido.
Irbnicamente, se proyecta totalmente en el otro, viendo en si mismo el objeto del
deseo. Se produce un efecto de compenetracion: de la total proyeccion del Yo en el
Otro y del Otro en el Yo, y el asi creado universo solipsista resulta una metafora
sorprendentemente adecuada para el espacio textual de la tradicion patriarcal en el
cual no cabe lugar para un Otro real y diferente. ’

En el caso de Blancanieves, el espejo no es un medio de reproduccion
mecanica, sino un canal de interpretacion. Una lectura similar del cuento se puede
encontrar en “The Queen’s Looking Glass: Female Creativity, Male Images of
Women and the Metaphor of Literary Paternity”, el primer capitulo de la obra
seminal Madwoman in the Attic (1979) de Sandra Gilbert y Susan Gubar. En su
proyecto de definir una poética feminista Gilbert y Gubar se valen de la fuerza
metafdrica del cuento de Blancanieves, viendo el conflicto entre la madrastra y la
princesa a la luz del conflicto entre la mujer-angel (el ideal de pasividad creado por
el discurso patriarcal) y la mujer-monstruo (la actividad femenina temida y
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diabolizada por dicho discurso patriarcal). Todas las figuras femeninas en el cuento
aparecen enclaustradas en los marcos de prisiones transparentes: la reina-madre, en
el marco de la ventana; la reina-madrastra, en el marco de su luna magica; la
princesa Blancanieves, en el ataud de cristal (interpretada su muerte como una
matanza sacrificial frente al Arte que permite a la mujer trascendencia sdlo en forma
de un ideal estatico y pasivo, carente de una vida propia y valorado por el acto de
contemplacion).

Aunque el rey nunca aparece en el cuento, su presencia es indiscutible. Para
la reina-madrastra, atrapada en la interaccién con el espejo en la exploracion
obsesiva de su propia imagen, buscando formas viables para su forma de ser, la voz
del espejo mégico es la voz patriarcal del juicio que delimita su auto-evaluacion. En
palabras de Gilbert y Gubar, la mujer, representada por la reina-madrastra, ha
internado las reglas del rey: su voz ahora reside en su propio espejo, en su propia
mente (38). Consecuentemente, en el contexto patriarcal la colaboracién femenina
es dificil: la voz en el espejo opone a las mujeres en una relacion de rivalidad,
desconfianza y odio.?

La lectura que Gilbert y Gubar ofrecen del cuento Blancanieves es compleja
y rica en asociaciones que a veces pueden resultar cuestionables. Sin entrar en un
debate en cuanto a la percepcion de la reina-madrastra como encarnacion del
espiritu femenino rebelde, me gustaria subrayar el aspecto del analisis cuyo
planteamiento comparto, a saber: la nocion de que lo que ve la madrastra en el
espejo no es simplemente su propia imagen, sino la imagen que el hombre/la cultura
patriarcal tiene de ella. En este sentido, me gustaria afiadir, de una manera indirecta,
en vez de su cara ella ve un signo: una representacion que la denota no tanto a ella
sino mas bien al hombre/la cultura androcéntrica. La madrastra, sin darse cuenta, se
identifica con el objeto del deseo de alguien fuera de ella misma. En su interaccién
con el espejo se produce un proceso de contaminacién: de la total proyeccion de la
vision de un Otro del propio Yo. Es un fendmeno que es vigente incluso en los
textos de lo mas vehementemente feministas ya que en la declaracion opositoria de
la propia diferencia siempre reside la sombra del a quien esta dirigida la oposicion.
Se puede afirmar que, de una manera u otra, la practicas textuales femeninas son
una reescritura de o comentario sobre la experiencia con el espejo en Blancanieves.
Siendo “Los ojos rotos” un ejemplo de narrativa fantastica femenina del fin de siglo,
es particularmente interesante como se despliega el paradigma de Blancanieves
dentro de su tejido textual.

El relato—o novela corta—Grandes lleva el subtitulo de “historia de
aparecidos” que desde el principio crea en el lector las expectativas de encontrarse
con un modelo ejemplar del “cuento del fantasma™ y sus connotaciones gc')ticas.9
Lejos de ser ordinaria, la trama puede facilmente encajar en los marcos de la
convencion de lo extrafio (“the uncanny”, segun Todorov, o, en otras palabras, lo
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sobrenatural explicado). Recordemos que los sucesos se desarrollan en el
manicomio donde Miguela se enamora de su fantasma. Y que la Gnica persona que
se da cuenta de la transformacion que sucede es Queti, quien—y esto es clave para
la ambigliedad interpretativa del texto—padece de ataques de delirio y resulta una
fuente poco digna de confianza. Todos los elementos de lo gotico y lo grotesco
estan presentes: la locura, el espacio enclaustrado, la muerte, la enfermedad, la
desfiguracion. Las secuencias del argumento son un eco del paradigma del viejo
cuento de hadas Blancanieves, transformados y reorganizados de una manera un
poco cubista. Tenemos los componentes basicos: una mujer que se mira en el espejo
buscando en él la prueba de su propia belleza, una protagonista salvada por su
principe azul, una mujer mayor de buen linaje en cuyas manos esta la muerte de la
protagonista. Pero estos elementos estan torcidos y recombinados de una manera
muy original.

Precisamente en el grado de trasformacion de los elementos constructivos
del paradigma se puede ver el grado de ruptura y subversién introducido por el texto
de Grandes. En “Los ojos rotos” Queti, el paralelo de la madrastra, es mas bien una
figura de ternura materna y no la encarnacion del odio y rivalidad femeninos.
Miguela, la mujer del espejo, no es la “madrastra” del paradigma original, sino la
“princesa” que, por su parte, resulta ser una subdesarrollada mental, fea y
relativamente vieja. Y el espejo no refleja un ideal dominador y discriminador del
centro patriarcal masculino, sino la fuerza de la aceptacién introducida por un ser
masculino doblemente marginalizado: por su estado de muerto y por ser el espiritu
de una persona que esta entre los perdedores en la guerra civil espafiola. Cuando
ocurre el primer encuentro de Queti con el fantasma, ella observa:

... ahi estaba ya, sentado en el alfézar, mirandola, y ella le
hablaba todo el tiempo, bajito. Eso es lo que me ha
sorprendido, porque a Migue no le gusta hablar, sonreir si, y
escuchar cuentos, pero esta casi siempre callada, por eso me he
acercado, por eso y porque me ha dado la sensacion, no sé, de
que asi, vista de perfil... Ya sé que lo que estoy diciendo no
puede ser, lo sé, pero es que en ese momento, lo que son las
cosas, me ha parecido que Migue no era Migue, no, porque
entonces era la mujer del espejo, que es ella pero distinta, con
los parpados flojos y los ojos redondos. . . (35-36)

Como vemos, a través de los ojos de Quieti, el encuentro de Migue con el fantasma
produce dos milagros: el espectro no sélo regala la belleza a una mujer que padece
del sindrome de Down, sino también le ofrece el don de la palabra.

La Miguela que antes sdlo escuchaba cuentos como un recipiente pasivo de
una estructuracion del mundo que se le ofrecia desde fuera, ya articula su propia
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experiencia, sus emociones y opiniones desde un lugar de autoconsciencia y
seguridad en si misma antes inimaginables. La mirada masculina dirigida a ella no
se fija en una belleza superficial y convencionalizada, sino le ayuda a encontrar su
belleza humana y expresarla. La nueva imagen de Migue rebota en una serie de
espejos: primero en los ojos del fantasma, después en la luna que se convierte en un
medio de significacion capaz de cambiar el objeto a través del cambio de percepcion
y, al final, en la la presencia de Queti que opera como un espejo Vvivo en que se
registra la realidad de la transformacion y la presencia del ente que la ha provocado.
Con su funcidn de testigo Queti ayuda a la corporalizacion tanto de la mujer del
espejo, como del fantasma, permitiéndoles cobrar realidad al salir de su estado de
ilusion, sombra, ficcion.

Se puede afirmar que el fantasma en este cuento aparece como un
comentario doble sobre una posible perspectiva feminista de interpretacion. Por una
parte, en concordancia con una subversion femenina, sustituye la presencia
“imprecisa y borrosa” de la mujer dentro del texto con la de un hombre. Por otra
parte, diferenciandose de los postulados de un feminismo fundamentalista, admite
que “masculino” no es siempre sinénimo de “central” o “dominante”, que existe un
margen masculino también. Consecuentemente, lo que ve Miguela en el espejo es su
propio deseo facilitado por la mirada del Otro.

Es necesario destacar, sin embargo, que es posible una interpretacion
negativa del eco del cuento de hadas. Como se ha mostrado dentro de la la critica
feminista, los roles de las mujeres en este tipo de narracion estan reducidas a
“madre, bruja o princesa: mala, loca o invisible”, y parece que el texto de Grandes
perpetla en cierta manera estos roles estereotipicos cerrando a todos los personajes
femeninos en un manicomio. La institucion mental como el lugar elegido para la
accion puede llevar a una conclusién, quiza un poco prematura, de que el texto esta
coincidiendo con la vieja opinidn patriarcal masculina de que “no hay mujer que no
sea loca”. En el microcosmo del manicomio hay una figura de poder que es
femenina (la doctora), pero también lo es la figura de opresion (la enfermera). Este
doble tratamiento del rol de la mujer apoderada deja al lector decidir si se trata de
una afirmacion de la agencia explicita femenina o de la socavacion de la misma a
través de la introduccién del tipo clasico de la mujer quien hace perdurar los
mecanismos de opresion sobre su propio sexo para conservar su nicho de poder.

La construccion de los personajes de Miguela y Queti también puede
profundizar la impresién de que se trata de una perpetuacion de estereotipos.
Aunque Migue es todo lo opuesto a una princesa y la actitud materna de Queti es lo
contrario del odio de la madrastra-bruja del cuento, precisamente sus posiciones de
antipodas las ponen en correspondencia directa con los estereotipos del género.

Siendo una enferma del sindrome de Down, Miguela corresponde a casi
todas las construcciones de otredad y vulnerabilidad que caracterizan a la mujer
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dentro del discurso patriarcal: la mujer infantil, la mujer “loca”, la mujer enferma.
Aunque gana un sentido de su propio valor, no puede sostenerlo sin la mirada del
Otro y la ausencia premio tradicional del cuento de hadas.

A pesar de las multiples inversiones (“princesa’” que no es modelo de
belleza; “principe” que en vez de devolver la vida con su beso, regala la muerte
como medio de salvacion; “madrastra” motivada por amor y compasion) traslucen
los mecanismos de consolacion tan caracteristicos para la construccion
convencional del cuento de hadas. Estos mecanismos de sustitucion del deseo
frustrado con otro cumplido es un rasgo compartido entre la modalidad del cuento
fantastico y la literatura romantica. Y dicho paralelismo es una preocupacion seria
para la critica feminista porque la Unica manera en que la protagonista femenina
puede triunfar es tener al final a su principe y estar contenta dentro de los marcos de
una felicidad eterna, producto de cierto sistema de valores. El peligro de sucumbir a
la seduccion de creer que el mundo del cuento de hadas es un mundo de orden y
armonia se halla en la posibilidad de acabar siguiendo las reglas de estos cuentos
enclaustrando a la subjetividad femenina dentro de los marcos que precisamente
buscamos romper. Para crear un texto realmente subversivo es necesario cuestionar
estos marcos y reconsiderar las posibilidades que quedan abiertas. En sus escrituras
y reescrituras radicales de infinitas modalidades fantasticas, el pensamiento
feminista ha mostrado que la subversion es eficaz cuando las mujeres empiezan a
declarar su derecho de tener cuerpos, sentimientos, accion y lenguaje con que
describirse a si mismas en su propio sistema de valores.

En términos de subversién, también Queti es una figura controvertida en
cuanto a su valor simbolico. Siendo la Gnica que ve el fantasma y que conoce toda la
historia, la podemos considerar una variante del “loco cuerdo” que con tanta
frecuencia se encuentra en la literatura hispanica. En este rol ella representa una
figura a través de la cual se manifiestan todos los elementos subversivos de la
historia del fantasma, el espejo y la imagen/identidad transformadas. Pero el propio
discurso de Queti la hace una narradora infidedigna. Cada uno de sus monélogos
que describen la historia de Migue empieza con lucidez y termina con un delirio que
socava la credibilidad de lo dicho antes. Asi, al pensarlo bien, no podemos estar
seguros de la existencia del fantasma. Toda esa historia podria ser inventada por una
mujer loca cuyo creciente dolor por la muerte de su hijo le causa alucinaciones y la
empuja a matar con la desesperada idea de conectarse asi con el mundo de los
muertos.

La duda que nos entra al leer las palabras cada vez mas delirantes de Queti
se disuelve, sin embargo, con la acumulacion de hechos “objetivos” introducidos
por los didlogos entre los demas personajes que funcionan como una serie de
espejos en el sentido de Eco: se ven el uno al otro, dandose la objetividad de la
existencia. La realidad del fantasma se convierte en el punto clave para la
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interpretacion de la historia. Si existe, la historia puede leerse como fantéstica y
subversiva. Si no existe, es simplemente una crénica de los problemas y locuras en
un manicomio. La estrella roja del POUM que tiene Miguela, los huesos de Orencio,
los ojos de Miguela después de la muerte—todos estos detalles parecen comprobar
la version de Queti. EI momento quizd mas fuerte es cuando el médico se fija en el
cuerpo de Miguela y comparte con su colega, la otra doctora del manicomio:

--Mira bien a esta mujer, Rosa, mirale la cara, los ojos...
--Fernando, por favor, no me obligues... Muy bien, pues ya la
he visto, ¢qué pasa?

--Que esta mujer no es Miguela.

--Pero, jpor Dios! ¢ Que estas diciendo? jClaro que es Miguela!
Lo dnico que ocurre es que le acaba de pasar un camion por
encima.

--No. Le ocurre eso, y que ya no es ella, fijate, todavia se ve la
forma de los ojos, la boca...

--jPues si ya no tiene cara!

--Claro que tiene, ye eso es lo extrafio, su cara. Porque es la cara
que habria tenido Migue si no llega a nacer con el sindrome de
Down...

--Te has vuelto loco, Fernando. Demencia transitoria. Ya sabes
lo que dicen, a todos los psiquiatras nos pasa, antes o
después....(67-8)

Parece que la mirada objetiva de Fernando ha registrado lo que la voz subjetiva de
Queti llevaba contando. Pero queda un sinnimero de preguntas cuyas respuestas
pueden reflejar dos interpretaciones opuestas en cuanto a considerar el texto en
términos de subversion-perpetuacion.

Si “Los ojos rotos” es un texto de matiz feminista, ¢por qué es un hombre el
que puede ver el cambio de Miguela en la muerte y es mujer el personaje quien
insiste en explicaciones consonantes con los criterios tradicionales de normalidad?
¢Por que Migue y Orencio no le traen a Queti a su hijo? ;Qué parte de lo que dice
Queti puede considerarse verdad? ¢ Como interpretar la descorporalizacién final de
Migue: como un acto de caridad que la salva de una existencia miserable o como
una declaracion de la imposibilidad de la subjetividad femenina?

Las respuestas a estas preguntas estdn completamente en manos de los
lectores quienes son los unicos que disponen de la totalidad de perspectivas
presentadas. De su lectura va a resultar el sentido y la consecuente definicion
generica del texto. Segun Iser, el papel del lector en el contacto con el texto
novelesco es el de crear sentido: las caracteristicas de “Los o0jos rotos” subrayan
precisamente este elemento interactivo en la formacion del sentido y del género. La

127



Letras Hispanas, Volume 3, Issue 2 Fall 2006

estructura dialogada, la importancia narrativa de Queti como una narradora
infidedigna, la descorporalizacion del personaje ilustrativo para la subjetividad
femenina, la centralidad del fantasma como figura de subversion y la consecuente
vacilacion en cuanto al hecho de su existencia son, entre otros, elementos claves
para el cuestionamiento del texto de Grandes. En las ocasiones mencionadas, la
duda funciona como subversion de la propia subversion y precisamente en esto yace
la mayor ambiguedad del texto: una ambigliedad que mantiene dos presuposiciones
que se reflejan con signo opuesto como en un espejo. Y es justamente a traves de
ella que el texto se puede calificar como femenino, feminista y subversivo.

¢ Es intentada o espontanea esta subversion? Siempre es dificil suponer la
intencion de un(a) autor(a), aunque frecuentemente nos sentimos tentados de
adivinarla. Lo que se puede saber sin la menor duda, es que cualquier texto es
siempre un producto cultural: la dindmica de su intencion-interpretacion esta
estrechamente vinculada con el momento de su creacion. Sabiendo que Almudena
Grandes ha tenido la oportunidad de desarrollar su talento de narradora en una
época cuando la escritura y la critica feminista ya tienen su propia tradicion,
presuposiciones y convencidn, es l6gico suponer que problemas como la identidad
femenina y la expresion de su subjetividad van a ser de interés para la autora. Y el
mismo titulo de su coleccion de cuentos, Modelos de mujer, sugiere que este interés
no es nada superficial. Lo que con seguridad se puede afirmar es que “Los ojos
rotos” le presenta al lector la posibilidad de multiples niveles de interpretacion, lo
desafia con su estructura, con sus ambigledades, lo engafia, como un espejo, que le
estd mostrando una imagen fiel de la realidad mientras que al mismo tiempo invierte
la orientacion derecha-izquierda para confundir y revelar a la vez. Este dualismo del
texto, en el sentido de coexistencia de dos elementos diferentes, opuestos y/o
complementarios lo hace ejemplar si no para el género que se declara en el
subtitulo, si para el caracter inherentemente subversivo de la escritura femenina.
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NOTAS

(1) “Tradicional” en este contexto se refiere al modelo cultural patriarcal, definido
especifica e histéricamente por Nancy Armstrong como el fenémeno de la autoridad
politica del padre en el hogar como proyeccién de la autoridad del rey en una
relacion mutuamente constitutiva. Véase Nancy Armstrong, Desire and Domestic
Fiction: A Political History of the Novel.

(2) Recordemos que en el sistema conceptual de Todorov lo fantastico propiamente
dicho deriva de la vacilacion entre “lo maravilloso” (lo sobrenatural no explicado,
aceptado como un mundo alternativo) y “lo extrafio” (lo sobrenatural explicado
dentro de un mundo cuyas leyes no contradicen el orden natural).

Es interesante notar que a nivel conceptual el mismo término de “lo extrafno”
es acompafiado por el espectro de la nocién de lo fantasmal. Como observa
Anneleen Masschelein, “lo extraiio” es un concepto de caracter espectral ya que en
él se entrecruzan valores literales, denotativos por una parte y metaforicos,
connotativos, por otra: “As an ‘unconcept,’ the uncanny haunts conceptuality and
infects it with the spectre of fiction, and at the same time it maintains enough
solidity to travel among disciplines in the wake of the common frame of reference
that psychoanalysis, no matter how modified, still provides” (66).

(3) En su libro Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, Avery
Gordon abarca esta presencia efimera (y especialmente los fendmenos
sobrenaturales de lo fantasmal) desde una perspectiva sociocritica, encontrando en
las ficciones que tratan de espectros y apariciones una fuerza social que almacena
memorias que son demasiado brutales, vergonzosas u horripilantes para ser
registradas de una manera directa en textos historicos o socioldgicos. Es decir, los
fantasmas dan forma y—como un espejo—registran la presencia de lo suprimido, lo
marginalizado y lo silenciado.

(4) El Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM) fue fundado en Barcelona,
en condiciones de clandestinidad, el 29 de septiembre de 1935, sobre la base de la
fusion del Bloque Obrero y Campesino y de la Izquierda Comunista. Su creacion—
en palabras de uno de sus funcionarios superviventes, Wilebaldo Solano—se
produce en un periodo crucial de la historia del movimiento obrero espafiol: entre la
revolucion de octubre de 1934 y la sublevacion militar-fascista de julio de 1936.
Segun la versién de Solano, el POUM fue activamente involucrado en la lucha
contra el fascismo y en la oposicion contra el estalinismo. Una fecha clave en la
historia del POUM es el 16 de junio de 1937, cuando una brigada de la policia
estalinista, controlada y dirigida por agentes de la Direccion Politica del Gobierno
rusa (GPU, Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie), da un golpe contra el
POUM, sus dirigentes, sus locales y sus medios de expresion, sirviéndose de los
resortes del aparato del Estado que estan en sus manos o que no se atreven a
resistirles. EI fundador de POUM, Andreu Nin y la mayor parte de los dirigentes del
partido son detenidos y secuestrados; Nin es trasladado rapidamente a Valencia y
luego a Madrid y Alcala de Henares, donde, al parecer, fue torturado y asesinado.
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Para justificar lo sucedido la prensa estalinista, tras unos dias de vacilaciones, lanza
una campafia infamante presentando a los dirigentes del POUM como “espias" y
"agentes de Franco". Esto provoca la reaccion inmediata de los militantes del
POUM, organizados en la clandestinidad, quienes inician una vasta camparia para
exigir aclaraciones publicas sobre la desaparicion de Nin, la libertad de los
militantes detenidos y el retorno a la legalidad de su partido. Algunos periodicos
socialistas denuncian los hechos represivos y salen en defensa del POUM. Pero ya
es dificil resistir la influencia de GPU y de los dirigentes estalinistas, que ocupan
posiciones cada vez mas importantes en el aparato del Estado. (Solano, EI POUM)

(5) Dada la historia del POUM, una lectura “politica” del texto de Grandes lo puede
considerar como una reescritura alegorica de la historia de la Guerra Civil, un
replanteamiento que da voz a los olvidados o silenciados. Uno de los aspectos méas
importantes seria el énfasis en la heterogeneidad de la izquierda espafiola. Como
extension, es posible ver la proyeccion del conflicto personal de Orencio en el
lienzo global del conflicto interno de la izquierda, donde un sistema totalitario como
el estalinismo ejerce su paternalismo criminal culpando y castigando a sus aliados
por las atrocidades que él mismo comete.

(6) La “incondicionalidad” de los fendmenos se refiere, por supuesto, a su
existencia ontologica. Su “condicionalidad” es resultado del proceso epistemoldgico
de inclusion en sistemas conceptuales de descripcidn. Es interesante notar cobmo en
el texto se pone en tela de juicio la pretension al absoluto de cualquier concepto a
través de enfatizar la condicionalidad de la nocién de “lo normal”. En la descripcion
que hace Queti de la transformacion de Miguela “normal” tiene dos acepciones
opuestas. Por una parte “normal” es equivalente de “como los demas”: Queti quiere
ver a Miguela normal siquiera una vez, con “0jos redondos, como yo, como todo el
mundo” (36). Por otra parte, “normal” es equivalente de “como siempre” (que en el
caso de Miguela es, irbnicamente, un estado considerado anormal desde el punto de
vista médico): “. . . y cuando la he vuelto a mirar, pues claro, pues ya estaba normal,
la Migue de siempre” (36).

(7) Un problema interesante que puede surgir de la utilizacion de este arquetipo es
plantear la pregunta si la mirada de Narciso es realmente masculina. El objeto del
deseo es obviamente un joven de sexo masculino, asi que la mirada que se le dirige
es ya homosexual, ya femenina: en cualquier caso incompatible con la idea
heteronormativa de la masculinidad. Para solucionar las dudas que pueden surgir
respecto a eso, quisiera recordar lo que dice E. Ann Kaplan en su ensayo “Is the
gaze male?”: “the gaze is not necessarily male, but to own and activate the gaze,
given our language and the structure of the unconscious, is to be in the masculine
position” (cit. en Rios Font 364).

(8) En el contexto del estudio de Gilbert y Gubar la oposicion femenina no es sélo
resultado de la rivalidad en cuanto al lugar de privilegio, sino un resultado de la
rebelion de la mujer de accion (reina-madrastra) frente al ideal pasivo, estético,
inocente e ignorante de la mujer-angel (princesa-victima).
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(9) En cuanto al género literario de “Los ojos rotos”, la misma autora dice: “De
hecho, la extension de dos de los relatos que aqui aparecen—“Los ojos rotos” y “La
buena hija”, es decir, el primero y el ultimo—Ios convierte casi en novelas cortas”
(Grandes, Modelos 13).
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