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¿Cómo se expresa textualmente el deseo femenino? En su colección de 

cuentos significativamente titulada Modelos de mujer (1996), Almudena Grandes 

abarca la representación de lo femenino al introducir las fuerzas motrices de la 

pasión y de lo subconsciente a través de un énfasis en la otredad, en lo irracional y 

lo no-normativo. Especialmente representativa para este enfoque es “Los ojos 

rotos”, una “historia de aparecidos” (como lo declara el subtítulo) que cuenta de las 

relaciones embrolladas entre la retrasada mental Miguela, su espejo, el fantasma 

Orencio y Queti, una de las pacientes del manicomio donde tienen lugar los 

acontecimientos narrados. El espacio enclaustrado de la institución mental donde se 

desarrolla la trama hace eco de ambientes góticos en los cuales la experiencia 

femenina oscila entre el horror y la locura. 

 

Es precisamente la ambigüedad interpretativa que brota de la simultánea afirmación 

y negación de la identificación entre mujer y desequilibrio mental que hace posible 

una percepción del texo como inherentemente subversivo. La presencia del 

fantasma y el tratamiento del motivo del espejo suscitan dos posibles lecturas: una 

que define el texto como fantástico (que, en términos de Todorov, ocurre en la 

vacilación entre lo extraño y lo maravilloso) y otra, complementaria, que encuentra 

en el texto motivos feministas (es decir, de resistencia a los modelos conceptuales 

patriarcales). Haciendo hincapié en el concepto clave de la ambigüedad, a 

continuación se pondrá de relieve el carácter subversivo del texto que reside en el 

cruce de lo fantástico y lo feminista, en la manera en que, simultáneamente, se 

suscitan y se cuestionan estos dos tipos de lectura.  

 

En la medida en que la otredad femenina frecuentemente se ve asociada con lo 

anormal en el sentido sicológico, un punto de partida importante para el presente 

estudio es el análisis de esta asociación en términos socio-culturales. ¿Es “mujer” un 

sinónimo de “locura”? Esta pregunta, bajo diferentes formas, ha suscitado gran parte 

del debate feminista que abarca cuestiones de identidad y autodefinición 

procedentes de binarismos opositorios. En 1975 Shoshana Felman plantea 

directamente esta cuestión con las primeras líneas de su ensayo “Women and 

Madness: the Critical Phallacy”:  

 

Is it by chance that hysteria (significantly derived, as is well known, 

from the Greek word for „uterus‟) was originally conceived as an 

exclusively female complaint, as the lot and prerogative of women? 

And is it by chance that even today, between women and madness, 
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sociological statistics establish a privileged relation and definite 

correlation?  … How is this sociological fact to be analyzed and 

interpreted? What is the nature of the relationship it implies between 

women and madness? (7). 

 

 El estudio de Felman es significativo ya que articula la delimitación de la 

mujer en los marcos del sistema conceptual occidental. Usando el análisis que 

Jacques Derrida hace del modelo de pensar opositorio, dominante en la cultura 

occidental (todo se comprende en relación con su contrario—por ejemplo, alto/bajo, 

hombre/mujer, cuerdo/loco, palabra/silencio, el Yo/el Otro—mientras que al mismo 

tiempo tales oposiciones también son jerárquicas y valorativas), Felman demuestra 

que los modos tradicionales de la representación de la mujer siempre la sitúan como 

elemento subordinado en la oposición: ella es la Otra con respecto al hombre y, 

consecuentemente es lo que él no es, loca y muda.  

 

 El ensayo de Felman se centra en dos problemas fundamentales. Primero, 

formula una cuestión de planteamiento: si la mujer es por definición loca y muda, 

¿quién articula su otredad? Y segundo, investiga cómo la clasificación de la mujer 

como Otra, loca y muda se refleja en la crítica literaria tradicional
 
en la cual, resulta, 

se puede observar una incapacidad de visualizar y/o teorizar la otredad.
 1

 El ensayo 

revela la difícil tarea que enfrenta la mirada crítica femenina-feminista: cómo 

trabajar en contra y fuera de las instituciones lingüísticas, críticas y culturales para 

evitar que la definan como Otra, loca, muda e invisible. Esta preocupación está 

claramente expresada en los textos clásicos del feminismo contemporáneo, desde 

los escritos de Luce Irigaray, Helene Cixous y Julia Kristeva a los estudios de 

Sandra Gilbert, Susan Gubar y Elaine Showalter, para citar algunos de los nombres 

más representativos. Sin embargo, en sus treinta años de desarrollo desde la fecha 

de publicación del ensayo de Felman, el pensamiento crítico feminista ha expandido 

y profundizado su enfoque, cuestionando no sólo la manera en que se 

institucionalizan las dicotomías, sino también el mismo proceso de categorización 

dual.  

 

 Es precisamente en este contexto de cambio y expansión del enfoque 

feminista que se plantea el presente análisis de “Los ojos rotos”. El texto, que traza 

los sucesos en la vida de dos mujeres habitantes de un manicomio, será visto desde 

el prisma del fantasma en su doble sentido de concepto literal (que denota el 

fenómeno de la aparición, descrito en la historia) y de noción meta-teórica (que 

connota la distinción entre realidad y ficción a través de recurrentes estructuras de 

conceptualización). La dualidad del término en sí añadirá dimensión a la hora de 

analizar el cuerpo, el espejo y la narradora como elementos claves para la 

interpretación del relato, a la vez que es también una alusión a la ambigüedad 

inherente del texto que a nivel interpretativo es clave para su consideración como 

fantástico y feminista.  
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 El juego de dualidades de “Los ojos rotos” se introduce por la relación que 

tiene Miguela, una paciente con el síndrome de Down, con su espejo. Conocida en 

el manicomio como “Miguela, la del espejo”, ella nunca parte con su luna, 

examinando ávidamente su semblante reflejado. La razón por esa obsesión de 

Miguela la descubre Queti, una paciente que padece de menopausia atroz 

combinada con el dolor vivo por la muerte de su hijo-drogadicto. Queti se da cuenta 

de que Miguela es visitada por el fantasma de un hombre misterioso en cuya 

presencia el reflejo de Migue se transforma en la imagen de una mujer de mejillas 

sonrosadas y ojos redondos. La cara hermosa aparece en el espejo sólo cuando está 

presente el fantasma. La relación estrecha entre fantasma-espejo-transformación 

corporal es la base para el juego de percepciones en el relato y también es clave para 

atribuir al texto una dimensión fantástica que procede del enigma no resuelto de las 

transformaciones de Miguela que pueden ser tanto reales como fruto de la 

imaginación enferma de Queti.  

  

 El espejo y el fantasma que aparecen tan estrechamente ligados en “Los ojos 

rotos”, son dos elementos claves tanto de la modalidad fantástica como de la 

metafórica crítica feminista vista desde sus orígenes. Son vinculados no sólo por 

formar parte de los discursos mencionados, sino también por compartir un aspecto 

clave: ambos denotan la sombra de una presencia.
2
 En el caso del reflejo esta 

presencia necesita una superficie que la registre y en el caso de la aparición, unos 

ojos que la vean.
3
 Al buscar en el diccionario el grupo sinonímico de “fantasma”, 

seríamos referidos a palabras como “aparición”, “espectro”, “espíritu” hasta llegar a 

“espejismo” en su sentido de ilusión, sombra, visión. Encontrar una palabra que 

denote el fenómeno del fasntasma y que a la vez comparta la misma raíz con 

“espejo” es uno de los placeres de esrcribir precisamente en castellano un 

comentario crítico sobre “Los ojos rotos”. La uniformidad de la raíz es en cierto 

sentido un regalo estilístico, que permite, a través de la lengua, ilustrar la intrínseca 

e íntima relación entre el espejo y el fantasma en su doble rol de componente 

constructivo dentro del género de lo fantástico y de imagen crítica de la inscripción 

y estructuración del sujeto dentro del texto femenino.  

 

 Este rasgo de uniformidad y duplicidad compartidas es inherente para la 

palabra clave que califica el discurso femenino: ambigüedad. La ambigüedad es 

también, recordemos, clave para la definición de lo fantástico propiamente dicho:  

 

The ambiguiity is sustained to the very end of the adventure: reality 

or dream? Truth or illusion? Which brings us to the very heart of the 

fantastic. …  The fantastic occupies the duration of this uncertainty. 

Once we choose one answer or the other, we leave the fantastic for a 

neighboring genre, the uncanny or the marvelous. The fantastic is 
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that hesitation experienced by a person who knows only the laws of 

nature, confronting an apparently supernatural event. (Todorov 25) 

 

 Continuando un poco más con este juego entre nociones y palabras que las 

describen, sería preciso destacar que “ambigüedad” es uno de los raros vocablos que 

se describe a sí mismo: denota una dualidad. Por un lado, indica algo que puede 

tener dos sentidos diferentes; por el otro lado, denota algo cuyo sentido no queda del 

todo aclarado, algo dudoso, borroso e impreciso. La subjetividad femenina reflejada 

en el espejo de un texto está dotada del mismo tipo de desdoblamiento: por una 

parte, dentro del discurso patriarcal tradicional, es nada más que la sombra de una 

presencia, un espectro cuya forma depende de la percepción masculina; por otra 

parte, tratando de encontrar una expresión propia, el texto femenino subvierte las 

estructuras discursivas tradicionales buscando la dichosa “sintaxis” u “oración 

femenina” y en este proceso crea algo nuevo y por lo tanto, muchas veces difícil de 

entender en los marcos de un sentido único e uniforme. Por lo tanto, como se ha 

destacado muchas veces dentro de la corriente crítica feminista, teniendo en cuenta 

sus cualidades híbridas, la presencia de la mujer-sujeto, sea como escritora, lectora 

implícita, narradora o protagonista tiene por definición cualidad subversiva y el 

rasgo fundamental de esta cualidad es la ambigüedad. 

 

 El relato de Almudena Grandes también introduce desequilibrio en las 

nociones preconcebidas en cuanto a la estructuración y la definición genérico-modal 

del texto. Sus cualidades subversivas, reforzadas por la presencia de elementos 

fantásticos y motivadas por el deseo de construir una subjetividad femenina 

particular, se proyectan en dos direcciones: en la forma de la obra con el juego con 

los puntos de vista y las voces de la narrativa; y en el contenido, más 

específicamente en el tratamiento de los componentes del espejo y el fantasma 

dentro de una transformación del paradigma arquetípico del cuento de hadas 

Blancanieves. Siendo un producto del ámbito cultural del fin de siglo, “Los ojos 

rotos” desafía no sólo la tradición patriarcal, sino también algunos conceptos 

petrificados dentro de la perspectiva crítica feminista y es, en este sentido, 

doblemente subversivo. Es decir, su rasgo más característico es la ambigüedad en 

todos sus sentidos de desdoblamiento, bifurcación y dualidad, y esta cualidad lo 

convierte en un texto femenino y feminista por excelencia. 

 

 El cuestionamiento de paradigmas culturales—tanto las impuestas por la 

tradición como las que todavía cobran vigencia—está estrechamente relacionado 

con el aspecto de la subversión. En Fantasy: The Literature of Subversion, 

Rosemary Jackson ha propuesto una perspectiva que últimamente se ha convertido 

en una de las quizá más influyetes—considerar lo fantástico como subversión. No es 

casualidad una conclusión así: dentro de los ámbitos de la fantasía y de lo fantástico 

el espacio, el tiempo y los personajes dotados de cualidades extraordinarias son 
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definidos fuera de las áreas del discurso dominante y, por consiguiente, quedan 

fuera de su articulación coherente. 

 

 Considerar el texto fantástico en términos de otredad evoca las estructuras 

sicoanalíticas del deseo y de lo inconsciente que son usadas frecuentemente para 

describir el proceso y el producto de la escritura femenina. El texto fantástico y el 

texto femenino son afines no sólo por ser marginalizados con respecto a la tradición 

convencional, sino también por el hecho de que, desde sus orígenes, un número 

respetable de textos críticos y artísticos femeninos se valen de elementos de 

fantasía. Es sintomático en este sentido el texto fundamental del feminismo 

contemporáneo, A Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf. Aunque no se 

puede afirmar que el libro de Woolf sea un texto de la modalidad fantástica por 

excelencia, se pueden encontrar en él algunos toques de fantasía sobre todo en una 

figura significativa: el fantasma de Judith Shakespeare quien renace al final del 

texto de Woolf para “vestirse con el cuerpo que con tanta frecuencia había dejado 

atrás”. Como destaca Lucy Armitt, momentos disruptivos como la introducción de 

este personaje hacen del texto de Woolf un punto de partida obvio para un 

comentario sobre ejemplos de ficción contemporánea femenina con matices 

fantásticos.  

 

 Volviendo al asunto de la subjetividad tratado en A Room of One’s Own, es 

especialmente notable el párrafo en que Woolf describe su experiencia como lectora 

después de tomar del estante de la biblioteca “una nueva novela de Mr. A”: 

 

. . . after reading a chapter or two a shadow seemed to lie 

across the page. It was a straight dark bar, a shadow shaped 

something like the letter “I” . . .  Back one was always hailed to 

the letter “I”. One began to be tired of “I”. Not but was this “I” 

very respectable “I” . . . I respect and admire that “I” from the 

bottom of my heart. But—here  I tuned a page or two . . . the 

worst of it is that in the shadow of the letter “I” all is shapeless 

as a mist. (8, 97)  

 

 Obviamente, en la lectura de Woolf el Yo dominante masculino convierte 

todo lo que está fuera de él en una niebla de apariciones, ajenas y por lo tanto 

fundamentalmente inaccesibles, descritas únicamente desde el prisma del propio ser. 

Identificándose con este terreno de otredad, Woolf inscribe su sensibilidad y 

existencia femeninas en el campo espectral yacente a la sombra del autor cuyas 

páginas está leyendo. Y precisamente con el acto de lectura consciente nos hace 

notar el hecho de que el Yo narcisista del señor A no es el único Yo presente. Woolf 

introduce el Yo de la lectora (y por extensión, autora) mujer como un fantasma, una 

presencia borrosa. Pero es el ojo crítico de esta presencia fantasmal y subversiva que 

da a la protagonista femenina “borrosa como una niebla” un sentido positivo de 
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afirmación existencial. En palabras de Armitt, resulta que Woolf ha escrito una 

historia de fantasmas. Y no sólo esto, me gustaría añadir, ha dado a su fantasma 

femenino voz, opinión y deseo de incorporación.  

 

 ¿Cuáles son las cualidades específicas de esta voz femenina y cómo se 

relaciona ésta al discurso androcéntrico notado por Woolf? En Lurking Feminism: 

The Ghost Stories of Edith Warton, Jenny Dyman muestra que la así llamada 

escritura femenina, inclusive la de éxito comercial, siempre es un discurso a doble 

voz. Esta segunda voz que aparece en el texto femenino es en realidad un fantasma 

narrativo: la sombra de una visión diferente, de una perspectiva que refleja, 

distorsionándolas, las estructuras dominantes. Según Dyman, el resultado es un 

texto dual, cuya ambigüedad reside en el hecho de ser creado de acuerdo con las 

formas tradicionales del lenguaje dominante por una parte y por otra, de contener un 

subtexto que revela la perspectiva de la mujer-autora mediante un sub-lenguaje de 

ruptura. Esta observación sitúa la subversión a un nivel que yace debajo de la 

superficie de la forma de la narrativa. Es una subversión que emerge de entre las 

líneas y que se sintoniza sólo al oído que puede escucharla. En realidad, el interés de 

Dyman se centra en el punto en que ambas voces se juntan para dar expresión al 

verdadero fantasma del texto: una forma de écriture féminine (escirbir desde el 

cuerpo y describir el cuerpo) que funciona como un cuerpo de enunciación. O, en 

otras palabras, el fantasma es la voz oculta, subyacente, que habla a través de un 

nivel superficial de conformidad.  

 

 En “Los ojos rotos”, Almudena Grandes introduce un juego incesante entre 

conformidad y subversión. La ambigüedad fundamental del texto reside en el hecho 

de que nos ofrece la posibilidad de dos lecturas radicalmente opuestas: una racional 

y otra fantástica que se bifurcan cuestionándose no sólo entre sí, sino cada una a sí 

misma. Este vaivén continuo entre texto y subtexto desequilibra tanto los marcos de 

lo convencional, como las expectativas en cuanto a la forma y el espacio de 

proyección de la subjetividad femenina. Nos encontramos con un subtexto que se 

atreve a poner en duda sus propias presuposiciones. En este sentido, es doblemente 

subversivo, reflejando el rasgo más característico de la escritura femenina: una 

enunciación de lo marginalizado por una parte y por otra, una aspiración a la 

centralidad que a la vez cuestiona los mecanismos que constituyen esta centralidad. 

Y el vehículo para la introducción de esta perspectiva tan específica es una imagen 

reflejada en el espejo y un fantasma. Precisamente en la duda interpretativa en 

cuanto a la realidad de la existencia de ambos elementos residen las dos voces de 

enunciación, las dos maneras de significación simultáneas, a la vez opuestas y 

complementarias. 

 

 La páginas iniciales de “Los ojos rotos” introducen un diálogo entre la 

doctora y uerra Civil española. Con la desenvoltura de la trama se hace claro que 

aunque sólo Miguela y Queti ven al espectro, la presencia de éste, sin embargo, es 
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palpable. El fantasma no sólo transforma la apariencia física de Miguela, sino 

también deja un artefacto: una estrella roja del POUM (el Partido Obrero de 

Unificación Marxista) que Miguela aprieta con tanta fuerza que hasta hiere su 

mano.
4
  

 

 El día cuando Queti se entera del nombre del fantasma, Orencio Sanz, es el 

mismo día cuando—como resultado de un trabajo de reestructuración del 

manicomio—se excavan en el jardín los huesos del difunto Orencio. Su historia 

resulta trágicamente complicada, un cuento de violencia, infamia y culpabilidad.
5
 

Miliciano durante la Guerra Civil y enamorado de una chica que era retrasada 

mental, Orencio fue matado por el padre de la muchacha, quien lo acusó de la 

violación y del asesinato de su hija. La supuesta culpa de Orencio divide a sus 

compañeros: unos creen que es inocente, otros quieren venganza. Al final, tanto 

Orencio como el padre de la muchacha mueren luchando en un incendio provocado 

por el grupo convencido en la culpa del joven. Más tarde se hace claro que el padre 

de la joven había mentido, que él mismo había matado a su hija de la cual había 

abusado varias veces. Sin embargo, el primo de Orencio, quien, ignorando la 

verdad, se había enterado de las intenciones del padre de la muchacha y se había 

callado, se queda con la culpa que había contribuido a la muerte de su primo. 

Después del traslado de los huesos, el fantasma ya nunca aparece en el manicomio. 

La desesperada Miguela rompe la luna y se daña los ojos con los pedazos restantes. 

Mientras tanto, Queti, quien sigue comunicándose con Orencio, cede ante sus 

súplicas de matar a Migue para liberarla de la prisión de su cuerpo y la empuja bajo 

las ruedas de un camión. En la muerte, parece que el rostro de Miguela es la cara de 

“la mujer del espejo”, la cara que hubiera tenido sin el síndrome de Down, con ojos 

redondos y hermosos. 

 

 “Los ojos rotos” desafía al lector a nivel estructural con la falta de una 

narración uniforme llevada o enfocada por un personaje central. El texto está 

compuesto por una serie de diálogos entre varios personajes y a través de estos 

diálogos, a veces alternados con los monólogos de Queti, se compone el puzzle de la 

narración cuyo sentido, después de juntar todos los detalles, está enteramente en 

manos del poder interpretativo del lector. El dialogismo subrayado de la forma, su 

parecido con un texto dramático, cuestiona las fronteras discursivas de los géneros 

literarios y hace del texto de Grandes un ejemplo de experimentación con los límites 

de ruptura. El objetivismo introducido por la forma dialogada hace a los personajes 

funcionar en cierto sentido como espejos que reflejan y así comprueban la realidad 

de las experiencias de los demás. Su función es una réplica del proceso canóptrico 

(el proceso de producir reflejos en superficies que pueden desempeñar el papel de 

espejos): de registrar una presencia y, consecuentemente, de comprobar su 

existencia.  
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 Al hacer esta afirmación me estoy valiendo del tratamiento que da Umberto 

Eco al espejo: una superficie neutral cuya función es de ampliar nuestro campo de 

percepción. Según esta visión el espejo es nada más que una prótesis que refleja 

fielmente el objeto: el aparente cambio de la orientación derecha-izquierda es 

simplemente una ampliación de nuestras capabilidades perceptivas a través de la 

añadidura de la perspectiva desde el punto de orientación del espejo que no 

interpreta y no crea signos. En lo de sustituir una cosa por otra se entrevé la sombra 

de un proceso semiótico. Pero la sustitución no se puede llevar a cabo sin la 

presencia del objeto reflejado. Por eso el espejo no es más que síntoma de una 

presencia: lo único que se refleja es el objeto y no la imagen; el único quien 

interpreta es el observador, no el espejo. 

 

 Sería necesario mencionar también un otro tratamiento de la función del 

espejo: el sugerido por Yuri Lotman. El semiótico ruso se centra en la capacidad del 

espejo de duplicar y señala que la duplicación es el tipo más simple de transferir la 

organización de un código a la esfera de la estructuración consciente. Es 

significativo que el motivo del espejo es uno de los procedimientos importantes para 

la creación de subtextos locales de estructura duplicada en las artes plásticas (por 

ejemplo, en La Venus del espejo de Velázquez o en Los esposos Arnolfini de Van 

Eyck). El argumento clave de Lotman es que la duplicación con la ayuda del espejo 

nunca es una repetición simple: cambia el eje derecha-izquierda, se añade la 

perspectiva desde “el otro lado” y así ocurre proceso semiótico de producción de 

signos con valores opositorios.  

  

 Mientras Eco niega la existencia de la “mirada del otro lado”, Lotman se 

vale de esta metáfora para relacionar la fenomenología del espejo con la naturaleza 

semántica del texto. Para lograr esto, destaca el otro papel que puede desempeñar el 

espejo: invierte duplicando, y así revela el hecho de que la imagen a primera vista 

natural es una proyección que lleva un lenguaje determinado de modelación. Esta 

función se relaciona directamente con la vasta mitología literaria de los reflejos y el 

espacio del otro lado del espejo que tiene sus raíces en las creencias arcáicas que el 

espejo es la ventana al mundo del más allá. Como señala el semiótico ruso, un 

equivalente literario del motivo del espejo es el tema del doble. Así como lo que 

está al otro lado del espejo es un modelo extraño del mundo común y corriente, el 

doble es un reflejo modificado del personaje. Al alterar la imagen del personaje de 

acuerdo con las leyes canóptricas, el doble es una combinación de rasgos que 

permiten ver tanto una base invariante como las distintas modificaciones. El cambio 

de la simetría entre derecha-izquierda puede inspirar interpretaciones variadas de 

diferente índole: el cadáver como doble del cuerpo vivo, lo bello de lo grotesco, lo 

herético de lo sagrado, la mezquindad de la grandeza, etcétera, lo que crea un campo 

amplio para la construcción artística. 
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 Tanto la visión de Eco como la de Lotman son relevantes a la hora de 

analizar el texto de Almudena Grandes. Como hemos visto, a nivel de organización 

formal el perspectivismo funciona como el espejo de Eco: una serie de reflejos que 

comprueban (o no) la realidad de ciertos eventos. Para los lectores, la obsesión que 

tiene Miguela con su espejo es la indicación clave para el evento extraño central de 

la trama (la transformación corporal por la que pasa Migue contemplándose en el 

espejo en la presencia del fantasma enamorado).  Esta indicación es registrada por 

primera vez en la conversación entre aquellos que podríamos llamar “voces de la 

razón”, la enfermera y los dos médicos del manicomio: 

 

--Es Miguela, señorita, que me tiene muy preocupada últimamente. 

No sé si será porque la Queti esa se le ha pegado como una lapa y 

anda todo el día con ella, pero el caso es que la Migue está muy rara. 

. . .el caso es que no hace más que mirarse en el espejo, casi desde 

que llegamos. En cuanto que se levanta, va a sentarse ahí, en el suelo, 

y se mira en el espejo. Nada más. 

--¿Está deprimida? 

--No, señorita, qué va… Todo lo contrario, eso es lo más raro, que 

parece muy contenta, sonríe todo el tiempo y se llama guapa a sí 

misma, se lo dice bajito, sin parar, guapa, guapa, Migue guapa, yo ya 

no sé qué hacer con ella, la verdad. (23-24) 

 

Lo que hacen los observadores „objetivos‟ (los médicos y la enfermera) es registrar 

para los lectores los síntomas de que está pasando algo extraordinario.  

 

 Por su parte, desde la perspectiva subjetiva de una persona propensa a 

histeria y delirios, Queti ofrece en sus monólogos una explicación de los sucesos 

raros:  “sólo lo sé yo, que se mira en el espejo y ve a otra mujer, una mujer normal y 

hasta guapa” (28). El secreto que Queti pretende saber se le revela un día cuando ve 

a Miguela contemplándose en el espejo en la presencia de un hombre desconocido y 

fantasmal: 

 

. . . me ha parecido que Migue no era Migue, no porque entonces era 

la mujer del espejo, que es ella pero distinta, con los párpados flojos 

y los ojos redondos, como yo, como todo el mundo… Por eso me he 

acercado, no mucho, procurando no hacer ruido, yo ya sé que los 

milagros son una sarta de mentiras que se inventa el Papa, lo sé pero 

quería verla, quería ver a Migue normal, siguiera una vez, es que la 

quiero mucho, pobrecilla, por eso me he acercado sólo un poco, de 

puntillas, pero él ma ha visto me ha mirado, y entonces ella se ha 

dado la vuelta hacia mí, tocándose con los dedos los extremos de los 

párpados, y estaba guapa, y yo ya sé que eso es imposible, pero es 

que estaba guapísima, tenía las mejillas sonrosadas y esos ojos 
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inmensos, la boca abierta, le brillaban los labios, pero entonces, de 

repente, la piel se le ha empezado a estirar, despacito al principio, 

luego más deprisa, hasta cambiarle la cara otra vez, yo he mirado un 

momento hacia el suelo porque no me podía creer lo que estaba 

viendo . . . y cuando la he vuelto a mirar, pues claro, pues ya estaba 

normal, la Migue de siempre, pero él había desaparecido. (36) 

 

 De los recuentos de Queti, como lectores sabemos que el fantasma visita a 

Miguela; que eso produce una transformación corporal que el espejo capta como 

una imagen bella; que Miguela está fascinada con su nuevo reflejo y por eso no 

quiere partir con su luna; que más tarde el fantasma regala una estrella roja a su 

amada y que, cuando se descubren y trasladan los huesos del difunto Orencio, el 

fantasma desaparece, Miguela ya no puede verse como hermosa y en su 

desesperación se daña los ojos.  

 

 La perspectiva de los demás personajes—como la superficie neutral de un 

espejo en el sentido de Eco—sólo registra lo que se puede comprobar por su 

manifestación física: Miguela está obsesionada con su espejo; nadie sabe cómo, 

pero en manos de Migue cae una estrella roja del POUM; inexplicablemente, 

Miguela se vuelve inestable y violenta, y en uno de sus ataques rompe la luna y se 

raja los ojos con los pedazos. Los puntos de vista alternantes en el texto comprueban 

para el lector la ocurrencia de la serie de sucesos descritos; sin embargo, la 

explicación de dichos sucesos sería resultado de una interpretación individual.  

 

 Esta interpretación, por su parte, depende de una serie de refracciones 

semánticas que brotan del juego de realidad-ficción. En el análisis de este juego es 

especialmente fructífera la metáfora de Lotman del espejo como análogo a la 

representación artística: simultáneamente refleja e invierte la realidad. En “Los ojos 

rotos” el tema del doble, como equivalente literario del motivo del espejo, se 

manifiesta a través de uso de la luna en manos de Miguela. La presencia de la “otra 

mujer, la del espejo” suscita toda una serie de vacilaciones sobre la naturaleza de lo 

real y lo imaginado: por una parte, es algo no-material que existe sólo como un 

reflejo, fruto de la imaginación; por otra parte, el espejo no puede registrar esta 

presencia si no fuera algo material. ¿Sería que “la mujer del espejo” es sólo una 

percepción distorsionada? Pero entonces es difícil explicar su proyección desde el 

reflejo en el cuerpo de la mujer que se está mirando. ¿Sería una realidad aquella 

doble especular? Su mera existencia está estrechamente ligada a la presencia del 

fantasma y éste, siendo una entidad sobrenatural, es de realidad cuestionable. ¿Qué 

es lo primario: el cuerpo transformado de Miguela que produce una imagen hermosa 

o dicha imagen bella que modifica el cuerpo de Miguela? Esta interrelación entre 

sujeto y reflejo se introduce en la unidad textual de “Los ojos rotos” por la unión 

retórica entre “cosas” y “signos de cosas” que genera un efecto doble, el cual—
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como diría Lotman—simultáneamente subraya tanto la condicionalidad de los 

fenómenos, como su veracidad incondicional.
6
  

 

 Como se puede ver, las analogías especulares de ambos semióticos, Eco y 

Lotman, proveen un modelo conceptual que permite abarcar el texto desde una 

perspectiva pragmática, es decir, centrada en los problemas de la interpretación. Y 

aquí caben de nuevo las preguntas que nos proponemos responder. ¿Hasta qué punto 

influye la personalidad del observador en la realidad de lo observado? ¿Hay una 

diferencia genérica en la interpretación femenina por una parte y  la masculina por 

otra?  Si consideramos el texto un espejo en que se refleja el Yo del autor al escribir 

y del lector al leer, ¿qué es lo que ve una mujer y qué es lo que ve un hombre? 

¿Influye la diferencia de su percepción en la estructuración del sentido del texto?  

 

 Como muestra el ejemplo de Woolf, el Yo textual masculino es producto de 

un proceso narcisista. Para articular la diferencia de percepción y construcción del 

reflejo textual de la subjetividad, voy a valerme de dos figuras arquetípicas sacadas 

de los mitos y los cuentos de hadas. Este apoyo teórico en los arquetipos es 

obviamente influenciado por el sicoanálisis, cuya tradición desde Freud y Jung ha 

evidenciado el hecho de que las estructuras narrativas de los mitos y los cuentos de 

hadas con frecuencia develan y mantienen en vigor los paradigmas culturales mejor 

que cualquier otro texto literario o teórico más sofisticado.  

 

 Podemos encontrar la encarnación de dos fundamentales perspectivas 

míticas en el tratamiento del espejo en los personajes de Narciso y de la madrastra 

en Blancanieves. En el caso de Narciso, o del punto de vista masculino, lo que 

ocurre es una interacción con una superficie neutral con capacidades de reflejar. En 

un principio, para que el joven pueda enamorarse de su propia imagen, se produce 

una distanciación total del propio Yo para enamorarse del “Otro” asumido. 

Irónicamente, se proyecta totalmente en el otro, viendo en sí mismo el objeto del 

deseo. Se produce un efecto de compenetración: de la total proyección del Yo en el 

Otro y del Otro en el Yo, y el así creado universo solipsista resulta una metáfora 

sorprendentemente adecuada para el espacio textual de la tradición patriarcal en el 

cual no cabe lugar para un Otro real y diferente.
 7

  

 

 En el caso de Blancanieves, el espejo no es un medio de reproducción 

mecánica, sino un canal de interpretación. Una lectura similar del cuento se puede 

encontrar en “The Queen‟s Looking Glass: Female Creativity, Male Images of 

Women and the Metaphor of Literary Paternity”, el primer capítulo de la obra 

seminal Madwoman in the Attic (1979) de Sandra Gilbert y Susan Gubar. En su 

proyecto de definir una poética feminista Gilbert y Gubar se valen de la fuerza 

metafórica del cuento de Blancanieves, viendo el conflicto entre la madrastra y la 

princesa a la luz del conflicto entre la mujer-angel (el ideal de pasividad creado por 

el discurso patriarcal) y la mujer-monstruo (la actividad femenina temida y 
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diabolizada por dicho discurso patriarcal). Todas las figuras femeninas en el cuento 

aparecen enclaustradas en los marcos de prisiones transparentes: la reina-madre, en 

el marco de la ventana; la reina-madrastra, en el marco de su luna mágica; la 

princesa Blancanieves, en el ataúd de cristal (interpretada su muerte como una 

matanza sacrificial frente al Arte que permite a la mujer trascendencia sólo en forma 

de un ideal estático y pasivo, carente de una vida propia y valorado por el acto de 

contemplación).  

 

 Aunque el rey nunca aparece en el cuento, su presencia es indiscutible. Para 

la reina-madrastra, atrapada en la interacción con el espejo en la exploración 

obsesiva de su propia imagen, buscando formas viables para su forma de ser, la voz 

del espejo mágico es la voz patriarcal del juicio que delimita su auto-evaluación. En 

palabras de Gilbert y Gubar, la mujer, representada por la reina-madrastra, ha 

internado las reglas del rey: su voz ahora reside en su propio espejo, en su propia 

mente (38). Consecuentemente, en el contexto patriarcal la colaboración femenina 

es difícil: la voz en el espejo opone a las mujeres en una relación de rivalidad, 

desconfianza y odio.
8
   

 

 La lectura que Gilbert y Gubar ofrecen del cuento Blancanieves es compleja 

y rica en asociaciones que a veces pueden resultar cuestionables. Sin entrar en un 

debate en cuanto a la percepción de la reina-madrastra como encarnación del 

espíritu femenino rebelde, me gustaría subrayar el aspecto del análisis cuyo 

planteamiento comparto, a saber: la noción de que lo que ve la madrastra en el 

espejo no es simplemente su propia imagen, sino la imagen que el hombre/la cultura 

patriarcal tiene de ella. En este sentido, me gustaría añadir, de una manera indirecta, 

en vez de su cara ella ve un signo: una representación que la denota no tanto a ella 

sino más bien al hombre/la cultura androcéntrica. La madrastra, sin darse cuenta, se 

identifica con el objeto del deseo de alguien fuera de ella misma. En su interacción 

con el espejo se produce un proceso de contaminación: de la total proyección de la 

visión de un Otro del propio Yo. Es un fenómeno que es vigente incluso en los 

textos de lo más vehementemente feministas ya que en la declaración opositoria de 

la propia diferencia siempre reside la sombra del a quien está dirigida la oposición. 

Se puede afirmar que, de una manera u otra, la prácticas textuales femeninas son 

una reescritura de o comentario sobre la experiencia con el espejo en Blancanieves. 

Siendo “Los ojos rotos” un ejemplo de narrativa fántastica femenina del fin de siglo, 

es particularmente interesante cómo se despliega el paradigma de Blancanieves 

dentro de su tejido textual. 

 

 El relato—o novela corta—Grandes lleva el subtítulo de “historia de 

aparecidos” que desde el principio crea en el lector las expectativas de encontrarse 

con un modelo ejemplar del “cuento del fantasma” y sus connotaciones góticas.
9
 

Lejos de ser ordinaria, la trama puede fácilmente encajar en los marcos de la 

convención de lo extraño (“the uncanny”, según Todorov, o, en otras palabras, lo 
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sobrenatural explicado). Recordemos que los sucesos se desarrollan en el 

manicomio donde Miguela se enamora de su fantasma. Y que la única persona que 

se da cuenta de la transformación que sucede es Queti, quien—y esto es clave para 

la ambigüedad interpretativa del texto—padece de ataques de delirio y resulta una 

fuente poco digna de confianza. Todos los elementos de lo gótico y lo grotesco 

están presentes: la locura, el espacio enclaustrado, la muerte, la enfermedad, la 

desfiguración. Las secuencias del argumento son un eco del paradigma del viejo 

cuento de hadas Blancanieves, transformados y reorganizados de una manera un 

poco cubista. Tenemos los componentes básicos: una mujer que se mira en el espejo 

buscando en él la prueba de su propia belleza, una protagonista salvada por su 

príncipe azul, una mujer mayor de buen linaje en cuyas manos está la muerte de la 

protagonista. Pero estos elementos están torcidos y recombinados de una manera 

muy original.  

 

 Precisamente en el grado de trasformación de los elementos constructivos 

del paradigma se puede ver el grado de ruptura y subversión introducido por el texto 

de Grandes. En “Los ojos rotos” Queti, el paralelo de la madrastra, es más bien una 

figura de ternura materna y no la encarnación del odio y rivalidad femeninos. 

Miguela, la mujer del espejo, no es la “madrastra” del paradigma original, sino la 

“princesa” que, por su parte, resulta ser una subdesarrollada mental, fea y 

relativamente vieja. Y el espejo no refleja un ideal dominador y discriminador del 

centro patriarcal masculino, sino la fuerza de la aceptación introducida por un ser 

masculino doblemente marginalizado: por su estado de muerto y por ser el espíritu 

de una persona que está entre los perdedores en la guerra civil española. Cuando 

ocurre el primer encuentro de Queti con el fantasma, ella observa:  

 

. . . ahí estaba ya, sentado en el alfézar, mirándola, y ella le 

hablaba todo el tiempo, bajito. Eso es lo que me ha 

sorprendido, porque a Migue no le gusta hablar, sonreír sí, y 

escuchar cuentos, pero está casi siempre callada, por eso me he 

acercado, por eso y porque me ha dado la sensación, no sé, de 

que así, vista de perfil… Ya sé que lo que estoy diciendo no 

puede ser, lo sé, pero es que en ese momento, lo que son las 

cosas, me ha parecido que Migue no era Migue, no, porque 

entonces era la mujer del espejo, que es ella pero distinta, con 

los párpados flojos y los ojos redondos. . .  (35-36) 

 

Como vemos, a través de los ojos de Queti, el encuentro de Migue con el fantasma 

produce dos milagros: el espectro no sólo regala la belleza a una mujer que padece 

del síndrome de Down, sino también le ofrece el don de la palabra.  

 

 La Miguela que antes sólo escuchaba cuentos como un recipiente pasivo de 

una estructuración del mundo que se le ofrecía desde fuera, ya articula su propia 
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experiencia, sus emociones y opiniones desde un lugar de autoconsciencia y 

seguridad en sí misma antes inimaginables. La mirada masculina dirigida a ella no 

se fija en una belleza superficial y convencionalizada, sino le ayuda a encontrar su 

belleza humana y expresarla. La nueva imagen de Migue rebota en una serie de 

espejos: primero en los ojos del fantasma, después en la luna que se convierte en un 

medio de significación capaz de cambiar el objeto a través del cambio de percepción 

y, al final, en la la presencia de Queti que opera como un espejo vivo en que se 

registra la realidad de la transformación y la presencia del ente que la ha provocado. 

Con su función de testigo Queti ayuda a la corporalización tanto de la mujer del 

espejo, como del fantasma, permitiéndoles cobrar realidad al salir de su estado de 

ilusión, sombra, ficción.  

 

 Se puede afirmar que el fantasma en este cuento aparece como un 

comentario doble sobre una posible perspectiva feminista de interpretación. Por una 

parte, en concordancia con una subversión femenina, sustituye la presencia 

“imprecisa y borrosa” de la mujer dentro del texto con la de un hombre. Por otra 

parte, diferenciándose de los postulados de un feminismo fundamentalista, admite 

que “masculino” no es siempre sinónimo de “central” o “dominante”, que existe un 

margen masculino también. Consecuentemente, lo que ve Miguela en el espejo es su 

propio deseo facilitado por la mirada del Otro. 

 

 Es necesario destacar, sin embargo, que es posible una interpretación 

negativa del eco del cuento de hadas. Como se ha mostrado dentro de la la crítica 

feminista, los roles de las mujeres en este tipo de narración están reducidas a 

“madre, bruja o princesa: mala, loca o invisible”, y parece que el texto de Grandes 

perpetúa en cierta manera estos roles estereotípicos cerrando a todos los personajes 

femeninos en un manicomio. La institución mental como el lugar elegido para la 

acción puede llevar a una conclusión, quizá un poco prematura, de que el texto está 

coincidiendo con la vieja opinión patriarcal masculina de que “no hay mujer que no 

sea loca”.  En el microcosmo del manicomio hay una figura de poder que es 

femenina (la doctora), pero también lo es la figura de opresión (la enfermera). Este 

doble tratamiento del rol de la mujer apoderada deja al lector decidir si se trata de 

una afirmación de la agencia explícita femenina o de la socavación de la misma a 

través de la introducción del tipo clásico de la mujer quien hace perdurar los 

mecanismos de opresión sobre su propio sexo para conservar su nicho de poder.  

 

 La construcción de los personajes de Miguela y Queti también puede 

profundizar la impresión de que se trata de una perpetuación de estereotipos. 

Aunque Migue es todo lo opuesto a una princesa y la actitud materna de Queti es lo 

contrario del odio de la madrastra-bruja del cuento, precisamente sus posiciones de 

antípodas las ponen en correspondencia directa con los estereotipos del género. 

 Siendo una enferma del síndrome de Down, Miguela corresponde a casi 

todas las construcciones de otredad y vulnerabilidad que caracterizan a la mujer 
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dentro del discurso patriarcal: la mujer infantil, la mujer “loca”, la mujer enferma. 

Aunque gana un sentido de su propio valor, no puede sostenerlo sin la mirada del 

Otro y la ausencia premio tradicional del cuento de hadas. 

  

 A pesar de las múltiples inversiones (“princesa” que no es modelo de 

belleza; “príncipe” que en vez de devolver la vida con su beso, regala la muerte 

como medio de salvación; “madrastra” motivada por amor y compasión) traslucen 

los mecanismos de consolación tan característicos para la construcción 

convencional del cuento de hadas. Estos mecanismos de sustitución del deseo 

frustrado con otro cumplido es un rasgo compartido entre la modalidad del cuento 

fantástico y la literatura romántica. Y dicho paralelismo es una preocupación seria 

para la crítica feminista porque la única manera en que la protagonista femenina 

puede triunfar es tener al final a su príncipe y estar contenta dentro de los marcos de 

una felicidad eterna, producto de cierto sistema de valores. El peligro de sucumbir a 

la seducción de creer que el mundo del cuento de hadas es un mundo de orden y 

armonía se halla en la posibilidad de acabar siguiendo las reglas de estos cuentos 

enclaustrando a la subjetividad femenina dentro de los marcos que precisamente 

buscamos romper. Para crear un texto realmente subversivo es necesario cuestionar 

estos marcos y reconsiderar las posibilidades que quedan abiertas. En sus escrituras 

y reescrituras radicales de infinitas modalidades fantásticas, el pensamiento 

feminista ha mostrado que la subversión es eficaz cuando las mujeres empiezan a 

declarar su derecho de tener cuerpos, sentimientos, acción y lenguaje con que 

describirse a sí mismas en su propio sistema de valores.  

 

 En términos de subversión, también Queti es una figura controvertida en 

cuanto a su valor simbólico. Siendo la única que ve el fantasma y que conoce toda la 

historia, la podemos considerar una variante del “loco cuerdo” que con tanta 

frecuencia se encuentra en la literatura hispánica. En este rol ella representa una 

figura a través de la cual se manifiestan todos los elementos subversivos de la 

historia del fantasma, el espejo y la imagen/identidad transformadas. Pero el propio 

discurso de Queti la hace una narradora infidedigna. Cada uno de sus monólogos 

que describen la historia de Migue empieza con lucidez y termina con un delirio que 

socava la credibilidad de lo dicho antes. Así, al pensarlo bien, no podemos estar 

seguros de la existencia del fantasma. Toda esa historia podría ser inventada por una 

mujer loca cuyo creciente dolor por la muerte de su hijo le causa alucinaciones y la 

empuja a matar con la desesperada idea de conectarse así con el mundo de los 

muertos.  

 

 La duda que nos entra al leer las palabras cada vez más delirantes de Queti 

se disuelve, sin embargo, con la acumulación de hechos “objetivos” introducidos 

por los diálogos entre los demás personajes que funcionan como una serie de 

espejos en el sentido de Eco: se ven el uno al otro, dándose la objetividad de la 

existencia. La realidad del fantasma se convierte en el punto clave para la 
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interpretación de la historia. Si existe, la historia puede leerse como fantástica y 

subversiva. Si no existe, es simplemente una crónica de los problemas y locuras en 

un manicomio. La estrella roja del POUM que tiene Miguela, los huesos de Orencio, 

los ojos de Miguela después de la muerte—todos estos detalles parecen comprobar 

la versión de Queti. El momento quizá más fuerte es cuando el médico se fija en el 

cuerpo de Miguela y comparte con su colega, la otra doctora del manicomio: 

 

--Mira bien a esta mujer, Rosa, mírale la cara, los ojos… 

--Fernando, por favor, no me obligues… Muy bien, pues ya la 

he visto, ¿qué pasa? 

--Que esta mujer no es Miguela. 

--Pero, ¡por Dios! ¿Qué estás diciendo? ¡Claro que es Miguela! 

Lo único que ocurre es que le acaba de pasar un camión por 

encima. 

--No. Le ocurre eso, y que ya no es ella, fíjate, todavía se ve la 

forma de los ojos, la boca… 

--¡Pues si ya no tiene cara! 

--Claro que tiene, ye eso es lo extraño, su cara. Porque es la cara 

que habría tenido Migue si no llega a nacer con el síndrome de 

Down… 

--Te has vuelto loco, Fernando. Demencia transitoria. Ya sabes 

lo que dicen, a todos los psiquiatras nos pasa, antes o 

después….(67-8) 

 

Parece que la mirada objetiva de Fernando ha registrado lo que la voz subjetiva de 

Queti llevaba contando. Pero queda un sinnúmero de preguntas cuyas respuestas 

pueden reflejar dos interpretaciones opuestas en cuanto a considerar el texto en 

términos de subversión-perpetuación.  

 

 Si “Los ojos rotos” es un texto de matiz feminista, ¿por qué es un hombre el 

que puede ver el cambio de Miguela en la muerte y es mujer el personaje quien 

insiste en explicaciones consonantes con los criterios tradicionales de normalidad? 

¿Por qué Migue y Orencio no le traen a Queti a su hijo? ¿Qué parte de lo que dice 

Queti puede considerarse verdad? ¿Cómo interpretar la descorporalización final de 

Migue: como un acto de caridad que la salva de una existencia miserable o como 

una declaración de la imposibilidad de la subjetividad femenina?  

 

 Las respuestas a estas preguntas están completamente en manos de los 

lectores quienes son los únicos que disponen de la totalidad de perspectivas 

presentadas. De su lectura va a resultar el sentido y la consecuente definición 

genérica del texto. Según Iser, el papel del lector en el contacto con el texto 

novelesco es el de crear sentido: las características de “Los ojos rotos” subrayan 

precisamente este elemento interactivo en la formación del sentido y del género. La 
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estructura dialogada, la importancia narrativa de Queti como una narradora 

infidedigna, la descorporalización del personaje ilustrativo para la subjetividad 

femenina, la centralidad del fantasma como figura de subversión y la consecuente 

vacilación en cuanto al hecho de su existencia son, entre otros, elementos claves 

para el cuestionamiento del texto de Grandes. En las ocasiones mencionadas, la 

duda funciona como subversión de la propia subversión y precisamente en esto yace 

la mayor ambigüedad del texto: una ambigüedad que mantiene dos presuposiciones 

que se reflejan con signo opuesto como en un espejo. Y es justamente a través de 

ella que el texto se puede calificar como femenino, feminista y subversivo. 

 

 ¿Es intentada o espontánea esta subversión? Siempre es difícil suponer la 

intención de un(a) autor(a), aunque frecuentemente nos sentimos tentados de 

adivinarla. Lo que se puede saber sin la menor duda, es que cualquier texto es 

siempre un producto cultural: la dinámica de su intención-interpretación está 

estrechamente vinculada con el momento de su creación. Sabiendo que Almudena 

Grandes ha tenido la oportunidad de desarrollar su talento de narradora en una 

época cuando la escritura y la crítica feminista ya tienen su propia tradición, 

presuposiciones y convención, es lógico suponer que problemas como la identidad 

femenina y la expresión de su subjetividad van a ser de interés para la autora. Y el 

mismo título de su colección de cuentos, Modelos de mujer, sugiere que este interés 

no es nada superficial. Lo que con seguridad se puede afirmar es que “Los ojos 

rotos” le presenta al lector la posibilidad de múltiples niveles de interpretación, lo 

desafía con su estructura, con sus ambigüedades, lo engaña, como un espejo, que le 

está mostrando una imagen fiel de la realidad mientras que al mismo tiempo invierte 

la orientación derecha-izquierda para confundir y revelar a la vez. Este dualismo del 

texto, en el sentido de coexistencia de dos elementos diferentes, opuestos y/o 

complementarios lo hace ejemplar si no para el género que se declara en el 

subtítulo, sí para el carácter inherentemente subversivo de la escritura femenina.  
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NOTAS 

 

(1) “Tradicional” en este contexto se refiere al modelo cultural patriarcal, definido 

específica e históricamente por Nancy Armstrong como el fenómeno de la autoridad 

política del padre en el hogar como proyección de la autoridad del rey en una 

relación mutuamente constitutiva. Véase Nancy Armstrong, Desire and Domestic 

Fiction: A Political History of the Novel.  

(2) Recordemos que en el sistema conceptual de Todorov lo fantástico propiamente 

dicho deriva de la vacilación entre “lo maravilloso” (lo sobrenatural no explicado, 

aceptado como un mundo alternativo) y “lo extraño” (lo sobrenatural explicado 

dentro de un mundo cuyas leyes no contradicen el orden natural).  

Es interesante notar que a nivel conceptual el mismo término de “lo extraño” 

es acompañado por el espectro de la noción de lo fantasmal. Como observa 

Anneleen Masschelein, “lo extraño” es un concepto de carácter espectral ya que en 

él se entrecruzan valores literales, denotativos por una parte y metafóricos, 

connotativos, por otra: “As an „unconcept,‟ the uncanny haunts conceptuality and 

infects it with the spectre of fiction, and at the same time it maintains enough 

solidity to travel among disciplines in the wake of the common frame of reference 

that psychoanalysis, no matter how modified, still provides” (66). 

(3) En su libro Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, Avery 

Gordon abarca esta presencia efímera (y especialmente los fenómenos 

sobrenaturales de lo fantasmal) desde una perspectiva sociocrítica, encontrando en 

las ficciones que tratan de espectros y apariciones una fuerza social que almacena 

memorias que son demasiado brutales, vergonzosas u horripilantes para ser 

registradas de una manera directa en textos históricos o sociológicos. Es decir, los 

fantasmas dan forma y—como un espejo—registran la presencia de lo suprimido, lo 

marginalizado y lo silenciado. 

(4) El Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) fue fundado en Barcelona, 

en condiciones de clandestinidad, el 29 de septiembre de 1935, sobre la base de la 

fusión del Bloque Obrero y Campesino y de la Izquierda Comunista. Su creación—

en palabras de uno de sus funcionarios superviventes, Wilebaldo Solano—se 

produce en un período crucial de la historia del movimiento obrero español: entre la 

revolución de octubre de 1934 y la sublevación militar-fascista de julio de 1936. 

Según la versión de Solano, el POUM fue activamente involucrado en la lucha 

contra el fascismo y en la oposición contra el estalinismo. Una fecha clave en la 

historia del POUM es el 16 de junio de 1937, cuando una brigada de la policía 

estalinista, controlada y dirigida por agentes de la Dirección Política del Gobierno 

rusa (GPU, Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie), da un golpe contra el 

POUM, sus dirigentes, sus locales y sus medios de expresión, sirviéndose de los 

resortes del aparato del Estado que están en sus manos o que no se atreven a 

resistirles. El fundador de POUM, Andreu Nin y la mayor parte de los dirigentes del 

partido son detenidos y secuestrados; Nin es trasladado rápidamente a Valencia y 

luego a Madrid y Alcalá de Henares, donde, al parecer, fue torturado y asesinado. 
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Para justificar lo sucedido la prensa estalinista, tras unos días de vacilaciones, lanza 

una campaña infamante presentando a los dirigentes del POUM como "espías" y 

"agentes de Franco". Esto provoca la reacción inmediata de los militantes del 

POUM, organizados en la clandestinidad, quienes inician una vasta campaña para 

exigir aclaraciones públicas sobre la desaparición de Nin, la libertad de los 

militantes detenidos y el retorno a la legalidad de su partido. Algunos periódicos 

socialistas denuncian los hechos represivos y salen en defensa del POUM. Pero ya 

es difícil resistir la influencia de GPU y de los dirigentes estalinistas, que ocupan 

posiciones cada vez más importantes en el aparato del Estado. (Solano, El POUM)  

(5)
 
Dada la historia del POUM, una lectura “política” del texto de Grandes lo puede 

considerar como una reescritura alegórica de la historia de la Guerra Civil, un 

replanteamiento que da voz a los olvidados o silenciados. Uno de los aspectos más 

importantes sería el énfasis en la heterogeneidad de la izquierda española.  Como 

extensión, es posible ver la proyección del conflicto personal de Orencio en el 

lienzo global del conflicto interno de la izquierda, donde un sistema totalitario como 

el estalinismo ejerce su paternalismo criminal culpando y castigando a sus aliados 

por las atrocidades que él mismo comete. 

(6)
 
La

 
“incondicionalidad” de los fenómenos se refiere, por supuesto, a su 

existencia ontológica. Su “condicionalidad” es resultado del proceso epistemológico 

de inclusión en sistemas conceptuales de descripción. Es interesante notar cómo en 

el texto se pone en tela de juicio la pretensión al absoluto de cualquier concepto a 

través de enfatizar la condicionalidad de la noción de “lo normal”. En la descripción 

que hace Queti de la transformación de Miguela “normal” tiene dos acepciones 

opuestas. Por una parte “normal” es equivalente de “como los demás”: Queti quiere 

ver a Miguela normal siquiera una vez, con “ojos redondos, como yo, como todo el 

mundo” (36). Por otra parte, “normal” es equivalente de “como siempre” (que en el 

caso de Miguela es, irónicamente, un estado considerado anormal desde el punto de 

vista médico): “. . . y cuando la he vuelto a mirar, pues claro, pues ya estaba normal, 

la Migue de siempre” (36). 

(7) Un problema interesante que puede surgir de la utilización de este arquetipo es 

plantear la pregunta si la mirada de Narciso es realmente masculina. El objeto del 

deseo es obviamente un joven de sexo masculino, así que la mirada que se le dirige 

es ya homosexual, ya femenina: en cualquier caso incompatible con la idea 

heteronormativa de la masculinidad. Para solucionar las dudas que pueden surgir 

respecto a eso, quisiera recordar lo que dice E. Ann Kaplan en su ensayo “Is the 

gaze male?”: “the gaze is not necessarily male, but to own and activate the gaze, 

given our language and the structure of the unconscious, is to be in the masculine 

position” (cit. en Ríos Font 364). 

(8) En el contexto del estudio de Gilbert y Gubar la oposición femenina no es sólo 

resultado de la rivalidad en cuanto al lugar de privilegio, sino un resultado de la 

rebelión de la mujer de acción (reina-madrastra) frente al ideal pasivo, estático, 

inocente e ignorante de la mujer-angel (princesa-víctima).  



 Letras Hispanas, Volume 3, Issue 2 Fall 2006 

 

131 

 

 

(9) En cuanto al género literario de “Los ojos rotos”, la misma autora dice: “De 

hecho, la extensión de dos de los relatos que aquí aparecen—“Los ojos rotos” y “La 

buena hija”, es decir, el primero y el último—los convierte casi en novelas cortas” 

(Grandes, Modelos 13). 
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