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En Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism (1991), Fredric
Jameson enlaza lo que él denomina capitalismo tardio, o sea, el capitalismo
transnacional, con la disolucion del sujeto moderno y el surgimiento de un discurso
cultural postmoderno. Segun Jameson, este discurso se distingue por la obliteracion de la
jerarquia entre la “alta cultura” ( “high culture”) y la llamada cultura de masas (“mass or
commercial culture” en este sentido). Jameson observa que

The postmodernists have, in fact, been fascinated precisely by this whole

“degraded” landscape of schlock and kitsch, of TV series and
Reader's Digest culture, of advertising and motels, of the late show and
the grade-B Hollywood film, of so-called paraliterature, with its airport
paperback categories of the gothic and the romance, the popular
biography, the murder mystery, and the science fiction or fantasy novel:
materials they no longer simply “quote;” as a Joyce or a Mahler might
have done, but incorporate into their very substance. (2)

Para Jameson, la cultura postmoderna integra esta estética “degradada” a su
produccion artistica a través del pastiche, una copia a-critica de modelos que no poseen
un original." De tal suerte, Jameson opina que la imitacion sobresale en el panorama
artistico-cultural postmoderno. Asi, la originalidad desparece frente a la proliferacion de
la copia.

Expuesto a una cultura “degradada”, el sujeto de la postmodernidad construye su
identidad socio-cultural (o mejor dicho, sus identidades) a partir del discurso cultural
inestable e insustancial que lo circunda. Consecuentemente, de acuerdo con Jameson,
tanto la cultura como el sujeto posmoderno se caracterizan por la fragmentacion, la
heterogeneidad y la superficialidad. El descentramiento del sujeto se exacerba debido a
que éste esta insertado en un &mbito donde, en vez de proyectos socio-culturales estables
gue poseen una continuidad histérica, predominan las narrativas discontinuas, enfocadas
en el presente y por lo tanto destituidas de un proceso historico.

La desestabilizacion de los discursos culturales y del sujeto en la época
contemporanea que Jameson expone en Postmodernism, or The Cultural Logic of Late
Capitalism es un fendmeno que esta anclado no solo en la esfera cultural sino también en
el terreno politico asi como en la arena econémica. En ambos contextos se nota cada vez
mas la influencia de los procesos de globalizacion en la desintegracion de las
tradicionales estructuras sociales, econémicas y culturales que componen la nacion.
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En este ensayo se propone examinar la convergencia entre la desestabilizacion de
la identidad individual y la identidad cultural en la novela Diablo guardian (publicada en
2003), del escritor mexicano Xavier Velasco. Se demostrard como el texto de Velasco
aborda los lazos que existen entre el predomino de la cultura de consumo, el deterioro del
tejido nacional y la fragmentacién de identidades individuales.

Diablo guardian forma parte de un conjunto de obras producidas en afios
recientes por escritores latinoamericanos que, en vez de intentar formular la identidad
nacional de sus respectivos paises, relata el proceso de disolucion de dichas identidades
debido a los mecanismos de globalizacion tanto cultural, como econémica y socio-
politica."" Entre estos mecanismos se puede citar la propagacion de los paradigmas de la
cultura de masas a través de los medios de comunicacion masivos, la creciente
dominacion de corporaciones multinacionales en el campo econdémico y la imposicion de
politicas sociales y economicas neoliberales por instituciones como el Fondo Monetario
Internacional.

No obstante, a pesar de que muchas obras que tematizan la disgregacion del
discurso nacional posean un tono indudablemente pesimista, estos textos no echan una
mirada nostalgica hacia un concepto esencialista de identidad cultural sino evaltan
(muchas veces de manera critica), la influencia de la globalizacién en la arena cultural,
reconociendo que ésta es parte inolvidable del entorno en que existimos y de la cultura
que producimos y consumimos."

Uno de los resultados mas debatidos de la globalizacién ha sido la debilitacion de
la hegemonia del estado-nacion. En parte esto se debe a la accion de corporaciones
multinacionales que utilizan su margen de influencia econdmica para actuar en el plano
politico y lograr conseguir las mejores condiciones posibles de produccion. Por otro lado,
la autoridad socio-politica y econdmica del estado-nacion se desvanece ya que, en las
palabras de Néstor Garcia Canclini

La mayoria de los gobiernos nacionales opera como si ahora no importara
gue haya bancos nacionales, ni industria nacional, ni cine, ni
editoriales, ni empresas telefonicas, ni produccion cultural del propio pais,
ni leyes nacionales que regulen todos esos campos en beneficio de cada

sociedad. (2004, 14)

La debilitacion de la autoridad gubernamental es acompafiada por una creciente
fragmentacion de una identidad nacional homogénea en una heterogeneidad de discursos
que articulan las identidades de grupos especificos dentro de la nacion. De esta manera, la
idea del estado-nacion como una entidad unificada (o unificadora) se ve cuestionada por
una constelacion de maltiples identidades (culturales, sociales, politicas, de género,
étnicas etc). (Maffesoli 1996, Sarlo 2001).

Paraddjicamente, a la vez que los limites nacionales se erosionan por el dominio

del capital transnacional y/o la expansion de varios discursos que reclaman la
especificidad cultural de determinados segmentos sociales y/o étnicos, estas mismas
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fronteras son objeto de un mayor control por parte de gobiernos que intentan detener los
flujos inmigratorios a sus paises (por lo general localizados en el Primer Mundo, o sea
Europa y partes de América del Norte). De acuerdo con Caroline Nagel, la globalizacion
econdmica y la inmigracion (muchas veces resultado de politicas neo-liberales difundidas
por procesos de globalizacion) son dos aspectos conflictivos de la experiencia global.
Nagel explica que “For many national governments, it seems, the enthusiasm for
economic interconnectedness and free trade is matched only by the dread of “floods” of
foreigners” (231). Por lo tanto, en la globalizacidn, la nacién es un espacio a la vez
abierto y cerrado, fluido pero también deseoso de inmanencia.” O sea, como el sujeto y la
cultura contemporanea; en la globalizacion, la nacion y, por consiguiente la identidad
nacional, son conceptos inestables.

En parte, la literatura latinoamericana del siglo veintiuno interpreta estos
paradigmas de inestabilidad nacional y cultural por medio de una narrativa muchas veces
fragmentada, polifénica y auto-consciente. En este tipo de literatura los intentos de
enunciar tanto una identidad personal como nacional estable son puestos en entredicho.
Sin embargo, al contrario de lo que afirman criticos como Diana Palaversich (2002), la
interrogacion de paradigmas de identidad individual y/o nacional estables no indica
solamente una alienacién socio-politica sino que puede también manifestar una
consciencia critica de los procesos de desarraigo social y cultural ocasionados por la
globalizacion econdmica y cultural." Este desconcierto se refleja en la (des)composicion
y recomposicién de subjetividades individuales.

Zymunt Bauman considera que la identidad personal y la social (y/o nacional) no
pueden ser separadas ya que

‘identity’ 1s not just a ‘private matter’ and a ‘private worry’. That our
individuality is socially produced, is by now a trivial truth; but the obverse
of that truth needs yet to be repeated more often: the shape of our
sociality, and so of the society we share, depends in its turn on the
way in which the task of ‘individualization’ is framed up and responded
to. (474)

Diablo guardian ilustra justamente la conexidn que existe entre la identidad privada y la
publica, o sea, como los fendmenos de la transformacion del espacio nacional en un
espacio transnacional y la derivacion del sujeto cartesiano en una entidad descentrada,
mutable, nébmada no solo coexisten sino que se influencian.

Diablo guardian (ganadora del premio Alfaguara de novela en 2003) presenta la
trayectoria vital de sus dos personajes principales, cuyas historias se intersecan en el
cruce de fronteras nacionales, culturales e individuales. Por un lado, el texto cuenta la
historia de Violetta que a los quince afios roba mas de cien mil délares de sus
progenitores y escapa del hogar paterno en México DF en direccion a Nueva York.

Al mismo tiempo, la novela cuenta la historia de Pig, el “diablo guardian™ de
Violetta. Este se queda huérfano a los seis afios y pasa a vivir con su abuela, Mamita. Asi
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como Violetta huye de la mediocridad pequefio-burguesa de su familia yéndose a Nueva
York; Pig llena el hueco sentimental dejado por la muerte de sus padres refugiandose en
la escritura y en el aislamiento psiquico y social.

Las historias de Violetta y Pig corren paralelas a la vez que se entrecortan.
Violetta dicta su historia en una grabadora con la intencion que Pig transcriba su
narracion para que ella “no se muera” (488). El lector recibe la version escrita de este
monologo deparandose con la pregunta de quién realmente es el texto que estamos
leyendo: ¢Es la narracion la historia inalterada de Violetta? ;O estamos frente a la version
producida por su “diablo guardian”? En la novela de Velasco, las posiciones de
enunciacion se alternan, oscilando entre la voz de Violetta, que relata su propia vida en
primera persona y la de un narrador en tercera persona que cuenta la historia de Pig. La
superposicién de perspectivas enunciativas y la incertidumbre producen un texto
polifonico, fragmentado y auto-consciente. La multiplicidad de posiciones enunciativas
refleja la disolucion de subjetividades estables en un espacio cultural caracterizado por la
proliferacion de discursos de identidad y del consumo voraz.

En la novela de Velasco, el foco de la cultura de consumo es la ciudad de Nueva
York, donde, como afirma Violetta, “nadie es rico. No suficientemente, ;aja? Siempre
hay algo que no puedes tener” (157). La urbe norteamericana ejemplifica la sed material
que satura la sociedad contemporanea y que impele Violetta a desfalcar a sus padres, a
huir de su pais natal y, finalmente, a lanzarse en una espiral de compras, drogas y sexo
una vez que llega a la ciudad de sus suefios (0 pesadillas).

Nueva York, con sus escaparates resplandecientes simboliza la l6gica del
capitalismo tardio que opera a través de la produccion incesable de deseos.” Las vitrinas
de las tiendas de la Quinta Avenida como Saks o Neiman Marcus contienen las imagenes
que atraen y seducen al sujeto descentrado de la postmodernidad. Este no participa del
movimiento humano de la metropolis sino del flujo de bienes de la ciudad globalizada.

Consecuentemente, el flanéur del siglo veintiuno no observa la fauna humana de
la ciudad cosmopolita como lo hacia el flanéur del la modernidad descrito por
Baudelaire. Mas bien, el paseante de las ciudades “globales” contempla los objetos de
consumo expuestos ad infinitum en las rutas principales de los urbes metropolitanos.

Para Julio Ramos, el paseante de la modernidad latinoamericana buscaba en su
recorrido por la ciudad tanto la distincion de la masa urbana como una reinsercion
privilegiada dentro de ésta. Segiin Ramos el flanéur expresa este doble movimiento en la
cronica. Ramos explica que el “cronista-paseante, en el divagar turistico que lo
individualiza y distingue de la masa urbana, busca — en el rostro de ciertos otros — las
sefas de una virtual identidad compartida” (171). Ya el transetnte de la urbe globalizada
no procura ni individualizacion ni pertenencia a una comunidad especifica. En contraste,
la caminata por los centros de las metropolis de la globalizacién (como por ejemplo
Nueva York) proporcionan al sujeto la posibilidad de desaparecer en el flujo anénimo de
mercancias y deseos engendrados por el aparato capitalista.
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Los centros urbanos contemporaneos son, en las palabras del antrop6logo francés
Marc Augé “no-lugares” (“non-spaces’) que se distinguen por la presencia del “habitué
of supermarkets, slot machines and credit cards [who] communicates wordlessly, through
gestures, with an abstract, unmediated commerce; a world thus surrendered to solitary
individuality, to the fleeting, the temporary and ephemeral” (78). Por consiguiente, el
transelnte que se mueve por los ejes del sistema tienda te comprende? ¢ Qué tiene tus
colores, tus tallas, tus excentricidades™? (132). Para la protagonista de Diablo guardian,
la relacion mas significativa que tiene es con los espacios comerciales. Nadie la entiende
ni se comunica mejor con ella que su tienda favorita. Los productos de lujo de este
negocio poseen un valor simbolico que le posibilitan a la protagonista establecer una
identidad socio-cultural. Por medio del acto de comprar, la protagonista se insiere dentro
de la “colectividad” la globalizacion, compuesta por consumidores-ciudadanos (Canclini
1998, Ortiz 2005). O sea, Violetta intenta alcanzar una forma de expresion y de agencia
por medio del acto de adquirir bienes materiales.

El dinero que Violetta roba a sus padres le posibilita participar por determinado
tiempo de las précticas de consumo que proliferan en Nueva York. No obstante, Violetta
es simultdneamente habitante del centro y de los margenes de la cultura capitalista. Por
un lado, la protagonista es una asidua cliente de tiendas de lujo como Saks y Bergdorf
Goodman. Sin embargo, por otro lado, como indica Gabriel Cabello en su ensayo, “Una
estética para el vacio: Diablo guardian o la necesidad de la ficcion”, la protagonista
ocupa una doble posicion en el proceso de intercambio ya que ella no solamente consume
sino que también “se reifica”, trabajando como prostituta cuando se le acaba el dinero
robado.

De tal modo, en contraste con su ubicacion como consumidora, su condicion de
inmigrante ilegal, o sea, su necesaria invisibilidad ante el estado y su ocupacion como
prostituta, es decir, su estatus como “objeto de consumo” sittian a Violetta en la
marginalidad social. Su doble posicionamiento dentro de la sociedad norteamericana
transforma a Nueva York en un espacio indeterminado para Violetta.

En el territorio metropolitano por donde transita la protagonista, se yuxtaponen
los interiores bien-iluminados de los establecimientos comerciales de la Quinta Avenida
y las zonas de sombra por las cuales Violetta circula como sujeto liminal. Ella es “lo que
se dice poblacion flotante. Una puta libélula menesterosa que va de lobby en lobby, y
cuando le va bien, de tienda en tienda. O de dealer en dealer, pero nunca en conciertos,
ni en el teatro, ni en nada” (323). Como nos revela la propia protagonista, ella solo
consigue frecuentar los espacios de transicion como los vestibulos de hoteles y las tiendas
de los centros comerciales. Estos espacios de transicion son, de acuerdo con Michel de
Certeau “no-espacios”, lugares que se distinguen por la ausencia, zonas donde la
interaccion humana no ocurre de manera significativa.

La ubicacion precaria de la protagonista es subrayada por el movimiento tanto
dentro de la ciudad como afuera de ésta. Asi, el Unico viaje que la protagonista hace
durante su estadia en Nueva York es a Las Vegas, un espacio marcado por el constante
vaivén de personas y de capital. Las Vegas es, ademas de un espacio de transicion, un
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lugar definido por el engafio. O sea, esta ciudad norteamericana es otro no-espacio, un
lugar donde abundan las identidades temporarias. Aqui el proceso historico desparece,
dando lugar a un proceso de reproduccién constante de deseos que se dispersan en el
territorio a-histérico de las copias que predominan en Las Vegas.

Jean Baudrillard opina que Las Vegas epitomiza la ciudad postmoderna, la zona
de lo “hiperreal”, compuesta por el simulacro que anula “lo real”. Baudrillard afirma que,
dentro de la postmodernidad, la copia, 0 mejor dicho, la simulacion, suprime la realidad
dando asi origen a la proliferacion de simulacros. De acuerdo con Baudrillard, ya no nos
confrontamos con la cuestion de la

imitation, nor of reduplication, nor even of parody. It is rather a question
of substituting signs of the real for the real itself; that is, an
operation to deter every real process by its operational double, a
metastable, programmatic, perfect descriptive machine which provides all
the signs of the real and short-circuits all its vicissitudes ... A hyperreal
henceforth sheltered from the imaginary, and from any distinction between
the real and the imaginary, leaving room only for the orbital
recurrence of models and the simulated generation of difference. (166)

La arquitectura de Las Vegas, con sus reproducciones de monumentos culturales
(la Torre Eiffel, las pirdmides de Egipto), de ciudades-simbolos (Venecia), de paisajes
exoticos y lejanos (los trépicos) e incluso de otras épocas (los piratas del Caribe) no
quiere evocar el original de las copias que abundan por las calles de la ciudad sino que
desea transmitir la nocién de la imitacién como Unico modelo viable de existencia. De
este modo, los visitantes a esta ciudad no se confrontan con su entorno sino que circulan
sin obstaculos por los diferentes paisajes geograficos y culturales, disfrutando de la
ilusion de vivir experiencias distintas, de explorar lugares y tiempos remotos sin tener los
incdbmodos que implican los viajes a sitios distantes (tramites burocraticos, adaptarse a
una lengua extranjera, a comida y a tradiciones diferentes).

Para los turistas que llegan a Las VVegas no es importante subirse a la verdadera
Torre Eiffel o deslizar por los canales de la VVenecia historica en una gondola. Lo
relevante es experimentar la sensacion de lo que seria subirse a la Torre Eiffel, de
navegar por las calles acuaticas de la ciudad italiana. Dentro de lo hiperreal es la imagen
que predomina, ofuscando lo que esta detras de la apariencia.

Asi, es significativo notar que Violetta se queda en el hotel “Mirage” donde “La
alberca tenia cascadas, en las peceras habia tiburones y el lobby se te perdia entre hileras
de mesas y maquinitas que te susurraban: cash-cash-cash” (238). La propia protagonista
apunta hacia el significado del nombre del hotel que significa “Espejismo” (238). De
hecho, en Las Vegas, la ciudad simulacro por excelencia, Violetta se sumerge en un
mundo de quimeras. En este entorno, ella afiade las drogas a su orgia consumista. Los
narcoticos le permiten a la protagonista olvidarse de su condicion precaria, de su
aislamiento social y personal. Como los otros productos que consume — ropas, zapatos,
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joyas, las drogas ayudan a Violetta a recrearse, a transformarse de naca en “reina de Las
Vegas” (244).

Violetta compra sus narcéticos de un botones sudamericano que ella denomina
alternadamente de “Snoopy” o de “Supermario”. Los nombres que ella da a su traficante
revelan la red de irrealidad que la protagonista teje a su alrededor. Sus interacciones no
ocurren en un plan personal y si en la esfera de los personajes de la cultura pop
norteamericana. La propia Violetta repetidamente describe su vida como un videojuego
fuera de control, transformandose ella misma en un personaje virtual que transita
predominantemente por los espacios de lo hiperreal, donde la cultura de las imagenes y
del consumo apartan al individuo de cualquier colectividad.

A Violetta, por su posicion ilegal, le estd vedado el acceso a los espacios socio-
culturales “estables”, donde el individuo se sitlia dentro de una colectividad y comparte
su experiencia con esta comunidad, como ocurre por ejemplo en los salones de concierto,
el teatro o instituciones como escuelas o partidos politicos. Es en parte este
posicionamiento dentro de un colectivo social lo que le permite al individuo establecer
una identidad social, cultural y hasta personal (sea por medio de mecanismos de
identificacion o de diferenciacion). Paul Kennedy y Victor Roudometof definen
comunidad como

units of belonging whose members perceive that they share moral,
aesthetic/expressive or cognitive meanings, thereby gaining a sense

of personal as well as group identity. In turn, this identity demarcates the

boundary between members and non-members. Communities therefore are

constructed symbolically through an engagement with rituals, signs and

meanings; they provide a container within which individual members

negotiate meanings and construct and reconstruct different kinds of social
relationships over time. (6)

En el caso de Violetta, ella se posiciona afuera de una comunidad especifica,
rechazando simultadneamente su identidad étnica que ella describe de forma derogatoria
como naca o coatlicue (refiriendose al sector indigena de México), su identidad social de
clase media (En la percepcion de la protagonista “Nadie vive tan cerca del ridiculo como
la clase media” [467]) y la asociacion con los gustos estéticos y culturales de esta clase.”™
Entrevistado sobre la cuestion del posicionamiento social de su protagonista, el autor
realza la inestabilidad de ésta en cuanto a su ubicacion social. De acuerdo con Velasco:

la clase social de Violeta es muy curiosa porque es una clase media que se
sitla como media alta pero tampoco alcanza los estandares. Es una
clase media perfectamente inestable. Ella es un elemento de esa clase
media que de pronto se rebela, pero cada quien se rebela como puede.
Otras se casan Yy se rebelan contra el marido acabandose medio limite de
crédito de la tarjeta. Otras se van de su casa. Violeta se parece a mucha
gente pero ella trata de ser lo contrario. En sus arranques esta su
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ordinariez que ella disfruta finalmente, como decir: si soy corriente y qué.
(66)

El resultado de esta rebeldia frente a los parametros socio-econdémicos, es que la
protagonista existe en un vacuo social que no le ofrece paradigmas de identificacion.

Violetta busca compensar esta carencia de relaciones sociales de dos maneras. Por
un lado, ella se refugia en la droga y, por otro lado, intenta construir una identidad
comprando los objetos que, en su opinion, la redefiniran, quintandole su lado “naca” y
transformandola en un simulacro de “nifia rica”. Segin Gabriel Cabello, en la novela de
Velasco, “El sujeto moral no es entonces nada mas que un epifendmeno, el producto
descentrado del intercambio mismo”. Asi, se puede afirmar que en Diablo guardian, la
protagonista no sélo compra objetos sino que se compra su autoconciencia. De esta
forma, Violetta es capaz de transformarse de “naca” en “nifa rica” y luego en prostituta
de lujo conforme los atuendos que lleva.

De acuerdo con Bauman, la fascinacién contemporanea con la (re/de)
construccién de identidad(es) se debe justamente al desaparecimiento de una
colectividad. En consecuencia, la identidad se vuelve un

surrogate of community: of that allegedly ‘natural home” which is no more

available in the rapidly privatized and individualized, fast
globalizing world, and for that reason can be safely imagined as a cozy
shelter of security and confidence and as such hotly desired. Identity
sprouts on the graveyard of communities, but flourishes thanks to its
promise to resurrect the dead. (481)

En el mundo en que existe Violetta, la colectividad (sea ésta nacional, cultural, o
social) desaparece en el flujo de transeuntes, bienes, y del propio ritmo vertiginoso del
discurso cultural postmoderno. Es significativo que la protagonista perciba su vida como
“un Nintendo inagotable, un pinball sin agujero, una puta ruleta con el iman debajo de mi
namero” (255).

Semejantemente a Violetta, Pig también vive en un espacio indefinido, marcado
por la fluidez y el aislamiento. De esta manera, aungue el pertenezca a la clase pudiente
de la capital mexicana, Pig no deambula por los mismos espacios ni participa de los
mismos rituales sociales que los miembros de ésta. Y, aunque el protagonista no carezca
de los indicadores materiales que denotan su casta social tales como “La moto, el
campamento, el coche: cada uno de esos ingredientes podia por si mismo darle la
popularidad que le faltaba para sacarlo de una vez de su ensimismamiento” (47), Pig sin
embargo rechaza el valor socio-simbdlico de estos objetos y se rehlsa a aceptar un
posicionamiento social estable. Mas bien, él se encierra en su propia subjetividad
descentrada y en ritos de soledad, viviendo “como un extrafio dentro de si mismo” (95).
La falta de nombre propio recalca el distanciamiento social y la fragmentacion de la
subjetividad del protagonista que se esconde tras la mascara de un apodo cuya origen y
cuyo significado son indefinidos.
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Claro que la actitud de rechazo del protagonista frente a su entorno no se origina
de una rebeldia ante una marginalizacion social y/o cultural concreta sino,
paraddjicamente, de su posicion material privilegiada. Gracias a su estatus de “nifio
mimado”, Pig puede darse al lujo de encapsularse en si mismo, situdndose a los
“margenes” que el mismo erige. Como sefala la voz narrativa “No es dificil ser
implacable cuando se ha crecido entre toda suerte de mimos y licencias. Pues con
frecuencia el gusto del mimado consiste en rechazar sus privilegios: tirar cuanto recibe
por la borda” (27). Semejantemente a Violetta que, como indica Gabriel Cabello en su
articulo, edifica su identidad a través de la articulacion de lo que no quiere ser, Pig se
“construye” por medio de la negacion.

No obstante, Pig méas que solamente refutar las prerrogativas de nifio consentido,
va en busca de lo socialmente abyecto, de lo prohibido (las drogas) para, de tal modo, al
mismo tiempo crearse y borrarse como sujeto. En su busqueda, Pig recorre espacios
marginales que se caracterizan por su desintegracion fisica, una descomposicién que
connota una disgregacion social y cultural generalizada.

Mientras Violetta se mueve entre la zona hegemonica de los aparadores de lujo y
el ambito subterraneo y oscuro de la ilegalidad, Pig circula entre las paredes de la casa
fantasmal de su abuela-madre y las calles del centro de la capital mexicana. En Diablo
guardian, el Distrito Federal es una ciudad donde los marcos fundamentales de
identificacion cultural como monumentos, museos, edificios historicos se disipan. La
capital de México se transforma asi en uno mas de los “no-lugares” que Marc Augé
argumenta son caracteristicos de la época contemporanea. Augé precisa que “a space
which cannot be defined as relational, or historical, or concerned with identity will be a
non-place ... supermodernity produces non-places” (75-76). En esta percepcion, la
globalizacién econdmica e cultural, con sus tendencias homogeneizadoras fomenta la
aparicion de tales “no-espacios”.

En este contexto juntamente con el concepto de “espacio”, la “esfera publica”
también se desvanece.” Jestis Martin-Barbero afirma que, si en el pasado,

La “esfera ptblica’ ... se encontraba indisolublemente ligada al espacio de

lo nacional, y es ese vinculo el que esté siendo rebasado, por arriba
y por abajo, por la emergencia de una macroesfera de opinion publica
internacional a la zaga del flujo econdémico, y por las microesferas
constituidas por movimientos sociales, que en algunos casos resisten a ese
flujo, y en otro son expresion del estallido fragmentador de las identidades
tradicionales. (46)

Confrontado con la proliferacion de los no-espacios y con la disipacién de la
esfera publica el sujeto pierde su sentido de ubicacion no solo fisica pero tambiéen
historica y politica. Asi, la ubicacion social del individuo se ordena primariamente a
través de indicadores econdmicos. Como indica Néstor Garcia Canclini, hoy dia, la
ciudadania se construye por medio de los rituales de consumo. Y el ciudadano-
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consumidor se define no desde los tradicionales espacios comunitarios (escuela,
agremiacion barrial, partido politico) sino a partir de los territorios del consumo,
principalmente los centros comerciales que se expanden en las metrépolis de América
Latina. Juntamente con la autoridad del estado-nacién, se disipan también los puntos
geogréficos donde se concentraba esta jurisdiccion de la nacion.

En Diablo guardian la capital mexicana, centro simbdlico de la nacion, se
transforma en un entorno donde la esfera publica, la colectividad nacional y su campo de
accion socio-cultural desaparecen. Canclini observa que “La desintegracion de la ciudad
generada por la expansion demogréafica y de la mancha urbana, disminuye el papel
organizador del centro historico y los usos compartidos de los espacios publicos que
daban experiencias comunes de vida en la capital mexicana” (1995, 88). En vez de un
tejido socio-cultural unificado (y unificador), la metrépolis es vista como un sitio donde
predomina el anonimato y que se estructura como un terreno fragmentado. Aqui la
supuesta “unidad nacional” da lugar a un mapa de la nacién donde sobresale la
heterogeneidad socio-econémica. En la novela de Velasco, la Ciudad de México, asi
como Nueva York, es relatada por medio de una cartografia econémica. Pero, si en la
metrépolis norteamericana el eje principal del mapa de consumo es la Quinta Avenida; en
el DF, el centro en efecto desaparece. Mas bien, la geografia simbdlica de la capital de
México se organiza en multiples centros, los diferentes barrios (San Angel, Polanco, Las
Lomas, Anzures, El Centro etc.), segregados por camadas socio-econémicas.

Pig por ejemplo, habita en San Angel pero transgrede los limites de su espacio
socio-economico y se dedica a “bucear alli donde Mamita era incapaz de imaginarlo dar
un paso sin taparse la nariz” (48). El protagonista se mueve por las zonas opacas del
territorio impreciso y sin embargo rigidamente delimitado de la capital mexicana en
busca de drogas que le ayuden a escapar de una realidad que el percibe como
amenazadora. Similarmente a Violetta, los narcéticos posibilitan a Pig refugiarse en una
fantasia en la cual las relaciones humanas — por ser a penas quimeras — no contienen el
riesgo de la pérdida y/o del dolor.

El aura de soledad y desconcierto que caracteriza al protagonista es recalcado por
su entorno familiar que reproduce la sensacion de desorientacion predominante en las
calles de la capital. La casa donde el protagonista vive con su abuela-madre moribunda
también es un recinto turbio, desprovisto de caracteristicas que comuniquen la historia y
los sentimientos de sus habitantes. En efecto, después de la muerte de Mamita, Pig se
deshace de cualquier objeto que evoque un recuerdo sentimental.

Asi, el espacio familiar y el nacional se igualan. Ambos son &mbitos difusos,
transitorios, y se asemejan a los vestibulos de los hoteles neoyorquinos a los que concurre
Violetta. Pig, semejantemente a Violetta, vive en un vacio social. Dentro del contexto de
la globalizacidn, ni los lazos interpersonales (la familia, las amistades, las relaciones
sociales), ni el discurso nacional ofrecen ya paradigmas de identificacion viables.

Mike Featherstone, en su articulo “Postnational Flows, Identity Formation and Cultural
Space”, afirma que “The cultural flux associated with the postnational communication of
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globalization processes means that the search for steady points of reference becomes
difficult, making the search for stable tradition, ethnicity, kinship and other identity
markers problematic” (504). En este contexto, el sujeto se convierte en un eterno némada
gue camina en busca de si mismo/a. En Diablo guardian, tanto Nueva York como la
Ciudad de México son articulados como los territorios de esta busqueda; megaldpolis
marcadas por una constante transicion, lugares en que la subjetividad se borraenel
perpetuo vaivén de personas, objetos de consumo e iméagenes de la cultura de masas.™

Si Pig, asi como Violetta, tampoco se articula como un sujeto estable, su
estrategia de descentramiento no reside tanto en un consumo desenfrenado sino en la
escritura la cual el usa para lograr la desaparicion de un “yo” que presupone tanto la
consciencia del dolor existencial como la responsabilidad individual. EI protagonista
suefia en escribir una obra maestra, “la Novela”. No obstante, esta obra no solamente
escapa a cualquier definicién (ademas de no poseer una trama palpable) sino que ademas
la Novela desaparece ante la presencia del “Pensamiento”, “un infinito eterno, vacio y sin
propdsito al que uno volveria, como el viento y el polvo, después de morirse. Eso era El
Pensamiento: nada” (91). “El Pensamiento” hunde a Pig en un estado de postracion
existencial del cual él intenta huir por medio de la escritura. Sin embargo, ésta le no
ofrece la posibilidad de reconstruir situra puede borrar su subjetividad y distanciarlo de
los otros. Pig, como sujeto postmoderno (en el sentido de Jameson), no intenta salir de
incomunicacion a traves del arte, como lo hace el sujeto de la modernidad. De acuerdo
con Jameson, el sujeto de la modernidad, por ser una entidad autbnoma, esta alejado de
su entorno, alienado en su propia individualidad. Pero el sujeto moderno sufre con esta
enajenacion. De su sufrimiento y de su intento de romper las barreras que lo separan del
mundo que lo circunda surge la obra de arte, una tentativa de comunicacion entre sujeto y
mundo. Por consiguiente, Jameson propone que el sujeto moderno crea una “estética de
la expresion” que surge de una “separation within the subject, ... a whole metaphysics of
the inside and outside, of the wordless pain within the monad and the moment in which,
often cathartically, that ‘emotion’ is then projected out and externalized, as gesture or cry,
as desperate communication and the outward dramatization of inward feeling” (4).

En cambio, el sujeto postmoderno descentrado no sufre de lo que Jameson llama
“psicopatologias del ego”. El critico norteamericano indica que, en la postmodernidad,

The end of the bourgeois ego, or monad, no doubt brings with it the end of
the psychopathologies of that ego — what | have been calling the waning of
affect. But it means the end of much more — the end, for example, of style,
in the sense of the unique and the personal, the end of the distinctive

individual brush stroke (as symbolized by the emergent primacy of
mechanical reproduction). As for expression and feelings or emotions, the

liberation, in contemporary society, from the older anomie of the
centered subject may also mean not merely a liberation from anxiety but a
liberation from every other kind of feeling as well, since there is no longer
a self present to do the feeling. (6)
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Los textos de Pig se podrian considerar postmodernos ya que les falta esta
dimension emocional, este deseo de conexion. Su escritura se ve regida por las leyes
implacables del “Detector de Faulkner”, un “detector de mierda, innato y a prueba de
golpes” (26). La “mierda” en este contexto se refiere a la propia presencia del “yo” dentro
del texto. De esta manera, el aparato imaginario tiene la funcion de alejar a Pig de sus
propias historias, anulando la posibilidad de que éste “se avergonzara hasta los huesos”
(27) de sus palabras y lo que ellas puedan transmitir de su subjetividad.

Si consideramos a Pig como un representante del (no) sujeto de la
postmodernidad por su fragmentacion y su inhabilidad de entablar un verdadero dialogo
con su entorno tanto en el &mbito social como personal, entonces, su escritura no es una
“obra de arte” como la define Jameson. Mas bien, la escrita de Pig es una forma de
pastiche, una combinacién de otros textos, una reproduccién que, en Gltima instancia,
carece de sentido critico y de originalidad. Asi, es significativo que los Unicos textos que
el es capaz de producir sean, por un lado criticas de peliculas que el protagonista publica
en una columna periodistica titulada el “Patibulo” en la cual fustiga implacablemente
cualquier forma de expresion (artistica) y, por otro lado, anuncios publicitarios. De este
modo, Pig es simultdneamente verdugo y “diablo guardian”.

Tanto Pig como Violetta trabajan en una agencia publicitaria. Es en este &mbito,
destinado a la propagacion del deseo de consumo, que Pig y Violetta se encuentran y es
este el entorno donde su relacion se desenvuelve. El escenario de la “historia de amor”
entre los personajes es indicador de la preeminencia de la cultura de consumo. Pig, que al
principio rechaza la idea de vender sus ideas/palabras a cambio de un salario mensual
acaba capitulando y “echando tierra sobre La Novela como nueve afios antes la habia
tirado encima del ataid de Mamita, para hacerse a la mar entre las aguas negras de un
conformismo vedetil hediondo a resignacion burdelera: copy” (189). Como Violetta que
forma parte integral de la maquina de consumo, comprando y vendiéndose; Pig participa
activamente de la cultura de consumo credndola (en sus anuncios) y recreandose a través
de ella. Los textos publicitarios que Pig escribe acaban siendo la Unica forma de
expresion de la que es capaz y con la cual alcanza entablar una comunicacion pervertida
con su contexto.

Dentro de la esfera de una cultura de consumo, el (no) sujeto de la
postmodernidad sustituye los “sentimientos” por emociones derivadas del intercambio
material — el deseo y el placer instantaneo reemplazan emociones como amor, amistad,
odio etc. De tal forma, el (no) sujeto postmoderno vive en un mundo de simulacros,
volviéndose él/ella misma una copia de un original inexistente.

Diablo guardian aborda la problematica de la disolucion del sujeto dentro del
ambito de un espacio socio-cultural cada vez mas descentrado, regido no por proyectos
colectivos sino por la proliferacion de identidades individuales, basadas en una cultura de
consumo. Ambos personajes principales de la novela de Velasco, Pig y Violetta,
ejemplifican esta fragmentacidn. Su subjetividad esta compuesta de pedazos de los
objetos que consumen y que producen para ser consumidos. En este sentido, ellos reflejan
su entorno socio-cultural que también revela una creciente fragmentacion del estado-
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nacion tanto al nivel econdémico y politico como al nivel del tejido social que compone la
nacion. En este contexto, los proyectos sociales desaparecen dando lugar al proyecto del
individuo.

Notas

' Quiero agradecer a mi colega, Miguel Lépez por sus sugerencias y comentarios en la
escritura de este articulo.

" Para Jameson, el pastiche es “like parody, the imitation of a peculiar or unique,
idiosyncratic style, the wearing of a linguistic mask, speech in a dead language. But it is a
neutral practice of such mimicry, without any of parody’s ulterior motives, amputated of
the satiric impulse, devoid of laughter and of any conviction that alongside the abnormal
tongue you have momentarily borrowed, some healthy linguistic normality still exists”
(6).

"' En una entrevista reciente con Adrianna Cortés Koloffon, Velasco niega formar parte
del grupo de escritores pertenecientes a la llamada generacion del “Crack™. Velasco dice
que “Yo no me identifico con ninguna generacion, ni con el espejo; este es un trabajo
solitario. Apenas estoy empezando a leer En busca de Klingsor. Yo tuve que saltar
muchas bardas, ti dime cuantas fronteras tienen que saltar los latinoamericanos. Tenemos
que saltar” (66). Sin embargo, la temética del cruce de fronteras (personales, nacionales,
culturales) de Diablo guardian se repite en varios textos de la narrativa latinoamericana
contemporanea tanto de escritores méas bien candnicos como Carlos Fuentes (La frontera
de cristal, 1995) como de escritores emergentes como Jaime Bayly (La noche es virgen,
1997), Jordi Soler (Nueve Aquitania, 1999), Alberto Fuguet (Las peliculas de mi vida,
2003); entre otros.

" Entre los escritores que abordan el didlogo entre globalizacion (principalmente la
globalizacién cultural y la difusion de una cultura de masas y/o una cultura de consumo),
se destacan: Alberto Fuguet (Chile), que, juntamente con Sergio Ramirez (Chile), es uno
de los “fundadores” de la generacion “McOndo”; Jordi Soler (México); Jaime Bayly
(Peru), Edmundo Paz-Soldan (Bolivia), Juan Forn (Argentina) entre otros.

v Arjun Appadurai habla de la deterritorializacion del mundo actual, un fenémeno que al
mismo tiempo que subvierte el concepto de la nacion, también puede llevar al
fortalecimiento del nacionalismo. Appadurai opina que “Deterritorialization, in general,
is one of the central forces of the modern world because it brings laboring populations
into the lower class sectors and spaces of relatively wealthy societies, while sometimes
creating exaggerated and intensified senses of criticism or attachment to politics in the
home state” (54).

"' Ana Maria Amar Sanchez, Ricardo Gutiérrez Mouat ven en los escritos de autores
contemporaneos (ambos criticos se enfocan en los escritores de la generacion McOndo)
una ligacion con el contexto socio-cultural de América Latina. Amar Sanchez afirma que
varios de los textos de la generacion McOndo “More than reiterating the representation of
an apathetic generation, these adolescents’ aimless wanderings through the city have the
permanent backdrop of a historical frame that imbues each narrative with its political
meaning” (215). Para Ricardo Gutiérrez Mouat, el programa cultural de la generacion
McOndo “a pesar de su vocacion globalizante, sigue vinculado problematicas nacionales
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y aun regionales” (4). Como antedicho, Velasco no pertenece oficialmente a la
generacion McOndo aunque Diablo guardian revela semejanzas con el programa estético
e ideologico que subyace muchas de las obras McOndistas. Asi, vemos en Diablo
guardian, se aborda el tema de la reconfiguracion de la identidad nacional dentro del
ambito de la globalizacion y los cambios de paradigmas culturales que los mecanismos
de la globalizacion ocasionan.

Y Anil K. Jain explica que el sistema capitalista estd dominado por las tendencias
contradictorias de la constante creacion y la satisfaccion de deseos. La contradiccion
reside en el hecho que los deseos implican una diferencia mientras que la satisfaccion de
estos deseos borra esta diferencia necesaria a la maquina capitalista. Jain declara que
“This is the central contradiction of capitalist economy: capitalism rests on the
exploitation of difference. At the same time it destroys difference by its expansive
movement — the only form of ‘equalization’ that global capitalism produces.” (14)

"""En su resefia da la novela de Velasco, Enrique Sema afirma que, aunque Violetta
rechace la herencia indigena, ella no puede negar por completo el elemento indigena que
compone no so6lo su subjetividad individual sino también la subjetividad nacional de
México. Serna dice que “A pesar de su feroz malinchismo, Violetta sabe que jaméas podra
romper del todo con la raza de bronce” (66).

™ Augé define “espacio” (“space”) en oposicion a “no-espacio”. Asi, “a place can be
defined as relational, historical and concerned with identity” (77).

¥ Respecto a la transformacion del espacio urbano, Néstor Garcia Canclini observa que
“En las ultimas dos décadas, el crecimiento cuantitativo de migrantes ... y el aumento de
la inseguridad impulsan a atrincherarse en barrios cerrados y bajo sistemas deslocalizados
de vigilancia, que van asemejando el uso del suelo y la fragmentacion de las
interacciones al modelo estadounidense” (1999, 166). En Diablo guardian esta
fragmentacion se evidencia en la separacion econémica de los diferentes barrios
tematizada tanto en el discurso de Violetta, que aspira salir del entorno de clase media de
que viene para ir a vivir en un barrio noble. En contraste, Pig se aleja de la zona
privilegiada donde vive en busca de experiencias “limites”.

X' El desplazamiento geografico tanto dentro de la urbe como entre territorios nacionales
— de México a Estados Unidos y viceversa — se ve acompafiado por un movimiento de
desorganizacion individual. Zymunt Bauman indica que hoy en dia, “being on the road
has become the permanent way of life of the disembedded (now chronically) individuals”
(47). De este modo, cuando Violetta atraviesa el Rio Grande, no sélo esta cruzando las
fronteras entre dos paises sino que también esta dando un paso mas hacia el cambio de su
propia subjetividad que pasa por multiples metamorfosis.
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