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Tanto las coincidencias como las discordancias, los 

anacronismos, inexactitudes y transgresiones con relación a los 

textos canónicos, son deliberados pero no arbitrarios ni 

caprichosos. Para la ficción no hay textos establecidos. 

 

Vigilia del Almirante, Augusto Roa Bastos 

 

 

 

 El texto canónico representa el final de un camino, el término último de un viaje 

a través de las palabras. Cuando en el discurso todo está ya dicho, la posterior 

intervención es imposible, la acción es inútil. La muerte es su reino. No podemos 

cambiarle una frase, una palabra, una letra, una coma, al discurso divino, paradigma 

supremo de este texto canónico. Todo está en él por sí y para sí. El Autor ha triunfado, 

pero su victoria supone la derrota del Lector, cuyo proceso de lectura no es más que la 

simple recepción y no la recreación del discurso canónico. Por eso surge la ortodoxia, la 

lectura recta y acertada de su mensaje, frente a la heterodoxia de la lectura desviada y 

traslaticia. Lo correcto frente lo incorrecto.
1
  

 

 Pero el poeta, pero el escritor, pero el artista, vive inmerso en un mundo, como 

Roa teoriza en la introducción, en las palabras preliminares de su novela Vigilia del 

Almirante a la cual pertenece la cita con el que doy inicio estas notas en torno a una 

falsa atribución, de textos no establecidos. De textos por hacer, por terminar, por 

concluir. De textos por trabajar. De textos por recorrer. La creación artística no conoce 

de ortodoxias, la creación literaria no conoce de rectitudes, es zigzagueante, desaparece 

para volver a aparecer, se esconde para que descubramos su encubrimiento. Vive en el 

reino de las coincidencias discordantes o las discordancias que coinciden, en el reino de 

los anacronismos, de las inexactitudes y de las transgresiones: Roa espera que 

deliberadas, desea que ni arbitrarias ni caprichosas. Pero ¿es siempre así? 

 

 Un año después de aparecer su tercera novela en torno a la figura del Almirante 

—Colón—, de su vigilia alucinada que le conducirá a protagonizar uno de los mayores 

hitos de la historia del hombre: el descubrimiento del Nuevo Mundo; Roa da a la 

imprenta su obra El fiscal, último episodio, según palabras del propio autor, junto a Hijo 

de hombre y Yo el Supremo, de una supuesta trilogía en torno al “monoteísmo del 

poder”. La novela aborda, explica el escritor paraguayo, la denuncia de la imposibilidad 

del hombre de juzgar al hombre, su igual, su compañero, su hermano. Por ello, tal vez, 

del fracaso del protagonista, Félix Moral, en su empeño por acabar con la vida del 

déspota y del tirano Stroessner.  

 

 La historia y la reflexión sobre la historia ocupan un lugar sumamente destacado 

en esta novela. Recorrido exhaustivo el de Roa que, tras la época de la Independencia y 

el posterior gobierno dictatorial de Gaspar Rodríguez de Francia y la Guerra del 

Chaco—escenarios de las otras dos novelas que conforman la trilogía— aborda en esta 
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los avatares de la cruenta Guerra de la Triple Alianza. Corre el año de 1865, Argentina, 

Uruguay y el Imperio brasilero, apoyados por el ejército británico, emprenden la lucha 

contra su vecino guaraní. Gobierna con mano de hierro el Paraguay por aquel entonces 

el Mariscal López, quien, en su enloquecido empeño, este mismo enloquecido empeño 

que gobierna los actos del iluminado Almirante o que rige la vida del solitario Francia, 

determina no rendirse y luchar hasta su propia destrucción personal y la de todo su 

pueblo
2
. Solano López muere crucificado en el Cerro-Corá, rodeado únicamente por un 

desaliñado ejército de niños y mujeres, espectadores de un calvario, el suyo, recuerdo de 

aquel otro martirio de Cristo muerto en el Gólgota. Mas, porque suele el sufrimiento de 

una persona, de un pueblo, transformarse en arte —“Se trataba indudablemente de una 

de esas misteriosas simetrías que se encuentran de pronto en la realidad infinita y 

desconocida del cosmos, entre nuestra realidad miserable y opaca y el transfigurador 

universo del arte, sin que ninguna ley física ni razón sobrenatural puedan explicar estas 

coincidencias” (El fiscal 89)—, un siglo después, durante la tiranía del general 

Stroessner —pocos países han sido más fieles a la dictadura como sistema de gobierno 

en la América hispánica—, deciden rodarse las escenas de una película que rememore 

una realidad tergiversada de los hechos de ese último y fatídico día en la vida de Solano 

López, haciendo nacer la ejecución, en la imaginación de Félix Moral, la imagen del 

crucificado del cuadro de Grünewald.  

 

 Dejemos de lado estas divagaciones para retornar al camino recto de nuestro 

propósito. Acompaña al Marical la Mariscala; acompaña a Solano López su concubina, 

su amante, enigmática mujer venida del Viejo Continente para admiración de los 

paraguayos. Su nombre, no nos importa en exceso, sí que la conocen como Madama 

Lynch. También lo acompaña Richard Burton, viajero y explorador inglés, emisario de 

la corona británica, que trata de propiciar las capitulaciones del gobernante paraguayo, 

al tiempo que lega a la posteridad su visión de la contienda en su libro Cartas desde los 

campos de batalla del Paraguay, aparecido en 1870. Roa nos lo presenta en los 

siguientes términos:  

 

Hay, sin embargo, un testigo extranjero, en cierto modo neutral, que 

levantó con humor y fantasía una de las puntas del velo de la tragedia: se 

trata de Sir Richard Francis Burton, el más famoso traductor de Las mil y 

una noches, viajero incansable, aventurero de la estirpe de los Marco 

Polo, héroe de la campaña colonial británica en Egipto, autor de casi un

 centenar de libros, la mitad de los cuales destruyó y quemó su 

mujer lady Effie con saña implacable. El Libro de la espada o Anatomía 

de la melancolía  son libros que perdurarán como los libros de Plinio, los 

de  Joyce o los de Jorge Luis Borges, pese a sus distintos géneros, 

naturaleza y extensión, a las diferentes épocas en que fueron concebidos 

y escritos (El fiscal 264). 

 

 Fue Sir Richard Francis Burton un personaje real, viajero y aventurero, traductor 

de Las mil y una noches, escritor, también, y autor de escritos de alguna relevancia e 

importancia como El Libro de la espada (1884) —al cual alude el narrador guaraní— 

pero no, y esto es lo interesante y lo significativo, del otro, de la Anatomía de la 

melancolía. Profundicemos un poco más. En primer lugar, tendríamos que preguntarnos 

si realmente existió un libro bajo este título. Y así es. En 1621 se publica en Inglaterra 

The Anatomy of Melancholy, obra de Robert Burton
3
. El aventurero Burton, el viajero 
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incansable, se convierte en el bibliófilo Burton, amante de los libros, rodeado de los 

cuales vive toda su vida, del enciclopedista Burton, del teólogo.  

 

 La identidad de los apellidos, la identidad también de la nacionalidad entre 

ambos personajes, parece ser la hipótesis más probable para explicar la confusión que 

sufre Roa al asignar a Richard una obra que había escrito Robert
4
. Sin embargo, es 

posible —e incluso interesante y clarificador— ir un poco más lejos tratando de explicar 

la génesis del equívoco. El propio Roa nos proporciona la clave de este enigma. 

Perdurarán las obras de Richard Francis Burton, leemos, como perduraron los libros de 

Plinio, los de Joyce o los del Jorge Luis Borges. Colaborador de la revista El Hogar 

entre los años 1936 y 1940, el escritor argentino publica en ella, periódicamente, 

ensayos, biografías sintéticas, comentarios literarios y reseñas. En el número 

correspondiente al 11 de diciembre de 1936, aparece una reseña que Borges dedica a la 

obra de Sir James Georges Frazer The Fear of the Dead in Primitive Religion, en la que 

podemos leer: “En el peor de los casos, la obra de Frazer perdurará como una 

enciclopedia de noticias maravillosas, una «silva de varia lección» redactada con 

singular elegancia. Perdurará como perduran los treinta y siete libros de Plinio o la 

Anatomía de la melancolía de Robert Burton” (Obras completas II 721)
5
. 

 

 Fue Richard Burton un personaje borgiano, como también lo fue su compatriota 

Robert. Ambos componen, como una nómina ingente de nombres, el imaginario del 

escritor bonaerense. Richard fue uno de los traductores de las Mil y una noches, obra 

enigmática y central de su concepción estética. Figura recurrente, se le suele citar con 

alguna asiduidad a lo largo de su muy dilatada vida literaria. Aparece, por ejemplo, ya 

en la Historia de la eternidad (1936), libro en el que aborda, en uno de sus artículos, al 

análisis de las diferentes traducciones de la recopilación de cuentos árabes
6
. El estudio 

comienza con la figura del “Capital Burton”, aquel escritor de “setenta y dos 

volúmenes” (Obras completas I 401) que nos siguen hablando y de los cuales destaca al 

azar algunas obras —entre ellas las Cartas desde los campos de batalla del Paraguay y 

el primer volumen de El Libro de la Espada—
7
. Burton es el viajero, el aventurero 

incansable, capaz de peregrinar a las ciudades santas de Arabia en hábito de afghán o 

encabezar una expedición a las ignotas regiones donde nace el gran río Nilo. Y es este 

Burton legendario, señala el escritor argentino, el traductor de las Noches, es a este 

Burton legendario, al que leen aquellos que se acercan a su traducción, “Aventuro la 

hipérbole: recorrer Las 1001 Noches en la traslación de Sir Richard no es menos 

increíble que recorrerlas «vertidas literalmente del árabe y comentadas» por Simbad el 

Marino” (Obras completas I 403), traducción la suya que, subraya Borges, es 

incomparablemente superior a la propia obra original.  

 

 Por su parte, Robert Burton es, en la imaginación de Borges, el autor de la 

Anatomía de la melancolía. Como tal, aparece en algunas de sus composiciones. Por 

ejemplo, en el epílogo con el que concluye su obra Historia de la noche (1977): 

 

De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste. Abunda en 

referencias librescas; también abundó en ellas Montaigne, inventor de la 

intimidad. Cabe decir lo mismo de Robert Burton, cuya inagotable 

Anatomy of Melancholy —una de las obras más personales de la 

literatura— es una suerte de centón que no se concibe sin largos 

anaqueles. (Obras completas II 202) 
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 La obra del humanista inglés se presenta bajo la forma de la biblioteca, esta —como 

aquella otra paterna, de su juventud— de la que, igual que Alonso Quijano —o por lo 

menos el Alonso Quijano soñado por Borges— nunca salió. También en las notas sobre 

“Gerald Heard: Pain, Sex and Time (Cassell)” aparecida en Discusión de 1932: “En el 

Timeo, Platón afirma que los siete planetas, equilibrados sus diversas velocidades, 

regresarán al punto inicial de partida, pero no infiere de este vasto circuito una 

repetición puntual de la historia. Sin embargo, Lucilio Vanini declara: «De nuevo 

Aquiles irá a Troya; renacerán las ceremonias y religiones; la historia humana se repite; 

nada hay ahora que no fue; lo que ha sido, será; pero todo ello en general, no (como 

determina Platón) en particular». Lo escribió en 1616; lo cita Burton en la cuarta 

sección de la tercera parte del libro The Anatomy of Melancholy”, (Obras completas I 

278). El eterno retorno, otro motivo recurrente a lo largo de la obra del argentino, y la 

cita de una cita, procedimiento repetido en su creación artística, permite a Borges 

recoger la referencia a la figura y la obra del inglés. La reseña del libro de Aldous 

Huxley, An Encyclopaedia of Pacifism, aparecida el tres de septiembre de 1937 en la El 

Hogar, hace nacer de nuevo el recuerdo de la obra en Borges 

 

 En aquella segunda división de la Anatomía de la melancolía —año de 

 1621— que estudia los remedios contra ese mal, el autor enumera 

la contemplación de palacios, de ríos, de laberintos, de surtidores, de 

jardines zoológicos, de templos, de obeliscos, de mascaradas, de fuegos 

de artificio, de coronaciones y de batallas. Su candor nos divierte; en una 

lista de espectáculos saludables, nadie ahora incluiría el de una batalla. 

(Obras completas II 800) 

 

No los remedios para la enfermedad, sino una de las causas del mal, el insomnio, 

permite a Borges diagnosticar el padecimiento de Nietzsche como melancolía: “El no 

dormir (leo en el antiguo tratado de Robert Burton) harto crucifica a los melancólicos, 

y nos consta que Nietszche padeció esta crucifixión y tuvo que buscar salvamento en el 

amargo hidrato de cloral” (“La doctrina de los ciclos” en Historia de la Eternidad, 

Obras completas I 389). Finalmente, y como referencia más significativa, una cita de la 

obra de Burton sirve de pórtico introductorio al cuento “La Biblioteca de Babel” 

publicada en Ficciones (1944): “By this art you may contemplate the variation of the 23 

letters… The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV” (Obras completas I 

465). 

 

 Parece, por tanto, claro y manifiesto, que la confusión nace de esta sintonía del 

escritor paraguayo con el creador argentino. Parece, también claro y manifiesto, que la 

fuente de la que recoge la referencia es la reseña aparecida en El Hogar. No sabemos, 

sin embargo, si esta equivocación nace de un olvido inconsciente o es, por el contrario, 

fruto de una consciente modificación. Quizás nunca podamos llegar a saberlo, tal vez no 

sea importante. Porque lo que sí es verdaderamente significativo es que el texto que nos 

propone Roa, equivocado, tiene su sentido dentro de la novela, funciona —desde el 

punto de vista de la construcción narrativa— en relación con el conjunto de elementos 

que conforman la obra.   

 

 Analicemos este último aspecto. El Richard Burton aventurero acompaña a 

Solano López y a su amante, Madama Lynch, convive con ellos durante los últimos 

momentos de la cruenta y desigual contienda. El Richard Burton escritor sirve de 

memoria, su pluma nos lega el documento de la vida de los protagonistas de esta guerra, 
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sus Cartas nos traslada a su realidad, a su sufrimiento, a su agonía, pero también a su 

determinación y a su valentía. El Richard Burton traductor de de Las mil y una noches 

—o las Mil noches y una noche— sirve de imagen arquetípica del narrador oral, del 

contador de cuentos que relata las aventuras de Sheherazad a la Mariscala, aventuras 

que, a través de las mujeres del servicio de la amante de Solano, “pasaron al imaginario 

colectivo paraguayo” (El fiscal 281). En la búsqueda de todos estos valores, de todos 

estos sentidos y significados que adopta el personaje que reconstruye Roa Bastos, acude 

el creador paraguayo. Y también para, a través de él, de su mano, legarle, regalarle, la 

obra de su compatriota Robert Burton, aquella Anatomía de la melancolía —que ahora 

sí viaja al Paraguay— a su pueblo y a su gente. Por esto, leemos: “Esa vez, cuenta Sir 

Richard, la anfitriona se pasó la velada absorta y silenciosa, toda de negro, la gorguera 

alechugada y los puños de encaje blanco. La imagen misma de la melancolía. En esa 

imagen se inspiró mi libro Anatomía de la melancolía” (El fiscal 281). Madame Lynch 

se convierte en el principio y en la inspiración de la condición atrabílica; Paraguay, el 

espacio donde se desarrolla. Su imagen melancólica, de la misma forma que la visión 

del sacrificio de Solano recuerda y rememora al Cristo del Calvario del pintor de 

Würzburgo, recuerda y prefigura el retrato de la escritora Virgina Woolf, aquejada ella 

misma también de bilis negra:
8
 

 

Lo notable del retrato que de Madama Lynch hace Sir Richard en esta 

 Última Cena corresponde, con un siglo de anticipación y mágica 

exactitud, al retrato de Virginia Woolf que hará el gran dibujante 

 Rothestein. Por su parte, Virginia Woolf retrató en Orlando un 

siglo después a Sir Richard Francis Burton, a quien evidentemente no 

podía conocer. (El fiscal 281-282).  

 

Porque, se pregunta primero y después se responde Roa Bastos, “¿Qué vínculos 

inextricables unen los espíritus afines a través del tiempo y del espacio? No creo  mucho 

en las simetrías o asincronías panteístas. Pienso que las más flagrantes no pasan de ser 

simples coincidencias” (El fiscal 282). 

 

 Habla Borges en su ensayo “La supersticiosa ética del lector” de la necesidad de 

supeditar la estética, la forma, a la eficacia del mecanismo. Por ello, y recuerdan las 

suyas a las palabras de Roa con las que daba comienzo estas notas dispersas de la 

génesis de un error, concluía: “La página de perfección, la página de la que ninguna 

palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas” (Obras completas I 

203). Roa no sólo asigna la obra Obras completas I 204). 

 

 

 

Notas 

                                                 
1
 La definición de un texto como canónico es un motivo borgiano recurrente que 

desarrolla ya en su ensayo “Una vindicación de la Cábala” aparecido en su libro 

Discusión de 1932, “Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifestarse, 

no en dinastías ni en aniquilaciones ni en pájaros, sino en voces escritas. Imaginemos 

asimismo, de acuerdo con las teorías preagustiniana de inspiración verbal, que Dios 

dicta [de igual forma, recordemos, que dicta el Dictador Francia en Yo el Supremo], 

palabra por palabra, lo que se propone decir. Esa premisa (que fue la que asumieron los 

cabalistas) hace de la Escritura un texto absoluto, donde la colaboración del azar es 
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calculable en cero. […] Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de 

infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de 

superposiciones de luz, ¿cómo no interrogarlo hasta lo absoluto, hasta lo prolijo 

numérico, según hizo la Cábala?” (Obras completas I 211-212) 
2
 No por muy repetidos dejan de ser tan desoladores los datos de la contienda en el 

bando paraguayo. La población quedó sumamente mermada —apenas doscientas mil 

personas— el número de hombres muy reducido y las estructuras económicas del país 

totalmente destruidas. 
3
 Podemos tener acceso a la obra de Robert Burton traducida al español gracias a la 

edición que la Asociación Española de Neuropsiquiatría ha presentado en tres 

volúmenes publicados ente 1997 y 2002. 
4
 Alejandro Maciel, médico y secretario personal durante los últimos años de la vida de 

Roa Bastos, me señaló que la atribución errónea nacía de una confusión entre ambos 

personajes. 
5
 En otra reseña publicada en El Hogar bajo el título de “Un museo de literatura 

oriental” podemos leer también: “Esa peculiar atracción de lo misceláneo es la de 

ciertos libros famosos: la Historia natural de Plinio, la Anatomía de la melancolía de 

Robert Burton, la Rama de oro de Frazer, tal vez la Tentación de Flaubert” (Obras 

completas II 919). 
6
 El artículo se convierte también en una reflexión general sobre la tarea de la 

traducción desde muy diversos aspectos. Así, por ejemplo, Borges constata el hecho 

paradójico de que, tal vez, la que fuera versión más alejada del original haya sido, sin 

embargo, la que ha tenido una más larga y fructífera vida literaria, trastocando, con ello, 

los términos académicos de un acercamiento científico al hecho mismo de la traducción. 

También aborda la deformación que acarrea toda traducción, su imposibilidad para 

lograr una fidelidad total al modelo, deformación e imposibilidad que, sin embargo, 

contribuyen a un acercamiento más real al sentido primero de la obra y que terminan 

salvándola de su propia destrucción. Como podemos observar, aspectos todos estos que 

retoma después Roa Bastos y que conforman la esencia de su propia labor creativa.  
7
 Borges también alude aquí a la destrucción de parte de la obra de Burton a manos de 

su esposa, “El jardín fragante de Nafzauí— obra póstuma, entregada al fuego por Lady 

Burton” (Obras completas I 401). 
8
 Recordemos la carta última con la que se despide de su marido antes de suicidarse, 

“Estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar otra de 

aquellas terribles temporadas. No voy a recuperarme en esta ocasión. He empezado a oír 

voces y no me puedo concentrar” (593). 
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