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Prehistoria de una falsa atribucién. Borges en Roa
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Tanto las coincidencias como las discordancias, los
anacronismos, inexactitudes y transgresiones con relacion a los
textos canonicos, son deliberados pero no arbitrarios ni
caprichosos. Para la ficcion no hay textos establecidos.

Vigilia del Almirante, Augusto Roa Bastos

El texto candnico representa el final de un camino, el término ultimo de un viaje
a traveés de las palabras. Cuando en el discurso todo esta ya dicho, la posterior
intervencion es imposible, la accion es inutil. La muerte es su reino. No podemos
cambiarle una frase, una palabra, una letra, una coma, al discurso divino, paradigma
supremo de este texto candnico. Todo esta en él por si y para si. EI Autor ha triunfado,
pero su victoria supone la derrota del Lector, cuyo proceso de lectura no es mas que la
simple recepcion y no la recreacion del discurso candnico. Por eso surge la ortodoxia, la
lectura recta y acertada de su mensaje, frente a la heterodoxia de la lectura desviada y
traslaticia. Lo correcto frente lo incorrecto.

Pero el poeta, pero el escritor, pero el artista, vive inmerso en un mundo, como
Roa teoriza en la introduccion, en las palabras preliminares de su novela Vigilia del
Almirante a la cual pertenece la cita con el que doy inicio estas notas en torno a una
falsa atribucidn, de textos no establecidos. De textos por hacer, por terminar, por
concluir. De textos por trabajar. De textos por recorrer. La creacion artistica no conoce
de ortodoxias, la creacion literaria no conoce de rectitudes, es zigzagueante, desaparece
para volver a aparecer, se esconde para que descubramos su encubrimiento. Vive en el
reino de las coincidencias discordantes o las discordancias que coinciden, en el reino de
los anacronismos, de las inexactitudes y de las transgresiones: Roa espera que
deliberadas, desea que ni arbitrarias ni caprichosas. Pero ¢es siempre asi?

Un afo después de aparecer su tercera novela en torno a la figura del Almirante
—Coldn—, de su vigilia alucinada que le conducira a protagonizar uno de los mayores
hitos de la historia del hombre: el descubrimiento del Nuevo Mundo; Roa da a la
imprenta su obra El fiscal, Gltimo episodio, segun palabras del propio autor, junto a Hijo
de hombre y Yo el Supremo, de una supuesta trilogia en torno al “monoteismo del
poder”. La novela aborda, explica el escritor paraguayo, la denuncia de la imposibilidad
del hombre de juzgar al hombre, su igual, su compariero, su hermano. Por ello, tal vez,
del fracaso del protagonista, Félix Moral, en su empefio por acabar con la vida del
déspota y del tirano Stroessner.

La historia y la reflexion sobre la historia ocupan un lugar sumamente destacado
en esta novela. Recorrido exhaustivo el de Roa que, tras la época de la Independencia y
el posterior gobierno dictatorial de Gaspar Rodriguez de Francia y la Guerra del
Chaco—escenarios de las otras dos novelas que conforman la trilogia— aborda en esta
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los avatares de la cruenta Guerra de la Triple Alianza. Corre el afio de 1865, Argentina,
Uruguay y el Imperio brasilero, apoyados por el ejército britanico, emprenden la lucha
contra su vecino guarani. Gobierna con mano de hierro el Paraguay por aquel entonces
el Mariscal Lopez, quien, en su enloquecido empefio, este mismo enloguecido empefio
que gobierna los actos del iluminado Almirante o que rige la vida del solitario Francia,
determina no rendirse y luchar hasta su propia destruccién personal y la de todo su
pueblo?. Solano Lépez muere crucificado en el Cerro-Cor4, rodeado Ginicamente por un
desalifiado ejército de nifios y mujeres, espectadores de un calvario, el suyo, recuerdo de
aquel otro martirio de Cristo muerto en el Gélgota. Mas, porque suele el sufrimiento de
una persona, de un pueblo, transformarse en arte —*“Se trataba indudablemente de una
de esas misteriosas simetrias que se encuentran de pronto en la realidad infinita y
desconocida del cosmos, entre nuestra realidad miserable y opaca y el transfigurador
universo del arte, sin que ninguna ley fisica ni razon sobrenatural puedan explicar estas
coincidencias” (El fiscal 89)—, un siglo después, durante la tirania del general
Stroessner —pocos paises han sido mas fieles a la dictadura como sistema de gobierno
en la América hispanica—, deciden rodarse las escenas de una pelicula que rememore
una realidad tergiversada de los hechos de ese ultimo y fatidico dia en la vida de Solano
Lopez, haciendo nacer la ejecucion, en la imaginacion de Félix Moral, la imagen del
crucificado del cuadro de Grinewald.

Dejemos de lado estas divagaciones para retornar al camino recto de nuestro
propdsito. Acompafia al Marical la Mariscala; acompafia a Solano Lopez su concubina,
su amante, enigmatica mujer venida del Viejo Continente para admiracion de los
paraguayos. Su nombre, no nos importa en exceso, si que la conocen como Madama
Lynch. También lo acompafia Richard Burton, viajero y explorador inglés, emisario de
la corona britanica, que trata de propiciar las capitulaciones del gobernante paraguayo,
al tiempo que lega a la posteridad su vision de la contienda en su libro Cartas desde los
campos de batalla del Paraguay, aparecido en 1870. Roa nos lo presenta en los
siguientes términos:

Hay, sin embargo, un testigo extranjero, en cierto modo neutral, que
levant6 con humor y fantasia una de las puntas del velo de la tragedia: se
trata de Sir Richard Francis Burton, el mas famoso traductor de Las mil y
una noches, viajero incansable, aventurero de la estirpe de los Marco
Polo, héroe de la campafia colonial britanica en Egipto, autor de casi un

centenar de libros, la mitad de los cuales destruy6 y quemo su
mujer lady Effie con safia implacable. El Libro de la espada o Anatomia
de la melancolia son libros que perdurardn como los libros de Plinio, los
de Joyce o los de Jorge Luis Borges, pese a sus distintos géneros,
naturaleza y extension, a las diferentes épocas en que fueron concebidos
y escritos (El fiscal 264).

Fue Sir Richard Francis Burton un personaje real, viajero y aventurero, traductor
de Las mil y una noches, escritor, también, y autor de escritos de alguna relevancia e
importancia como El Libro de la espada (1884) —al cual alude el narrador guarani—
pero no, y esto es lo interesante y lo significativo, del otro, de la Anatomia de la
melancolia. Profundicemos un poco mas. En primer lugar, tendriamos que preguntarnos
si realmente existio un libro bajo este titulo. Y asi es. En 1621 se publica en Inglaterra
The Anatomy of Melancholy, obra de Robert Burton®. El aventurero Burton, el viajero
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incansable, se convierte en el bibliéfilo Burton, amante de los libros, rodeado de los
cuales vive toda su vida, del enciclopedista Burton, del tedlogo.

La identidad de los apellidos, la identidad también de la nacionalidad entre
ambos personajes, parece ser la hip6tesis mas probable para explicar la confusion que
sufre Roa al asignar a Richard una obra que habfa escrito Robert*. Sin embargo, es
posible —e incluso interesante y clarificador— ir un poco mas lejos tratando de explicar
la génesis del equivoco. El propio Roa nos proporciona la clave de este enigma.
Perduraran las obras de Richard Francis Burton, leemos, como perduraron los libros de
Plinio, los de Joyce o los del Jorge Luis Borges. Colaborador de la revista EI Hogar
entre los afios 1936 y 1940, el escritor argentino publica en ella, periddicamente,
ensayos, biografias sintéticas, comentarios literarios y resefias. En el nimero
correspondiente al 11 de diciembre de 1936, aparece una resefia que Borges dedica a la
obra de Sir James Georges Frazer The Fear of the Dead in Primitive Religion, en la que
podemos leer: “En el peor de los casos, la obra de Frazer perdurard como una
enciclopedia de noticias maravillosas, una «silva de varia leccién» redactada con
singular elegancia. Perdurara como perduran los treinta y siete libros de Plinio o la
Anatomia de la melancolia de Robert Burton” (Obras completas 11 721)°.

Fue Richard Burton un personaje borgiano, como también lo fue su compatriota
Robert. Ambos componen, como una némina ingente de nombres, el imaginario del
escritor bonaerense. Richard fue uno de los traductores de las Mil y una noches, obra
enigmaética y central de su concepcion estética. Figura recurrente, se le suele citar con
alguna asiduidad a lo largo de su muy dilatada vida literaria. Aparece, por ejemplo, ya
en la Historia de la eternidad (1936), libro en el que aborda, en uno de sus articulos, al
analisis de las diferentes traducciones de la recopilacién de cuentos arabes®. El estudio
comienza con la figura del “Capital Burton”, aquel escritor de “setenta y dos
volimenes” (Obras completas | 401) que nos siguen hablando y de los cuales destaca al
azar algunas obras —entre ellas las Cartas desde los campos de batalla del Paraguay y
el primer volumen de El Libro de la Espada—". Burton es el viajero, el aventurero
incansable, capaz de peregrinar a las ciudades santas de Arabia en habito de afghan o
encabezar una expedicién a las ignotas regiones donde nace el gran rio Nilo. Y es este
Burton legendario, sefiala el escritor argentino, el traductor de las Noches, es a este
Burton legendario, al que leen aquellos que se acercan a su traduccion, “Aventuro la
hipérbole: recorrer Las 1001 Noches en la traslacion de Sir Richard no es menos
increible que recorrerlas «vertidas literalmente del arabe y comentadas» por Simbad el
Marino” (Obras completas | 403), traduccion la suya que, subraya Borges, es
incomparablemente superior a la propia obra original.

Por su parte, Robert Burton es, en la imaginacion de Borges, el autor de la
Anatomia de la melancolia. Como tal, aparece en algunas de sus composiciones. Por
ejemplo, en el epilogo con el que concluye su obra Historia de la noche (1977):

De cuantos libros he publicado, el mas intimo es éste. Abunda en
referencias librescas; también abundo en ellas Montaigne, inventor de la
intimidad. Cabe decir lo mismo de Robert Burton, cuya inagotable
Anatomy of Melancholy —una de las obras més personales de la
literatura— es una suerte de centdn que no se concibe sin largos
anaqueles. (Obras completas 11 202)
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La obra del humanista inglés se presenta bajo la forma de la biblioteca, esta —como
aquella otra paterna, de su juventud— de la que, igual que Alonso Quijano —o por lo
menos el Alonso Quijano sofiado por Borges— nunca salié. También en las notas sobre
“Gerald Heard: Pain, Sex and Time (Cassell)” aparecida en Discusion de 1932: “En el
Timeo, Platon afirma que los siete planetas, equilibrados sus diversas velocidades,
regresaran al punto inicial de partida, pero no infiere de este vasto circuito una
repeticion puntual de la historia. Sin embargo, Lucilio Vanini declara: «De nuevo
Aquiles ira a Troya; renaceran las ceremonias y religiones; la historia humana se repite;
nada hay ahora que no fue; lo que ha sido, ser; pero todo ello en general, no (como
determina Platon) en particular». Lo escribio en 1616; lo cita Burton en la cuarta
seccion de la tercera parte del libro The Anatomy of Melancholy”, (Obras completas |
278). El eterno retorno, otro motivo recurrente a lo largo de la obra del argentino, y la
cita de una cita, procedimiento repetido en su creacion artistica, permite a Borges
recoger la referencia a la figura y la obra del inglés. La resefia del libro de Aldous
Huxley, An Encyclopaedia of Pacifism, aparecida el tres de septiembre de 1937 en la El
Hogar, hace nacer de nuevo el recuerdo de la obra en Borges

En aquella segunda division de la Anatomia de la melancolia —afio de
1621— que estudia los remedios contra ese mal, el autor enumera
la contemplacion de palacios, de rios, de laberintos, de surtidores, de
jardines zoolégicos, de templos, de obeliscos, de mascaradas, de fuegos
de artificio, de coronaciones y de batallas. Su candor nos divierte; en una
lista de espectéculos saludables, nadie ahora incluiria el de una batalla.
(Obras completas Il 800)

No los remedios para la enfermedad, sino una de las causas del mal, el insomnio,
permite a Borges diagnosticar el padecimiento de Nietzsche como melancolia: “El no
dormir (leo en el antiguo tratado de Robert Burton) harto crucifica a los melancolicos,
y nos consta que Nietszche padecié esta crucifixion y tuvo que buscar salvamento en el
amargo hidrato de cloral” (“La doctrina de los ciclos” en Historia de la Eternidad,
Obras completas | 389). Finalmente, y como referencia mas significativa, una cita de la
obra de Burton sirve de pdrtico introductorio al cuento “La Biblioteca de Babel”
publicada en Ficciones (1944): “By this art you may contemplate the variation of the 23
letters... The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. I, mem. IV (Obras completas |
465).

Parece, por tanto, claro y manifiesto, que la confusion nace de esta sintonia del
escritor paraguayo con el creador argentino. Parece, también claro y manifiesto, que la
fuente de la que recoge la referencia es la resefia aparecida en EI Hogar. No sabemos,
sin embargo, si esta equivocacion nace de un olvido inconsciente o es, por el contrario,
fruto de una consciente modificacion. Quizas nunca podamos llegar a saberlo, tal vez no
sea importante. Porque lo que si es verdaderamente significativo es que el texto que nos
propone Roa, equivocado, tiene su sentido dentro de la novela, funciona —desde el
punto de vista de la construccion narrativa— en relacion con el conjunto de elementos
que conforman la obra.

Analicemos este ultimo aspecto. El Richard Burton aventurero acompaiia a
Solano Lépez y a su amante, Madama Lynch, convive con ellos durante los Gltimos
momentos de la cruenta y desigual contienda. El Richard Burton escritor sirve de
memoria, su pluma nos lega el documento de la vida de los protagonistas de esta guerra,
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sus Cartas nos traslada a su realidad, a su sufrimiento, a su agonia, pero también a su
determinacion y a su valentia. El Richard Burton traductor de de Las mil y una noches
—o las Mil noches y una noche— sirve de imagen arquetipica del narrador oral, del
contador de cuentos que relata las aventuras de Sheherazad a la Mariscala, aventuras
que, a través de las mujeres del servicio de la amante de Solano, “pasaron al imaginario
colectivo paraguayo” (El fiscal 281). En la busqueda de todos estos valores, de todos
estos sentidos y significados que adopta el personaje que reconstruye Roa Bastos, acude
el creador paraguayo. Y también para, a través de él, de su mano, legarle, regalarle, la
obra de su compatriota Robert Burton, aquella Anatomia de la melancolia —que ahora
si viaja al Paraguay— a su pueblo y a su gente. Por esto, leemos: “Esa vez, cuenta Sir
Richard, la anfitriona se paso la velada absorta y silenciosa, toda de negro, la gorguera
alechugada y los pufios de encaje blanco. La imagen misma de la melancolia. En esa
imagen se inspiré mi libro Anatomia de la melancolia” (El fiscal 281). Madame Lynch
se convierte en el principio y en la inspiracion de la condicion atrabilica; Paraguay, el
espacio donde se desarrolla. Su imagen melancélica, de la misma forma que la vision
del sacrificio de Solano recuerda y rememora al Cristo del Calvario del pintor de
Wirzburgo, recuerda y prefigura el retrato de la escritora Virgina Woolf, aquejada ella
misma también de bilis negra:®

Lo notable del retrato que de Madama Lynch hace Sir Richard en esta
Ultima Cena corresponde, con un siglo de anticipacion y magica
exactitud, al retrato de Virginia Woolf que haréa el gran dibujante
Rothestein. Por su parte, Virginia Woolf retraté en Orlando un
siglo después a Sir Richard Francis Burton, a quien evidentemente no
podia conocer. (El fiscal 281-282).

Porque, se pregunta primero y después se responde Roa Bastos, “;Qué vinculos
inextricables unen los espiritus afines a través del tiempo y del espacio? No creo mucho
en las simetrias o asincronias panteistas. Pienso que las mas flagrantes no pasan de ser
simples coincidencias” (El fiscal 282).

Habla Borges en su ensayo “La supersticiosa ética del lector” de la necesidad de
supeditar la estética, la forma, a la eficacia del mecanismo. Por ello, y recuerdan las
suyas a las palabras de Roa con las que daba comienzo estas notas dispersas de la
génesis de un error, concluia: “La pagina de perfeccion, la pagina de la que ninguna
palabra puede ser alterada sin dafio, es la mas precaria de todas” (Obras completas |
203). Roa no solo asigna la obra Obras completas | 204).

Notas

! La definicién de un texto como canénico es un motivo borgiano recurrente que
desarrolla ya en su ensayo “Una vindicacion de la Cabala” aparecido en su libro
Discusion de 1932, “Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifestarse,
no en dinastias ni en aniquilaciones ni en pajaros, sino en voces escritas. Imaginemos
asimismo, de acuerdo con las teorias preagustiniana de inspiracion verbal, que Dios
dicta [de igual forma, recordemos, que dicta el Dictador Francia en Yo el Supremo],
palabra por palabra, lo que se propone decir. Esa premisa (que fue la que asumieron los
cabalistas) hace de la Escritura un texto absoluto, donde la colaboracion del azar es
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calculable en cero. [...] Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de
infinitos propositos, de variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de
superposiciones de luz, ;como no interrogarlo hasta lo absoluto, hasta lo prolijo
numérico, segun hizo la Cabala?” (Obras completas | 211-212)

2 No por muy repetidos dejan de ser tan desoladores los datos de la contienda en el
bando paraguayo. La poblacion quedé sumamente mermada —apenas doscientas mil
personas— el numero de hombres muy reducido y las estructuras econdémicas del pais
totalmente destruidas.

% Podemos tener acceso a la obra de Robert Burton traducida al espafiol gracias a la
edicion que la Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria ha presentado en tres
volumenes publicados ente 1997 y 2002.

* Alejandro Maciel, médico y secretario personal durante los Gltimos afios de la vida de
Roa Bastos, me sefialo que la atribucion erronea nacia de una confusion entre ambos
personajes.

> En otra resefia publicada en El Hogar bajo el titulo de “Un museo de literatura
oriental” podemos leer también: “Esa peculiar atraccion de lo miscelaneo es la de
ciertos libros famosos: la Historia natural de Plinio, la Anatomia de la melancolia de
Robert Burton, la Rama de oro de Frazer, tal vez la Tentacion de Flaubert” (Obras
completas 11 919).

® El articulo se convierte también en una reflexién general sobre la tarea de la
traduccion desde muy diversos aspectos. Asi, por ejemplo, Borges constata el hecho
paradojico de que, tal vez, la que fuera versién mas alejada del original haya sido, sin
embargo, la que ha tenido una mas larga y fructifera vida literaria, trastocando, con ello,
los términos académicos de un acercamiento cientifico al hecho mismo de la traduccion.
También aborda la deformacidn que acarrea toda traduccion, su imposibilidad para
lograr una fidelidad total al modelo, deformacion e imposibilidad que, sin embargo,
contribuyen a un acercamiento mas real al sentido primero de la obra y que terminan
salvandola de su propia destruccion. Como podemos observar, aspectos todos estos que
retoma después Roa Bastos y que conforman la esencia de su propia labor creativa.

" Borges también alude aqui a la destruccién de parte de la obra de Burton a manos de
su esposa, “El jardin fragante de Nafzaui— obra postuma, entregada al fuego por Lady
Burton” (Obras completas | 401).

® Recordemos la carta tltima con la que se despide de su marido antes de suicidarse,
“Estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar otra de
aquellas terribles temporadas. No voy a recuperarme en esta ocasion. He empezado a oir
voces y no me puedo concentrar” (593).
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