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--Parece tan dificil. . .--. Miraba las manos de la mujer moverse apenas al ir
dandole forma a la arcilla que hasta un instante atras no era mas que un montén de barro
en el plato del torno.

--No es nada de dificil. Es sélo cuestion de practica--. Y un vaso esbelto iba
tomando forma entre las manos, confundidas con la materia misma que estaban
trabajando.

--¢, Cuénto tiempo llevas en esto?

--Van siendo ya mas de treinta afios. . .--. Quitd las manos de la greda a medias
conformada. --Parece mentira--. El torno fue dejando de girar.

--El tiempo no pasa en vano--, dijo la otra abarcando con la mirada la coleccion
de piezas en lo alto de la estanteria.

--Papa me ensefio--. El sonido del motor ya no se oia. --Un dia vine a sentarme
aqui a mirarlo trabajar, como lo haces td ahora. Debo haberlo interrumpido tantas veces
con mis preguntas y mis ganas de tocar la arcilla con que él jugaba, que por fin dejo6 lo
que estaba haciendo, se levantd y me llevo de la mano a esa batea de la greda sin amasar,
la que esta ahi, donde mismo estaba.

La otra levantd, como le indicaba, el trapo humedo que la cubria. La masa
informe de tierra empapada parecia palpitar bajo la luz oblicua de la tarde.

--Recuerdo tan bien cdmo me tomd de las mufiecas con sus manos sucias de
barro. Senti que bajo el delicioso frescor mojado de la arcilla se me imponia la fuerza
exacta de su mano viva, calida, convincente. Me hizo hundir las manos asombradas en la
batea.

Habia sido un momento maravilloso que revivia a diario en su taller, heredado
hacia tanto de quien le habia ensefiado su arte con esa gentil y poderosa manera que tenia
de modelarlo todo con mirada y mano.

--Desde entonces no he podido sino vivir toda embarrada, como nifia jugando en
el jardin.

La otra miraba el montoén brilloso, como sudado.

--Parece que estuviera viva--, comento con cierto desagrado. Se habia acercado a
la batea y toco la arcilla apenas con la punta del indice extendido.

--¢Quieres probar?

Observo que la otra, sin darse cuenta de que lo hacia, movia los dedos de ambas
manos como si algo inmundo los ensuciara. Las retirg, atandoselas detras de la espalda.

--¢De veras?--. No parecia estar segura de querer hacerlo. Vacilaba entre el deseo
y el rechazo. Se cruzé de brazos, escudando de la mirada de la otra el sobresalto que le
estremecid el pecho.

La mujer de las manos cubiertas de greda se levanto6 del torno ya completamente
detenido y abandonando en lo informe aquella arcilla que apenas comenzaba a ser objeto,
se acerco a la otra, le tom6 ambas mufiecas —las manos las tenia hundidas bajo las
axilas— y desatd el abrazo. La blusa blanca se manché de caolin.
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No se habia esperado tal resistencia. Sus manos atenazaban una materia obscura
gue no sabian reconocer, una materia desconocida, reacia a toda manipulacion, inerte en
el rechazo: lo mas ajeno a la greda ductil a que estaba acostumbrada y muy distante de la
piel y el masculo del cuerpo vivo, materia también que ella sabia suya. Se echo atras,
sorprendida de lo inesperado.

La otra se qued6 embobada mirando las dos manchas de tierra en la blusa.

--Apenas se sequen se quitan muy facil con un cepillo.

No quiso hacer mas cuestion del asunto, pero no podia recuperarse de esa nueva e
insoportable sensacion de impotencia que recibid del contacto brevisimo con esas
mufiecas reacias a la invitacion de sus manos que por primera vez habia sentido inutiles.
Volvi6 al torno y al querer continuar con el vaso en que habia estado trabajando se
descubrid incapaz: las manos no le obedecian, se le negaban a cumplir con su labor
acostumbrada. Al insistir en darle forma al barro fue surgiendo de lo amorfo un objeto
que jamas habria imaginado posible y que ella no sabia como se le iba imponiendo,
obligandola a aceptarlo.

Mientras se ensimismaba en el proceso doloroso de crear lo que no podia dar por
terminado, la otra se frotaba las mufiecas tratando de quitarse las manchas de greda que
las manos sucias de la ceramista le habian dejado como un brazalete opaco. Lo hacia con
insistencia obstinada, como si el quitarse el residuo del contacto de la mano creadora
fuera una necesidad imperiosa. De la blusa se preocuparia mas tarde, penso,
concentrandose en pasar una y otra vez las manos contra la piel en un esfuerzo
concentrado por eliminar todo residuo del material que en el torno se negaba ahora a
cobrar la forma que la otra insistia en darle.

Ninguna de las dos podia prestar atencidn a la otra pero estaban plenamente
conscientes de su mutua presencia. Una, curvada ahora en la tension del esfuerzo sobre la
rueda en movimiento, sabia que la otra se afanaba con parecido ahinco en restregarse los
brazos que ella habia tocado con sus manos sucias. La sabia ahi, a un paso suyo,
excesivamente alterada por lo sucedido. Tratd de quitarle importancia al asunto.

--Esto no me sale bien. Tendré que dejarlo.

La otra, al oirla, dejo de limpiarse, y se mird las manos: apenas les quedaba un
residuo terroso entre los dedos. Sus mufiecas habian vuelto a ser las pélidas durezas que
la arcilla no pudo alterar.

--Me gusta como te quedo. ¢Me lo das?

Ambas lo miraban: un vaso de atormentadas formas.

--Si te gusta, te lo puedes llevar cuando lo haya cocido.

Insegura de lo que hacia, lo corté por la base, lo levant6 y lo puso a secar junto a
sus otros trabajos recientes. Le parecid tan diferente a todo lo que habia hecho hasta
entonces —un objeto deforme y desagradable-- que por un momento dudé.

--Podrias llevarte uno mejor.

Pero la otra no queria otro mejor porgue el mejor para ella era precisamente ese
objeto inconcluso en el que, sin saberlo ella misma, se expresaban sus manos inactivas,
las que la otra no podria arrancar de su obstinado abrazo.
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