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La hora azul de Alonso Cueto y la patologia

social de un pais

Carmen Tisnado, Franklin & Marshall College

Leer o pensar en la narrativa peruana
de los ultimos treinta aftos me conduce, por
lo general, a que haga una visita mental al
periodo de la guerra interna que vivié el pais
durante los 80 y 90, también conocida como
la guerra sucia del Pert. Es asi que la mayo-
ria de veces que tengo en mano una novela
peruana cuya historia sea contemporanea o
relativamente reciente, se me hace inevitable
ponderar las diversas maneras en que se re-
presenta en ella el trauma nacional que signi-
ficé la guerra sucia en el Pert, o los modos en
que se reflejan los esfuerzos por “olvidarla”
Por supuesto, lo que en un inicio parecia ser
un acto casual se convirtié en un acto inten-
cional que molded mi interés académico. Es
de esta manera que durante muchos afios me
he dedicado a explorar, entre otros temas, la
representacion literaria de la vida en el Peru
durante y después de la guerra sucia.

Me resultan particularmente significati-
vas las diferentes reacciones que recibo cuan-
do expreso este interés durante mis visitas al
Peru. Por un lado, estin quienes no solo lo
comparten sino que, ademas, se han dedica-
do a estudiar el tema. Por otro, me encuen-
tro también con personas—avidos lectores
muchas de ellas—que preguntan: “;Todavia
con ese mismo tema?” y “sHasta cuando vas a
seguir con lo mismo?” Otros, con franqueza
directa, comentan: “Es un tema que ya no nos
interesa” Lo que no queda claro es quién es
este “nosotros” implicito que ha perdido inte-
rés en el tema de la guerra sucia.

Me he permitido empezar con una
anécdota personal porque me parece revela-
dora de lo que sucede en la sociedad peruana

actual. Claro esta que las reacciones al tema
de la guerra sucia peruana, que aqui presento
en forma binaria en cuanto a mi experiencia
personal, adquieren una multiplicidad de ma-
tices intermedios en la experiencia nacional.
La hora azul (2005), de Alonso Cueto (Lima,
1954), entre muchas otras cosas, alude a esos
multiples matices. La novela, entre otras co-
sas, ilustra la manera en que la violencia se-
xual contra la mujer indigena en tiempos del
conflicto armado interno peruano constituye
un arma de poder por parte de los militares.

Ganadora del Premio Herralde de No-
vela en el 2005, La hora azul tiene como pro-
tagonista a “Adrian Ormache,” abogado lime-
o de clase alta que se embarca en un proceso
de investigacién del pasado militar de su pa-
dre durante los afios de la guerra sucia. Los
descubrimientos que hace lo enfrentan con el
hecho de que su padre—“el comandante Or-
mache”—torturé a detenidos y violé a muje-
res con frecuencia mientras estuvo a cargo de
una tropa de soldados en Huanta, distrito del
departamento andino de Ayacucho.

La historia de La hora azul se puede
resumir en pocas palabras: el comandante
Ormache viola a Miriam Anco, detenida de
17 afos, se encapricha con ella y en vez de
dérsela a su tropa para que la violen, la man-
tiene cautiva. Miriam escapa de su cautiverio
y huye a Lima, donde da a luz a un niflo. Al
poco tiempo, con ayuda de un tio, abre una
peluqueria en un distrito periférico. Cuando
Adrian se entera de la existencia de Miriam se
embarca en una busqueda casi obsesiva por
encontrarla. En su proceso, ve por primera
vez el lado pobre y marginal del pais, lo cual



Carmen Tisnado

le hace reconocer las diferencias socio-econd-
micas en el Pert. Cuando Adridn encuentra a
Miriam, ella se niega a conversar con él. Poco
tiempo después ella lo llama y a partir de ese
momento Adridn siente una mezcla de fasci-
nacién y capricho que lo impulsa a entablar
una relacién sexual con ella. Miriam muere
y de manera implicita deja a Adridn parcial-
mente a cargo de su hijo Miguel. Adrian se
separa de su esposa Claudia por un tiempo.
Cuando vuelve con ella, continda con la mis-
ma vida que tenia antes de que empezara su
experiencia en relacion a Miriam.

El relato de la historia esta constituido
por el supuesto testimonio escrito de su na-
rrador lo que, desde el inicio, crea una ambi-
giiedad que genera una doble contradiccion.
En primer lugar, el narrador no quiere reve-
lar su nombre verdadero: “Voy a llamarme
Adrian Ormache. Pero algunos van a adivi-
nar quién soy. Van a reconocernos a mi o a mi
esposa Claudia” (Cueto 14-15). Inicialmente,
el narrador—a quien voy a llamar Adrian Or-
mache—no explica en forma directa las razo-
nes que tiene para conservar su anonimato.
A lo largo de su relato, empero, expresa que
su meta es evitar todo escandalo que le im-
pida continuar disfrutando de su estatus de
privilegio:

Lo que me preocupaba mas era que la
sombra de ese episodio se proyectara
sobre mi bien ganado prestigio. De
divulgarse, la historia de mi padre po-
dia por supuesto afectar a mi imagen
profesional. (56)

En segundo lugar, aunque estamos ante
un relato autobiografico en primera perso-
na, el narrador usa los servicios de un escri-
tor fantasma: “hay un autor contratado para
poner su maldito estilo y su nombre en este
libro” (14). La palabra libro puede entender-
se de mas de una manera: puede ser un tes-
timonio a modo de memoria, puede ser una
autobiografia ficcionalizada, asi como tam-
bién puede ser una novela, es decir un texto
de ficcién, aunque esté escrito sobre la base
de hechos reales. Es importante aclarar que
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aunque “el libro” sea un texto testimonial, su
narrador no es fiable porque se oculta bajo un
anonimato de pura conveniencia. Ademas, el
mismo narrador se refiere a su relato como
una “historia” (13), palabra cuyos significa-
dos acentuan su ambigiiedad, ya que puede
ser tanto una “exposicion verdadera de los
hechos” como una “narracion inventada.”!

Tenemos, pues, a un protagonista-na-
rrador-autor que prefiere ocultar su nombre
verdadero, que produce un manuscrito cuya
historia puede ser parcial o completamente
real, o parcial o completamente ficticia y que,
ademas, ha recurrido a un escritor fantasma
para que edite su obra y, en consecuencia, le
cambie el estilo.” Es evidente que dentro del
mundo ficticio que crea Alonso Cueto, no hay
certidumbre con respecto a quién es verda-
deramente responsable de este relato. Al mis-
mo tiempo, cabe subrayar que la historia que
escribe Cueto estd basada, como ¢l mismo
indica, en un episodio relatado en Muerte en
el Pentagonito, crénica del periodista Ricardo
Uceda, en la que, segiin el mismo autor, “se
narran acontecimientos que involucraron a
militares y subversivos peruanos entre 1982
y 1993 [...] descrito[s] desde su perspectiva y
no desde la de sus victimas” (11) El episodio
que relata Uceda es relativamente corto: una
joven que habia participado en un atentado
senderista aceptd pasar la noche con un alto
oficial militar a cambio de ser liberada, aun-
que todos sabian que “su destino era el ce-
menterio clandestino del cuartel” (123). Sin
embargo, nunca la ejecutaron porque el ofi-
cial quiso que viviera con él en el cuartel. Ella
se escap6 cuando él estaba ausente, y jamas la
pudieron encontrar. Uceda la ubicé durante
su investigacion, pero ella “lloré al teléfono y
dijo que ya no queria recordar lo que vivi¢”
(124). Alonso Cueto se basa en este episodio
para crear la historia de La hora azul. Asi,
estamos frente a una urdimbre de voces no
del todo diferenciadas que configuran un epi-
sodio de horror y de deshonra dentro de la
historia del Peru.

La hora azul redirige a los lectores a
ver esta marca de deshonra y de horror. Lo
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hace tanto en la historia que cuenta como en
el modo en que Cueto crea el relato de la his-
toria. Asimismo, la novela refleja el proceso
de investigacién que hicieron los miembros
de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
[CVR]® asi como las diferentes reacciones que
suscit6 el Informe final que la CVR presento
en agosto del 2003, cuando la investigacion
llegé a su fin.

Casi una década después de que los
grupos terroristas* disminuyeron o interrum-
pieron sus ataques, el pueblo peruano pudo
leer el Informe final de la CVR, en el cual se
relatan innumerables y muy diversos actos de
violencia a los que fue sometida la poblacion
peruana. En dicho informe hay una seccion
titulada “Violencia sexual contra la mujer;” en
la que se reconoce este tipo de violencia como
un acto de tortura.

El Informe final de la CVR ratifica lo
que un gran sector del pueblo peruano ya
sospechaba sin poderlo comprobar:

La CVR ha constatado que las viola-
ciones mas graves de los derechos hu-
manos por parte de agentes militares
fueron: ejecuciones extrajudiciales,
desaparicion forzada de personas,
torturas, tratos crueles, inhumanos o
degradantes. La CVR condena parti-
cularmente la practica extendida de
violencia sexual contra la mujer. To-
dos estos actos constituyen una des-
honra para quienes fueron sus perpe-
tradores directos y para quienes, en su
condicién de superiores jerarquicos,
los instigaron, permitieron o encu-
brieron con mecanismos de impuni-
dad. (n. pag.)

Como en muchos otros paises que han ex-
perimentado violencia extrema, la década
de los 90 marcé en el Pert un resurgimiento
de la produccion literaria, vibrante aun en el
presente. En narrativa, por ejemplo, tenemos
historias de crimenes en las que es palpable la
violencia que asalta las calles, tanto de Lima
como de las zonas andinas. Son, sin embargo,
pocas las historias que narran actos de vio-
lencia sexual como aspecto integrante de la
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guerra interna que se sostuvo en el PeruL.

La hora azul es, si no la primera, una
de las primeras obras de ficcién que presen-
tan la violacion sexual como parte de la vida
cotidiana en zonas andinas donde los enfren-
tamientos entre terroristas, (para) militares y
campesinos eran frecuentes. Miriam Anco es
victima no sélo de violacion sexual sino tam-
bién de discriminacién social y racial. En este
sentido, la novela representa lo que se descu-
brié después de los estudios que se hicieron
sobre la guerra sucia y, sobre todo, después
de los testimonios de las victimas de violacio-
nes sexuales ante la CVR. Como sefiala Jelke
Boesten en su estudio sobre violacion sexual
en el periodo de la post-guerra en el Pert,

[t]he distinct outcome of rape regimes
perpetrated by the armed forces and
SP [Shining Path] suggests that war-
time rape often reproduces and rein-
forces existing gendered hierarchies,
reflecting long-standing racism and
sexism, despite different moral mis-
sions. (5)

Es importante subrayar que fueron miembros
de las fuerzas armadas quienes incurrieron
en la mayoria de violaciones contra mujeres
jovenes de las comunidades andinas donde
ellos estaban destacados. Como indica Mi-
chele Leiby en su estudio sobre la violencia
sexual en tiempos de guerra en Guatemala y
Pert, “In Peru almost [...] 55 percent of sexual
abuses occurred in state controlled facilities
[...]. It is unlikely this violence could continue
without the knowledge of any commanding
offices” (459). Cueto muestra estos mismos
postulados en su novela.

La hora azul complementa, desde la fic-
cion, los testimonios recogidos por la CVR,
asi como los resultados de las varias investi-
gaciones sobre la situacién social del Peru
durante y después del conflicto armado. Por
ejemplo, en su busqueda de Miriam, Adrian
ubica a Chacho y Guayo, miembros de la tro-
pa de su padre. Guayo, como si relatara una
anécdota cualquiera, le informa de como em-
piezan las violaciones de la tropa:
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Lo que paso fue que una vez le lleva-
mos a tu papa una indiecita de un pue-
blo que encontramos y nos la dio a la
tropa y nos la tiramos y después la eli-
minamos. Y después hicimos lo mis-
mo con otras, pues. (76, énfasis mio)

Lo que Guayo resalta en primer lugar es el
origen étnico de la joven detenida. Su uso del
diminutivo sefiala el caracter menor atribui-
do a la mujer. Ambas referencias obedecen a
una categorizacion racial que funciona desde
tiempos de la colonia. Como bien indica el
sociélogo Nelson Manrique:

[e]l orden impuesto por la domina-
ciéon colonial espafola estaba fun-
dado en la opresion y la explotacion
de la mayoria de su poblacion, los
indigenas, en nombre de su supuesta
‘inferioridad’ racial. La revuelta inde-
pendentista produjo un conjunto de
cambios en el terreno politico pero no
alter¢ las bases sociales fundamenta-
les de ese orden. (52-53)

Vale agregar que en la estructura jerarquizada
de las fuerzas armadas en el Peru se refleja la
estratificacion racial que rige en el pais. Los in-
tegrantes de las tropas durante el conflicto in-
terno (asi como en otras épocas de la historia)
tenfan un origen étnico similar al de sus prisio-
neros, es decir, eran mestizos o indigenas. Sin
embargo, a diferencia de los prisioneros—ha-
bitantes del Ande—Ilas tropas estaban consti-
tuidas en su mayoria por jévenes “acriollados;”
ya que éstas se formaban en la capital.’ Este es
un fendmeno que requiere especial atencion,
pues es muy probable que estos jovenes, an-
tes de su ingreso a las tropas, fueran también
objeto de discriminacién racial. Manrique lo
explica de la siguiente manera:

En el Perd, en la inmensa mayoria de
los casos, es imposible [cierta] ‘objeti-
vacion’ del discriminado, pues el su-
jeto discriminador con frecuencia no
puede separarse del objeto de la dis-
criminacion. Personas con evidentes
rasgos fenotipicos indigenas que in-
sultan a otras personas utilizando pe-
yorativamente el calificativo de ‘indio’
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sélo pueden hacerlo a costa de negar
una parte de su propia identidad in-
dia—lo cual supone discriminar, odiar
y despreciar a elementos constitutivos
del propio yo. El racismo, en este caso,
constituye una forma superlativa de la
alienacion, pues supone la imposibi-
lidad de reconocer el propio rostro,
como lo refleja el espejo. Se produce
asi una forma de racismo profunda-
mente enrevesada y dificil de abordar
tedricamente. (334)

Una manera de abordar este asunto es a tra-
vés de la teoria del asco. La poeta y critica
literaria Rocio Silva Santisteban, basandose
en la aplicacién que el profesor argentino-
canadiense Daniel Castillo hace de la teoria
del asco, explica que, a través del proceso de
“basurizacién,” América Latina se ha conver-
tido en un “vertedero simbolico” de los pai-
ses industrializados. Este proceso, a su vez,
es recreado internamente, de modo que en el
Pertl se caracteriza por la “basurizaciéon” que
se hace desde el centro (Lima, la capital) hacia
la periferia (sobre todo, las zonas andinas y
selvaticas). Puede también entenderse como
“centro” los distritos privilegiados de Lima
y la periferia, los distritos de los conos de la
capital o aquellos socialmente marginados.
Es de esta manera que se desarrolla la idea de
la “basurizacion del otro,” a partir de la cual
se construyen otredades ajenas a lo que es la
identidad centralista y hegemonica. Silva San-
tisteban explica el proceso durante la guerra
sucia:

En el caso del Pert, durante los llama-
dos ‘afios de la violencia’ [...] se puso
en funcionamiento el ethos de la ba-
sura para referirse a los indigenas y
mestizos involucrados tanto como vic-
timarios como victimas de la violencia
del Estado y del terrorismo del Partido
Comunista—Sendero Luminoso y el
Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru. (71)

Desde la perspectiva de alguien como Adridn
Ormache, por ejemplo, senderistas y sus vic-
timas eran por igual un otro “basurizado” y
ajeno.
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El proceso de “basurizaciéon” es tan de-
vastador que tiene como efecto que el “basuri-
zado” se “basurice” a si mismo. En la sociedad
peruana, por ejemplo, donde la mayoria de ha-
bitantes son de origen indigena o mestizo, los
paradigmas de belleza son los que se usan en
las sociedades blancas europeas. Asi, aunque
el efecto pueda ser ridiculo para quienes son
solamente observadores, en la peluqueria de
Miriam, en la seccién Huanta II del distrito
de San Juan de Lurigancho, formada por indi-
genas que migran de Huanta, Ayacucho, hay
“fotos de mujeres rubias en la pared,” con el
lema ‘Un rostro bello es el espejo del alma™
(205).

La mujer indigena es doblemente “ba-
surizada” y oprimida en tanto que es indi-
gena y es mujer. Es un hecho comprobado
que la violencia doméstica contra la mujer
es practica cotidiana en la sociedad patriar-
cal peruana. Una investigacién realizada
por el Instituto de Opinién Publica del Peru
revela que “cada afo, en [Pert] se denuncian
alrededor de siete mil violaciones y cerca de
100 mil casos de violencia familiar” haciendo
la salvedad que hay que tomar en cuenta que
“el nimero total es mayor puesto que no estan
incluidos aquellos casos que no son denun-
ciados” (n. pag.). En los tiempos del conflic-
to armado, la violencia contra la mujer pasé
de la domesticidad de la casa a la prision del
cuartel en el caso de las detenidas por tropas
militares. Como explica Boesten, la violacion
inscribe su significado de poder en el cuerpo
de la mujer:

Rape confirms the social meaning of
the body: of power, dominance, and
control (he who rapes feels physically
and mentally powerful), inferiority,
powerlessness, and gender (she who
is raped feels undone, physically re-
duced, and weakened; feminized).
Such an understanding of what rape
does is close to what torture does; ren-
dering the tortured speechless, pow-
erless, both physically and mentally
broken. One of the main differences
lies in its explicit gendered meaning
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that reflects and reverberates far be-
yond wartime as the reproductive and
sexual meanings and consequences
of rape naturalize the racial and gen-
dered hierarchy. (54)

En general, en todo estudio de tortura se re-
conoce el poder del victimario y la vulnerabi-
lidad de la victima. Kate Millett, en su estudio
sobre la politica de la crueldad, establece una
diferencia de género fundamental:

Torture is conquest through irresist-
ible force. It is to destroy opposition
through causing it to destroy itself: in
despair, in self-hatred for its own vul-
nerability, impotence. It is to defile,
to degrade, overwhelm with shame,
to ravage. In this it resembles rape.
And the tortured come to experience
not only the condition of the animal
caged by man, but the predicament
of woman before man as well. A thing
male prisoners discover, a thing female
prisoners rediscover. (34)

Miriam Anco, a lo largo de su experiencia,
aunque no es torturada fisicamente, redescu-
bre repetidas veces su condicion de vulnerabi-
lidad frente al hombre. Son soldados hombres
quienes la arrebatan de lo que sentia como
proteccion de su familia; es un hombre quien
la fuerza a que se convierta en su esclava sexu-
al; es hombre el novio que tiene por un tiempo
corto, “un hombre bueno [que la] dejé cuando
supo todo lo que habia pasado” (242). Por
ultimo, es un hombre—Adridan—quien bajo
la apariencia de atracciéon o enamoramiento,
no le permite otra salida que tener relaciones
sexuales con éL.

La evidente conexién entre Miriam y
Adrian es el comandante Ormache. Es signifi-
cativo que, después de varias negativas, Miriam
consienta en hablar con Adrian sélo porque él,
paraddjicamente, apela a su compasion, cuan-
do le pide que le hable sobre el comandante,
alegando: “Nunca conoci a mi padre” (216).
Cuando Miriam finalmente habla con Adrian,
es pues, para darle informacion sobre su padre:
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Su papa no fue un hombre malo [...].
A su papd lo odié tanto, le digo, a su
padre pude haberlo matado si hubiera
podido porque me engaid tanto, y
abusé de mi, en ese cuartito, yo lo
odié tanto, [...] pero ahora ya no lo
odio, ya casi lo quiero. (219)

Adrian insiste en preguntarle mds, a lo que
finalmente Miriam responde:

No voy a contarle mas. Pero queria
que sepa que su papa lo queria a usted
y a su hermano. Hablaba de ustedes
todo el tiempo. Bueno, por eso acepté
venir aqui con usted, para decirle eso.
Eso, nada mas. (220)

Al usar el verbo “aceptar; Miriam sugiere,
aunque sea desde una perspectiva incons-
ciente, que le estd haciendo un favor a Adrian
amodo de suplirle la carencia de “no conocer”
a su padre y es, al mismo tiempo, un modo de
asumir agencia de sus actos: “aceptar” hacer
algo implica tener la libertad para negarse a
hacerlo.

Mirjam libera al comandante de la carga
moral que Adrian, y quiza también los lecto-
res implicitos de su relato, le puedan atribuir.
Mirjam, en control de su discurso, subraya lo
que podria interpretarse como el lado bueno
del comandante. ;Coémo puede Miriam—o en
todo caso, cualquier mujer—querer a quien la
viol6 y la mantuvo encerrada? ;Puede ser su
mensaje a Adridn, mas bien, una manera de
controlarlo, de hacerlo sentir relativamente
bien o por lo menos aliviado, para luego ob-
tener alguna ventaja? De igual importancia es
la manera en que Adrian recibe las palabras de
Miriam. Estas son preguntas que adquieren
mayor validez mientras mas avanza la lectura
de la novela pero que, al mismo tiempo, no tie-
nen respuestas precisas. En apariencia, Adrian
no se sorprende en absoluto al escuchar que
Miriam “ahora casi quiere” a su padre.

Es de notar, ademas, que Miriam trata
a Adrian de “usted” mientras €l la tutea desde
que le habla por primera vez. Esto, de hecho,
concuerda con el trato que muchos limefios de
clase alta tienen hacia personas de procedencia
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indigena, aunque no tengan ninguna familia-
ridad con ellas. Es cuando se inicia una rela-
cién sexual entre Miriam y Adrian cuando el
trato verbal entre ambos adquiere una aparente
igualdad pues ella empieza a tutearlo. Es curio-
so que, a pesar de la intimidad que de cierto
modo les depara el sexo, uno de los temas de
conversacion sea ain el comandante Ormache.
Miriam insiste en la ambivalencia que siente
por él:

Yo lo odiaba pero después lo quise, lo
quise mucho y lo tuve que dejar pero
lo quiero todavia. Tu papa fue el peor
hombre pero también el hombre mas
bueno conmigo, me tuvo encerrada,
pero también hizo que no me mata-
ran. ;Sabes que los soldados pudieron
hacerme violacién y matarme? Y él
me tuvo encerrada, lo veia tan débil,
y no sé como, pero me pidi6é perdén
muchas veces, me dijo que se sentia
horrible, y ¢l ya vivia conmigo tran-
quilo, y después me dijo que me que-
ria, me contd de su vida, tantas cosas,
y a veces, no sé, él me hablaba de us-
tedes, de sus hijos. Y me trataba bien,
pero yo [...]. El iba a tener que matar-
me. Iba a tener que dejarme o matar-
me [...] una vez me dijo ojald poda-
mos estar juntos para siempre, pero
claro que no podemos, no podemos,
él iba a salir de Huanta un dia, y por
eso me tuve que ir de alli, como sea
me tenia que ir. Yo era tan nifia, dieci-
siete afos tenfa. Tenia que escaparme
o morirme. Y me escapé. (253-54)

Las palabras de Miriam merecen especial aten-
cién. Por un lado, muestra caracteristicas de
lo que se conoce como “el sindrome de Esto-
colmo,” un fenémeno psicopatoldgico asocia-
do con el trastorno de estrés postraumatico.
Miriam necesita pensar que quiso y quiere a
quien fue su captor porque, desde su perspec-
tiva de trauma, ¢l la salvé de que la violaran
y la mataran los soldados, sin asumir que él
fue la razén primera por la que los soldados la
llevaron al cuartel. En su explicaciéon, Miriam
encuentra una manera de compensar la con-
ducta del comandante. Termina por exponer
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su huida como si fuera una traicién al carifio
de él.

Es casi evidente que las circunstancias de
“la relacién” entre el comandante y Miriam no
pueden conducir a un afecto sincero de nin-
guna de las partes. La insistencia de Miriam
en expresar su carifio puede deberse a cuatro
factores, no necesariamente excluyentes el
uno del otro. En primer lugar, como indiqué
ya, puede tratarse de una manifestacion del
sindrome de Estocolmo. Asimismo, puede
obedecer a una necesidad de ver algo positivo
en el padre de su hijo. Igualmente, no se puede
descartar la posibilidad de que toda expresion
de Miriam hacia Adrian, la verbal y la fisica,
sea parte de un plan para que en el futuro él
se sienta cercano a ella y vele por Miguel. Por
ultimo, puede ser un modo de liberarse de la
“basurizacion simbdlica” que se autoimpone al
sentirse bajo el estigma de haber “estado” con
un militar.

Rocio Silva Santisteban describe la “ba-
surizacion simbolica” como “un proceso de
simulacro frente al cual los paises latinoameri-
canos solo pueden obtener un espacio [de sub-
alternidad] en su interrelacion con los paises
‘fuertes’ occidentales” (62). Esta subalternidad
implica “una forma de deshumanizar al cuer-
po del sujeto para que sea subsumido dentro
de una ldgica residual que asegure su instru-
mentalizacién” (82). Este es un proceso que
ocurre de manera interna en el Pert.

En el Pert de La hora azul Miriam es
“basurizada” en diferentes formas: es mujer,
indigena, prisionera y esclava sexual del co-
mandante Ormache. Como indica Silva San-
tisteban:

[la] basurizacion ‘estratégica’ que or-
ganiza un sujeto-vertedero cobré ca-
racteristicas mucho mds humillantes
en el caso de las mujeres. Las mujeres
fueron violadas y violentadas por el
personal militar asentado en los pue-
blos andinos y amazdnicos cuando,
muchas veces sin motivo alguno, fue-
ron acusadas de terroristas o colabora-
doras de Sendero Luminoso. (82-83)
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En La hora azul hay signos de que Miriam
asume una identidad “basurizada” y se percibe
como un ser sobrante, sin valor. Indicar que
quiere al comandante, entonces, puede tener
un efecto liberador en tanto que el carifio
otorga bases para una relacién igualitaria que
trasciende toda “basurizaciéon”

Oswaldo Estrada ofrece otra explica-
cién del supuesto afecto de Miriam por el
comandante:

si por un lado la actitud de Miriam
revela lesiones irreparables por haber
sido ultrajada, fisica y emocional-
mente, en su perfil vemos un intento
especifico por perdonar la crueldad
de la cual es victima. (139)

El acto de perdonar, sin duda, puede ser libe-
rador y, ademds, otorga control y agencia de
la accién, aunque ésta sea desconocida para
quien es perdonado.

Al pensar en cémo se puede entender el
perdon de Miriam, lo primero que se me vie-
ne en mente es el concepto de Justicia Restau-
radora [Restorative Justice], sistema judicial
que propone la reconciliacién entre ofensores
de un crimen y sus respectivas victimas. La
idea basica es que ambas partes conversen,
comprendan sus propios contextos y circuns-
tancias y los ofensores vean de manera direc-
ta las consecuencias personales de su accion.
Al final, aprenden unos de otros, e investiga-
ciones que se han hecho sefialan que muchos
de los ofensores no cometen otro crimen en
el futuro. Aunque la meta especifica no sea el
perddn, éste ocurre muchas veces en el proce-
so, precisamente porque se trata de un apren-
dizaje paralelo. Adridn, de hecho, parece
comprender no sdlo la situacion de Miriam
sino también la de las personas que estan en
la periferia, fuera de su centro de privilegio.

En su busqueda de Miriam, Adrian tie-
ne que ir a San Juan de Lurigancho, distrito
de Lima, situado en el noreste de la ciudad,
caracterizado por ser el mas poblado del Pert
y por haber sido formado por personas que
migraron de las provincias, muchos de ellos
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de la zona andina. Para él, “todo eso era un
territorio lunar” (152). En su proceso, Adrian
expresa cierto reconocimiento de la condicion
del otro. Lo podemos observar, por ejemplo,
cuando decide volver de Ayacucho en autobus
en vez de tomar el avidén para el que ya tenia
boleto. Adridn siente que el viaje a Ayacucho
es de alguna manera transformador: “Estruja-
do en el asiento, entrando a la negrura liquida
del cielo, senti que las imagenes que habia des-
pertado en ese viaje eran una bendiciéon que
iba a acompanarme siempre” (193). ;Cuél es la
“bendicion” si no haber presenciado diferentes
aspectos de la vida de Ayacucho gracias a
encuentros con algunas personas? Que diga
que esta “bendicién” lo acompafiara para
siempre indica que lo que ha aprendido lo ha
transformado, lo que genera una expectativa
en cuanto a su conducta futura—expectativa
que Adrian falla en cumplir.

Asi, la posible transformacién de Adrian
ocurre de manera muy débil sélo para luego
verse negada. Es como si Adrian se quedara
con el mensaje que le da el padre Marco, un
sacerdote que conoce cuando va a Huanta en
busca de Miriam. Después de haber escucha-
do el testimonio de una pareja de ancianos
sobrevivientes de la guerra sucia, Adrian le
pregunta al sacerdote ;Cémo puede hacer
para consolar a esta gente, padre?,” (176) a lo
que el padre Marco responde:

Ya no quieren consuelo, sefior. Pero
quieren hablar, quieren contarme sus
cosas, eso nNomds quieren, y por eso yo
los oigo pues. Los 0igo y ellos hablan y
los sigo oyendo y cuando ellos se van
yo me quedo solo y lloro todo lo que
puedo, sefior. Entro a mi cuarto, me
echo boca arriba en la cama, y rezo
un rato y entonces me pongo a llorar
y me pongo de costado, el llanto se
me viene solo, y yo no hago nada y de
repente estoy llorando, es mejor asi, y
después ya me siento mejor, y les digo
que recen mucho y que no los olvi-
den, sobre todo eso, que no se olviden
de sus muertos pero que los recuer-
den con alegria, asi les digo, y asi se
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la pasan recordandolos, y yo también.
Asi podemos seguir viviendo, pero
llorando siempre, eso si. (176-77)

El padre Marco asume una actitud divisoria:
“ellos” s6lo hablan y no buscan consuelo. El
los escucha y les da consejo. Al final, usa el
nosotros como si de repente ambos—ellos y
él—se unieran en una causa comun: recordar
a los muertos para poder seguir viviendo. De
nuevo nos encontramos frente a un “nosotros”
implicito que no es del todo facil discernir. El
critico espafiol José Antonio Giménez Micé,
en su estudio de La hora azul, hace un analisis
muy acertado de las palabras del padre Marco:

[E]s licito preguntarse quiénes son los
que quieren eso nomads: slos dos ancia-
nos de la novela, y con ellos, el resto de
supervivientes, las viudas, los huérfa-
nos? ;O quienes quieren eso nomds no
seran, mas bien, el narrador de la no-
vela, sus lectores implicitos, la mayor
parte de sus receptores empiricos: esos
lectores fundamentalmente hispano-
hablantes capitalinos o internacio-
nales—por ejemplo, espafioles—que,
como Ormache, se obstinaban hasta
no hace tanto tiempo en ‘olvidar, en
‘no saber’? ;Quiénes son, verdadera-
mente, quienes quieren eso nomas: los
supervivientes de la violencia o aque-
llos cuya firme voluntad de amnesia
quizd tuvo un papel en esa violencia,
aunque solo fuera por omision? (171)

Adrian no se pregunta ni cuestiona nada con
respecto a lo que le dice el padre Marco, cu-
yas palabras, en parte, le dan licencia para su
futuro comportamiento. Por un lado, Adrian
aprende sobre las condiciones en que vive un
sector grande del Pert y se conmueve ante
ellas, pero no se cuestiona nada sobre la po-
sible causa de esas condiciones como tampo-
co piensa en proceder de alguna manera que
contribuya a que se alivien, aunque fuera en
pequena escala. Su accion se limita a la cari-
dad individual, como cuando esta en su auto
después de ver a Miriam: “Frente a la luz roja
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se acercd el grupo rutinario de mendigos.
Usualmente yo apenas volteaba. Sin embargo,
esa noche me fijé en una chica de trenzas. Le
di una moneda” (258). La “chica de trenzas”
representa a la mujer andina joven. Adrian
reconoce que nunca le habria prestado aten-
cion antes, pero se presenta como si su acto
de dar limosna lo redimiera de su anterior
indiferencia. Por otro lado, sigue el mismo
patrén de conducta en sus encuentros con
Miriam, aunque alegue estar encantado con
ella. Las acciones de Adrian indican que para
ella bastara con que €l la escuche, y él intenta
hacerlo, sin considerar la condiciéon de trau-
ma bajo la cual Miriam esta (sobre)viviendo.
Finalmente, la trata como si ella quisiera eso
nomds también: su compaiiia, relaciones se-
xuales con ¢él, y el dinero que le deja después
de cada encuentro semanal.

En otras palabras, bajo la apariencia
del buen trato y de su preocupacion por ella,
Adrian “basuriza” a Miriam. Claudia, ade-
mas, le refuerza la posicion de su clase “ba-
surizadora,” pues ella, desde la perspectiva
de su grupo socioecondmico, actia como si
Miriam y el sector de la poblacién que repre-
senta, no merecieran ninguna consideracion.
Por ejemplo, durante su investigacion, Adrian
le revela la historia de su padre y de Miriam, y
le informa de su deseo de encontrarla. La res-
puesta de Claudia muestra no sélo su racismo
sino también su total indiferencia en cuanto
al pasado familiar y nacional:

vas a perder el tiempo, te vas a meter
en problemas, tu siempre con tus fan-
tasias, con tus pajaritos en la cabeza,
nosotras te necesitamos aqui, td no le
debes nada a una india cualquiera que
conocié a tu papd, pues, oye. Si nadie
ha sabido hasta ahora de este asunto,
ya nadie va a saber tampoco. Si ella no
ha dicho nada, entonces no va a decir
nada sobre eso. (133, énfasis mio)

El tnico interés de Claudia es que la tragedia
de Miriam (reducida a “este asunto” o “eso”

permanezca secreta para que el escandalo no
trastorne su vida comoda y privilegiada. Las
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palabras que usa para referirse a Miriam y
al comandante sitGan a Miriam como si ella
fuera agente de la relacién. Sin embargo, Mi-
riam no “conoce” al comandante como en un
encuentro casual entre iguales que entablan
conversacion y deciden continuar frecuen-
tandose. Ademas, Claudia no se refiere a Mi-
riam por su nombre, sino que la llama “una
india cualquiera,” como son los indigenas
para ella y para miembros de su grupo social:
sin nombre, sin historia, sin perfil personal.

Claudia subraya la invisibilidad de
Miriam aun después de la muerte de ésta.
Cuando Adridn le cuenta toda la historia con
profundidad, Claudia expresa su deseo con
claridad: “Lo importante ahora es sentirnos
mejor” (275). De nuevo nos encontramos con
un “nosotros” que, dependiendo del grado de
representacion que se le atribuya, puede te-
ner diferentes referentes. En sentido literal,
es el nucleo de pareja que forman Adrian y
Claudia al estar casados y constituir una fa-
milia junto con sus dos hijas. Trascendiendo
este primer sentido literal, este “nosotros” es
el circulo socio-familiar al que pertenecen
Claudia y Adridn: los amigos con quienes
tienen una vida social activa, las personas en
la oficina de Adrian que de un modo u otro
se han visto afectados por las experiencias de
Adrién, asi como los padres de Claudia, quie-
nes constantemente los invitan a vacaciones
en Miami o el Caribe.

Por ultimo, ya a nivel extra-textual, este
“nosotros” alude también al sector privile-
giado de Lima cuya posicion social los hace
sentir que todo lo que ocurra o haya ocurrido
en el pais fuera de Lima les es ajeno, que lo
que se descubrié del trabajo de la CVR forma
parte del pasado y no hay por qué examinar
la historia. La antropologa Kimberly Thei-
don, en su estudio del conflicto armado y de
los resultados de la investigacién de la CVR,
declara lo siguiente en el afio 2004:

las élites limenas estaban mds concen-
tradas en la corrupcion que en las vio-
laciones de los derechos humanos: la
corrupcion tocd a gente de su misma
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clase social mientras que la gran ma-
yorfa de los desaparecidos y muertos
durante el conflicto armado interno
no cruzaria jamas el umbral de sus ca-
sas, salvo para limpiarlas. (254)

Mas de diez anos después, cuando ya se pudo
haber reflexionado sobre el Informe final de la
CVR, Victor Vich sefiala que:

la permanente negacion ante las evi-
dencias, vale decir, esa inercia por
continuar aferrandose a los estereo-
tipos heredados o a un conjunto de
prejuicios que nunca pueden renun-
ciar a sus intereses, sigue siendo una
practica comun en el escenario actual.
Aunque el informe de la CVR ha con-
seguido importantes logros politicos,
lo cierto es que el debate sobre el sig-
nificado de la violencia se encuentra
realmente estancado en rigidas posi-
ciones que nunca ceden. (12)

Adrian y Claudia son claros representantes de
esas posiciones rigidas. No es sorprendente
que Claudia enuncie palabras de indiferencia
e incluso “asco” cuando se refiere a Miriam.
Asimismo, si Adridn hubiera vivido un pro-
ceso de aprendizaje, la expectativa seria que
su reacciéon fuera empdtica, que mostrara
cierta solidaridad con “el otro lado del Pert,”
aquél del que recién estda asumiendo con-
ciencia. Sin embargo, so6lo atina a asegurarle
a Claudia que sus vidas no se van a afectar
por “el asunto” de Miriam. En suma, estamos
ante el fracaso del intento de que se realice un
proceso de justicia restauradora. Aqui nada
se restaura ni nadie se reconcilia.

De la misma manera, la hipétesis que
propongo segin la cual Miriam expresa ca-
rifio hacia el comandante como parte de un
plan a largo plazo negaria su propio papel en
el proceso de justicia restauradora. Si en efec-
to Miriam concibe un plan, su objetivo no es
perdonar. Esta no serfa la primera vez que
Miriam asume agencia de su vida al seguir un
plan que la ayuda a salir de una situacion peli-
grosa. Escapar de su cautiverio es un acto que
requiere atencion al detalle, voluntad y vision
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hacia el futuro, cualidades que demuestra
también en su posible segundo plan.

Al prestar atencion a algunas palabras
y acciones de Miriam, se puede concluir que
la aparicién repentina de Adrian le remueve
su pasado traumatico y al sentirse obligada a
enfrentarlo activamente concibe un plan: elige
conversarle para luego dejarle pensar que él la
seduce mientras ella sabe de antemano que la
relacion sexual con él es requisito para que el
plan se realice. Ademas, debe crear una cerca-
nia emocional de modo que le pueda conver-
sar sobre diferentes aspectos de su vida y, sobre
todo, sobre su hijo Miguel. Es claro que ella no
quiere vivir mas, pero le preocupa Miguel:

Yo quisiera que [Miguel] no se acuerde
de mi, que yo no esté alli para contarle
todo lo que pasé con sus abuelos. Ya
él no debe pensar més en eso. El no
debe pensar que a sus tios y abuelos los
mataron, que yo estuve en Huanta con
la guerra y todo lo que pasé con mis
papas. Tiene que estar en otro sitio. El
tiene que sentir que puede vivir. (252)

Sus palabras cobran significado a posteriori.
De igual manera, cuando le comenta a Adridn
de la fuerza de voluntad que necesitd para es-
capar de su cautiverio y llegar a casa de su tio
en Huanta, la contrasta con la que no siente
en el presente:

Tenia que escaparme o morirme. Y
me escapé. Pero ahora ya no tengo las
piernas para seguir, o sea me falta el
corazon, no sé lo que es, pero, o sea,
€s COmo un gran cansancio, como un
cansancio de bien adentro los huesos:
levantarte, moverte, caminar, trabajar,
hablar con la gente, hacer las cosas, ya
no me aguanta el cuerpo para eso, por-
que extrafo tanto a mi familia. (255)

Las palabras de Miriam son muy reveladoras
en ambas instancias. Su presencia seria para
Miguel un constante llamado a conocer su
historia, y esa es una de las razones por las
que ella planea su ausencia definitiva. Al mis-
mo tiempo, continuar viviendo con Miguel
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impide que Miriam olvide su pasado, algo
que parece estar logrando hasta que Adrian
aparece en su vida. Por ambos motivos, Mi-
riam decide que su tnico recurso es morir.

Nada en la novela confirma el suicidio
de Miriam. Al contrario, la voz publica indi-
ca que muere de un ataque al corazon, pero
Adridn muestra claramente sus sospechas de
suicidio, muy probablemente compartidas
tanto por sus lectores implicitos como por los
lectores de la novela:

Aquella tarde remota, la primera vez,
cuando me habia llamado pidiendo
verme, ella acababa de decidir que no
podia seguir viviendo. Y desde en-
tonces solo habia buscado dejarme a
Miguel asi como mi padre me la habia
dejado a ella. (283)

Asi, si aceptamos que Miriam decide mante-
ner una relacién sexual con Adridan a modo
de fase intermedia de un plan que culmina en
su suicidio, debemos aceptar que Miriam usa
su cuerpo como agente de realizacién de cada
fase del plan. Bajo esta hipotesis, la relacion
fisica con Adridn consiste en una transaccion
que le permite a Miriam llegar a su meta final.

Es particularmente significativo exa-
minar el contexto en el que Miriam y Adrian
tienen su primer encuentro sexual. Al dia si-
guiente del cumpleanos de ella, él la invita a al-
morzar a un restaurante lujoso de Lima. Como
ella misma le senala a Adrian, “[e]ra un res-
taurante al que nunca habia sofiado ir” (242).
Adrian, ademds, nota que ella “[p]arecia algo
abrumada de estar almorzando en esa mesa,
rodeada de ventanales junto al mar” (243).
Durante el almuerzo conversan sobre dife-
rentes temas. Al salir del restaurante, Miriam,
“algo extranada” (245), le dirige una sola pala-
bra a Adrian: “Gracias” (245). Como respuesta,
él 1a besa y, segtin sus propias palabras:

Lo que ocurrié a continuacién es un
proceso que no me atrevo sino a deta-
llar brevemente. Me siento ahora pro-
fundamente avergonzado aunque no sé
si arrepentido de lo que ocurrié. (245)
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Adrian lalleva a un hotel donde empiezan una
relacién sexual que se repite una vez por se-
mana durante pocos meses, hasta la muerte de
Miriam.

La vergiienza de Adrian parece corrobo-
rar lo que se puede entender en una primera
lectura de este episodio. El almuerzo se con-
vierte en el pago por sexo, lo que le da a la re-
lacién el cardcter de transacciéon comercial en
la que los papeles estan claramente expuestos:
Adrian paga por el almuerzo y el sexo poste-
rior, y Miriam agradece el almuerzo y las veces,
pasadas y futuras, en que Adrian le deja una
cantidad de dinero cada vez que se encuentran.

Seguin esta lectura, es Adrian quien usa
a Miriam debido a una complejidad de razo-
nes. De hecho, existen motivos edipicos, aun-
que también debemos considerar que Adrian
actualiza una ira contenida hacia Miriam.
El mismo revela que siente “furia” y “carifio”
(245) al tener sexo con ella. En efecto, Adrian
no viola a Miriam como lo hace su padre, pero
su acto es igualmente violento en tanto que,
desde su perspectiva, por su estatus de privile-
gio toma aparente control de la situacién y del
cuerpo de Miriam.

Una segunda lectura sugiere todo lo con-
trario. Las palabras con que Adrian describe a
Mirjam durante el acto sexual insintan lejania
y concentracién en algo fuera del momento
presente, lo que contribuye a la aceptacion
de la hipdtesis que Miriam esta ejecutando su
plan: “Ella se estaba entregando y estaba hu-
yendo al mismo tiempo. Su vientre y sus pier-
nas se plegaban en torno a mi, pero su cara
estaba retenida como a lo lejos” (245). Miriam,
en absoluto control de su mente y de su cuerpo,
da un paso mas en la ejecucion de su plan y por
tanto adopta un nuevo papel: serd amante de
Adrian e incluso su comparfiera durante unas
horas por semana hasta sentirse segura de que
¢l mantiene la voluntad de ayudarla a ella y a
Miguel. Es entonces cuando se siente libre para
suicidarse.

Irénicamente, es en su acto de suicidio
cuando Miriam asume maxima agencia en su
vida. A diferencia de lo que propone Oswal-
do Estrada en cuanto “ella parece quitarse la
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vida en un arranque de desesperacion” (139),
Miriam mas bien se quita la vida al fin de
un largo proceso de premeditacién. No es
desesperacidn—emocion asociada con ac-
tos improvisados y repentinos—lo que tiene
Miriam. Mas bien, ella estd sumida en una
condicién de desesperanza en la que no tiene
ninguna ilusién en el futuro.

A pesar de que en una primera lectura
la muerte de Miriam esta rodeada de ambi-
giiedad en cuanto a sus circunstancias, la cla-
ridad de su significado y la paradoja que éste
conlleva son innegables. Mientras para ella su
muerte es la liberacién de su pasado y la rela-
tiva tranquilidad de que su hijo no va a estar
completamente abandonado, para Adrian re-
presenta el cierre de una etapa, el punto final
de la conciencia que adquirié sobre el otro
lado del Per, asi como de la historia reciente
del pais. Si antes Adrian no reflexionaba so-
bre las posibles causas y consecuencias de la
estructura social del Perd, sobre el origen de
la violencia de la guerra interna, ni sobre la
complicidad implicita de su grupo social con
la vuelta al status quo, después de la muerte
de Miriam, parece olvidar todo lo que “apren-
di6¢” cuando la buscaba. El critico Fernando
Rivera lo explica con mucha claridad en su
analisis de La hora azul:

Miriam’s death can be understood
as the erasure of the uncomfortable
Other within the concept of con-
temporary Peruvian society. Miriam,
a survivor of the previous histori-
cal circumstances of oppression and
domination presents a threat (the
memory of a responsibility that must
be attended to) to the new neoliberal
social order within which Adrian nar-
cissistically scrutinizes himself. Only
with Miriam’s death (the disappear-
ance of the victim and her memory
from the public consciousness), can
Adrian’s social order, encompassing
family, work and social class, be recon-
stituted. In this way, Miriam’s death
implies the necessity of the disappear-
ance of the previous social order, so
that the new one may be inaugurated
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and attain agency. This reveals the pro-
found incapability of Adrian Ormache
and his social class to find an alter-
native way to coexist with the other.
Miriam’s death provides a cover-up for
their failure. (863)

Deberia agregarse que Adridn y su grupo
social son incapaces de coexistir con el Otro
porque no tienen ninguna voluntad de in-
tentarlo. ;Por qué habrian de permitir que el
“basurizado” esté a su mismo nivel? Esto alte-
raria la organizacion de su mundo tal como
lo conocen.

Después de la muerte de Miriam, es
Miguel quien amenaza con alterar el mundo
de Adrian y Claudia. El Otro, parece insistir
Claudia, debe permanecer invisible. Al igual
que cuando se refiere a Miriam sin su nombre,
Claudia le niega su nombre a Miguel. Usarlo
le otorgaria la categoria de persona, negada
para el Otro “basurizado.” Asi, Adridn, quien
tampoco se refiere a Miguel por su nombre,
relata que:

Claudia seguia sufriendo con el tema
del nifio. Esa noche me dijo que yo
debia mantener en absoluto secreto su
existencia. Es un problema, me aclaro.
Yo entiendo que te da pena, también
me da pena el chiquito, pobrecito,
pero nosotros también tenemos nues-
tras hijas en que pensar, pues, amor.
Pero a nadie le va a sonar bien esa re-
lacién tuya con el nino. (291)

Claudia no le pide a Adridn que deje de ver a
Miguel, pero si que lo mantenga sin nombre
y sin rostro, lo cual lo hace mas que invisible,
inexistente, y por lo tanto sin historia.

Tratar a Miguel como si no tuviera nin-
guna historia implicaria que Adridn negara
los logros de su trabajo de ardua investigacion
que lo llevan no sélo a aprender sobre la con-
dicion de un sector de la poblacién peruana
sino también a conocer a Miriam y a Miguel.
Sin embargo, Adridn parece no sélo aceptar,
sino también compartir la preocupacion de
Claudia, a quien responde: “No te preocupes,
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[...] nadie va a enterarse nunca” (291), a lo
cual afiade, “y nadie se ha enterado” (291).
Este comentario de Adridn constituye la ne-
gacion de toda su experiencia reciente, y del
conocimiento que adquirié a partir de ella.
Lo que una vez fue “una bendicién que iba
a acompanar[lo] siempre” (193) resulta ser
una maldicion de la que se debe deshacer
para finalmente transformarse en nada. Es
como si Adridn cancelara muchas cosas con
su aparente olvido: el trauma de Miriam, el
pasado violento y abusador de su padre, y la
propia complicidad con que él pone todo esto
de lado hasta negar la historia. De este modo,
las personas involucradas en ella pierden su
nombre, su rostro y su voz, y por tanto, termi-
nan perdiendo su categoria de personas.

Adridn no desaparece del todo de la
vida de Miguel, aunque sus encuentros con
él inicialmente permanecen tan ocultos como
fueron sus encuentros con Miriam. De hecho,
Adrian se preocupa por los estudios, ropa, y
salud de Miguel, quien, sin embargo, mantie-
ne su lugar en San Juan de Lurigancho, como
si éste fuera inalterable. El didlogo con el que
acaba la novela acentua el lugar de subalterni-
dad que ocupa Miguel en esa relacion:

—Queria decirle algo—me dijo—]...]
hace tiempo.

—;Qué? Mird al horizonte. El invierno
se extendia sobre el mar y se perdia en
el largo brazo de La Punta.

—Queria agradecerle—dijo—. Agra-
decerle. Nada mas. (303)

El acto de agradecer, en cierto sentido, sugiere
una relacién de desigualdad y dependencia.
Miguel esta en una posicion subordinada a la
de su hermano Adridn, quien le “hace el fa-
vor” de velar por él. Mas aun, Miguel trata a
Adrian de “usted,” lo cual no es habitual entre
familiares y menos atn, entre hermanos. Al-
gunas cosas, en efecto, cambian para Miguel
gracias a Adridn, pero su identidad se mantie-
ne en una posicién inferior, lo cual refleja la
organizacion de la sociedad peruana. Es como
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si después de décadas desde que termind la
guerra interna nada hubiera cambiado. Y esto
constituye la negacion de la historia por parte
de Adrian.

;Niega Miguel también la historia? Su
gratitud final es interpretada por algunos cri-
ticos como la prueba de que desconoce su his-
toria. Por ejemplo, Fernando Rivera indica lo
siguiente:

[Miguel’s] gratitude is only possible
insofar as he is ignorant of the story
of social and cultural violence that
produced his birth. That is to say, his
gratitude is only possible as long as
the events of the Internal War remain
unknown and Adrian remains unwill-
ing or unable to integrate him as a true
member of the (national) family. (864)

Es cierto que pareceria inverosimil que Mi-
guel le agradeciera a Adrian aun si conociera
su historia. La inverosimilitud, por supuesto,
depende de la perspectiva desde la que se con-
sidera esta historia. Si le atribuimos a Miguel
una perspectiva central y hegemdnica—que
no tiene—es evidente que no sdlo no le agra-
deceria a Adridn sino que tampoco querria
ninguin contacto con él. Pero Miguel mantiene
su lugar marginado, subalterno, y desde esta
perspectiva agradece la “caridad” de Adridn,
aunque conozca su propia historia. El texto da
indicios de que, en efecto, la conoce.

A pesar de que es un personaje bastante
hermético, se puede advertir el sufrimiento de
Miguel, aunque él nunca mencione esta pala-
bra en forma directa. Miguel parece respon-
der a su sufrimiento con cierta resignacion.
El socidlogo peruano Gonzalo Portocarrero
distingue tres respuestas al sufrimiento que se
han sucedido a lo largo de la historia del Peru.
La primera implica que “todo dolor es un sa-
crificio y la pena de hoy es la alegria del maria-
na” (224). Esta es la actitud del martir, propia
de la religiosidad de la Colonia. La segunda se
conecta con la secularizacion, con el alcance
a la educacion y por tanto a la conciencia de
tener derechos.
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No obstante, también a la permanencia
de la pobreza y opresion. La persona
[...] constata la realidad del sufrimiento
pero no es capaz de una respuesta per-
tinente. El sujeto se mira como victima
impotente. (224)

La tercera respuesta, asociada con la
modernidad, rechaza la percepcién de la rea-
lidad como inmodificable.

Frente al sufrimiento se perfila una
actitud de rechazo, de liberacién y de
basqueda de la utopia. El fatalismo y
la resignacién son sustituidos por la
prevision y la voluntad. El sufrimiento
puede ser drasticamente evitado. (224)

Asi, la persona sufre, pero no es mas victima.
Para que esta respuesta ocurra, es imperativo
que los sujetos asuman con plena conciencia
la libertad que tienen y las diferentes posibili-
dades de tomar accién.

Portocarrero explica que es posible la
coexistencia de las tres respuestas. Hasta cier-
to punto, la tercera respuesta niega la nocién
de victima:

La victima es quien no logra significar
positivamente el sufrimiento pero que
tampoco se decide a transformar sus
circunstancias para controlarlo. La
victima cree tener cerrados todos los
caminos. Muchas veces es asi. (235)

Desafortunadamente, en efecto, muchas veces
es asi. En La hora azul Miriam es una victima
que quiere dejar de serlo, para lo cual toma
accion, con relativo éxito. Logra escapar de su
cautiverio y ya en Lima, aunque pertenece a
una clase social marginada, logra una preca-
ria independencia econdmica que le permite
satisfacer sus necesidades bdsicas. Sin embar-
go, no puede escapar del todo de su papel de
victima que aparentemente le ha asignado
la historia, que se le presenta en la figura de
Adrian. Asimismo, Miguel es victima en tan-
to que siente que debe agradecer lo que per-
cibe como caridad de su hermano. Miriam y
Miguel representan dos de las generaciones
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que sufrieron la victimizacion de la guerra
sucia del Pert y que no pueden ser comple-
tamente libres para dar la tercera respuesta al
sufrimiento que refiere Portocarrero.

La hora azul, pues, muestra que esta
victimizacién perdura aun cuando ya hayan
cesado las explosiones, los ataques armados
o las detenciones. Ademas, la novela nos re-
cuerda que en toda experiencia de victimiza-
cidén existen victimas y victimarios. Quienes
no “ven” a los marginados y por tanto son in-
diferentes a sus condiciones, quienes apelan
a la amnesia colectiva para no reconocer su
historia reciente y por tanto no reflexionar en
ella pueden ser los victimarios mds crueles.
La hora azul no sdlo presenta la victimizacion
de los sobrevivientes de la guerra sucia. En
general, muestra a los indigenas, y en especial
a la mujer indigena, como objeto de victimi-
zacion de las élites limenas.

Ante todo esto, ;quién termina ética-
mente bien en La hora azul? Miriam llega al
maximo de su resistencia para continuar vi-
viendo bajo el papel que le adjudica la historia
y del que no puede escapar. Miguel es dema-
siado joven y por tanto no podemos apre-
ciar como procederia con la voluntad de un
adulto. Adrian deshace lo que aprende para
continuar con su vida de comodidad que no
le impele a hacer nada por cambiar los males
sociales que enfrenta.

El critico José Manuel Camacho sefiala
lo siguiente:

En La hora azul la escritura tiene un
poder purificador y balsamico, y con-
fiere a la novela una dimension testi-
monial. En la reconstruccion de los
hechos por la que nos conduce [...]
Ormache tomamos conciencia de que
el texto que estamos leyendo surge,
en un principio, como un conjunto
de reflexiones con un marcado senti-
do terapéutico, de catarsis inminente
ante el horror de los descubrimientos.
(253)

Quien quiza tenga una catarsis es el narra-
dor implicito que se oculta bajo el nombre
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de Adrian, pero esta catarsis dista mucho de
ser purificadora o balsamica. Es mds bien una
catarsis vomitiva a través de la cual el narra-
dor arroja su historia y con ella la historia del
Perd, para luego desecharla como un vémito
cualquiera. Sea como fuere, la catarsis esta re-
servada para el grupo privilegiado y no para
quien mas la necesita. Para el marginal, para el
subalterno y sobre todo para la mujer indige-
na, la respuesta al sufrimiento estd limitada y
la accidn libre no es una verdadera posibilidad.

La advertencia de Nelson Manrique con
respecto al racismo se extiende hacia otros ma-
les de la sociedad y cobra aqui una inconfundi-
ble actualidad:

La violencia en el Perti de hoy estd tefii-
da de una gran dosis de patologia, pero
se trata de una patologia social, que nos
envuelve a todos y que compromete
nuestra responsabilidad social y perso-
nal. De alli que sea una peligrosa ilusiéon
creer que la eventual derrota militar de
Sendero [...] constituya la “solucién” de
los problemas de la sociedad peruana.
[...]. Es imposible solucionar un pro-
blema si no se reconoce primero que
el problema existe. Y el retraso histori-
co que llevamos en afrontar esta tarea
puede medirse por el hecho de que hoy
sea necesario comenzar por tratar de
crear conciencia de que el racismo exis-
te y que es un problema fundamental
para cualquier proyecto de construc-
cién del Pert como nacion. (343)

El gran logro de La hora azul es la expresion
de esta patologia social que impregna la vida
cotidiana de quienes se ofuscan por seguir vi-
viendo como si nunca se hubiera publicado el
Informe final de la Comision de la Verdad y la
Reconciliacién. Quiza lo que sugieren Nelson
Manrique en su estudio y Alonso Cueto en su
novela es que esta patologia continuara vigente
hasta que los peruanos podamos enunciar un
“nosotros” que tenga una causa comun a pesar
de la diversidad y diferencias que estén inclui-
das en él.

Letras Hispanas Volume 13

Notas

'El Diccionario de la Lengua Espariola de la Real
Academia Espaiiola, en su vigésima edicion, ofrece
seis acepciones de la palabra “historia:

Narracién y exposicion verdadera de
los acontecimientos pasados y cosas
memorables. En sentido absoluto se
toma por la relacion de los sucesos pu-
blicos y politicos de los pueblos; pero
también se da este nombre a la de su-
cesos, hechos o manifestaciones de la
actividad humana de cualquier otra
clase [...]. // 2. Conjunto de los sucesos
referidos por los historiadores [...]. //
3. Obra histérica compuesta por un es-
critor [...]. // 4. Obra historica en que se
refieren los acontecimientos o hechos
de un pueblo o de un personaje [...]. //
5. Fig. Relacion de cualquier género de
aventura o suceso, aunque sea de ca-
racter privado y no tenga importancia
alguna [...]. // 6. Fig. fabula, cuento o
narracién inventada. // 7. Fig. y fam.
Cuento, chisme, enredo. (738-39)

“El texto dice que el autor contratado va a “po-
ner su [...] estilo y su nombre en [el] libro” Inter-
preto el uso de “nombre” de manera no literal. Al
cambiar el estilo de la narracidn, el escritor fantas-
ma estd, de un cierto modo, apoderandose del texto,
y en este sentido su yo pasa a ser parte integrante del
mismo, aunque su nombre no se publique como si
él fuera el autor.

*Cuando se habia llegado a lo que se podria con-
siderar el fin del conflicto interno, bajo el mando
del presidente interino Valentin Paniagua, en el aino
2001 se cred la CVR, que, como indica Sofia Macher,
“interpretd su mandato de manera amplia, y no solo
se limitd a esclarecer las violaciones a los derechos
humanos, sino que reelabord la historia del conflic-
to desde la perspectiva de las victimas” (48).

*Los dos grupos terroristas activos en el Peru
durante los 80 y los 90 fueron Sendero Lumino-
so y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
[MRTA].

*La palabra “criollo” tiene su origen en la época
colonial y se referia a aquellos nacidos en territorio
americano pero de padres espafioles o descendien-
tes de espanoles exclusivamente. En la actualidad
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ya no se puede definir el término de la misma ma-
nera. “Acriollado” implica, sin embargo, vivir como
un criollo. El concepto del “mal criollo” es impor-
tante en tanto que éste divide a las personas en dos
grupos: los sujetos criollos (los “vivos”) y los objetos
de quienes el criollo debe sacar ventaja e incluso,
abusar. Para mayor informacion, ver Los rostros
criollos del mal, de Gonzalo Portocarrero.
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