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La hora azul de Alonso Cueto y la patología 
social de un país
Carmen Tisnado, Franklin & Marshall College

	

Leer o pensar en la narrativa peruana 
de los últimos treinta años me conduce, por 
lo general, a que haga una visita mental al 
período de la guerra interna que vivió el país 
durante los 80 y 90, también conocida como 
la guerra sucia del Perú. Es así que la mayo-
ría de veces que tengo en mano una novela 
peruana cuya historia sea contemporánea o 
relativamente reciente, se me hace inevitable 
ponderar las diversas maneras en que se re-
presenta en ella el trauma nacional que signi-
ficó la guerra sucia en el Perú, o los modos en 
que se reflejan los esfuerzos por “olvidarla.” 
Por supuesto, lo que en un inicio parecía ser 
un acto casual se convirtió en un acto inten-
cional que moldeó mi interés académico. Es 
de esta manera que durante muchos años me 
he dedicado a explorar, entre otros temas, la 
representación literaria de la vida en el Perú 
durante y después de la guerra sucia. 

Me resultan particularmente significati-
vas las diferentes reacciones que recibo cuan-
do expreso este interés durante mis visitas al 
Perú. Por un lado, están quienes no sólo lo 
comparten sino que, además, se han dedica-
do a estudiar el tema. Por otro, me encuen-
tro también con personas—ávidos lectores 
muchas de ellas—que preguntan: “¿Todavía 
con ese mismo tema?” y “¿Hasta cuándo vas a 
seguir con lo mismo?” Otros, con franqueza 
directa, comentan: “Es un tema que ya no nos 
interesa.” Lo que no queda claro es quién es 
este “nosotros” implícito que ha perdido inte-
rés en el tema de la guerra sucia. 

Me he permitido empezar con una 
anécdota personal porque me parece revela-
dora de lo que sucede en la sociedad peruana 

actual. Claro está que las reacciones al tema 
de la guerra sucia peruana, que aquí presento 
en forma binaria en cuanto a mi experiencia 
personal, adquieren una multiplicidad de ma-
tices intermedios en la experiencia nacional. 
La hora azul (2005), de Alonso Cueto (Lima, 
1954), entre muchas otras cosas, alude a esos 
múltiples matices. La novela, entre otras co-
sas, ilustra la manera en que la violencia se-
xual contra la mujer indígena en tiempos del 
conflicto armado interno peruano constituye 
un arma de poder por parte de los militares. 

Ganadora del Premio Herralde de No-
vela en el 2005, La hora azul tiene como pro-
tagonista a “Adrián Ormache,” abogado lime-
ño de clase alta que se embarca en un proceso 
de investigación del pasado militar de su pa-
dre durante los años de la guerra sucia. Los 
descubrimientos que hace lo enfrentan con el 
hecho de que su padre—“el comandante Or-
mache”—torturó a detenidos y violó a muje-
res con frecuencia mientras estuvo a cargo de 
una tropa de soldados en Huanta, distrito del 
departamento andino de Ayacucho. 

La historia de La hora azul se puede 
resumir en pocas palabras: el comandante 
Ormache viola a Miriam Anco, detenida de 
17 años, se encapricha con ella y en vez de 
dársela a su tropa para que la violen, la man-
tiene cautiva. Miriam escapa de su cautiverio 
y huye a Lima, donde da a luz a un niño. Al 
poco tiempo, con ayuda de un tío, abre una 
peluquería en un distrito periférico. Cuando 
Adrián se entera de la existencia de Miriam se 
embarca en una búsqueda casi obsesiva por 
encontrarla. En su proceso, ve por primera 
vez el lado pobre y marginal del país, lo cual 
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le hace reconocer las diferencias socio-econó-
micas en el Perú. Cuando Adrián encuentra a 
Miriam, ella se niega a conversar con él. Poco 
tiempo después ella lo llama y a partir de ese 
momento Adrián siente una mezcla de fasci-
nación y capricho que lo impulsa a entablar 
una relación sexual con ella. Miriam muere 
y de manera implícita deja a Adrián parcial-
mente a cargo de su hijo Miguel. Adrián se 
separa de su esposa Claudia por un tiempo. 
Cuando vuelve con ella, continúa con la mis-
ma vida que tenía antes de que empezara su 
experiencia en relación a Miriam. 

El relato de la historia está constituido 
por el supuesto testimonio escrito de su na-
rrador lo que, desde el inicio, crea una ambi-
güedad que genera una doble contradicción. 
En primer lugar, el narrador no quiere reve-
lar su nombre verdadero: “Voy a llamarme 
Adrián Ormache. Pero algunos van a adivi-
nar quién soy. Van a reconocernos a mí o a mi 
esposa Claudia” (Cueto 14-15). Inicialmente, 
el narrador—a quien voy a llamar Adrián Or-
mache—no explica en forma directa las razo-
nes que tiene para conservar su anonimato. 
A lo largo de su relato, empero, expresa que 
su meta es evitar todo escándalo que le im-
pida continuar disfrutando de su estatus de 
privilegio:

 
Lo que me preocupaba más era que la 
sombra de ese episodio se proyectara 
sobre mi bien ganado prestigio. De 
divulgarse, la historia de mi padre po-
día por supuesto afectar a mi imagen 
profesional. (56)

En segundo lugar, aunque estamos ante 
un relato autobiográfico en primera perso-
na, el narrador usa los servicios de un escri-
tor fantasma: “hay un autor contratado para 
poner su maldito estilo y su nombre en este 
libro” (14). La palabra libro puede entender-
se de más de una manera: puede ser un tes-
timonio a modo de memoria, puede ser una 
autobiografía ficcionalizada, así como tam-
bién puede ser una novela, es decir un texto 
de ficción, aunque esté escrito sobre la base 
de hechos reales. Es importante aclarar que 

aunque “el libro” sea un texto testimonial, su 
narrador no es fiable porque se oculta bajo un 
anonimato de pura conveniencia. Además, el 
mismo narrador se refiere a su relato como 
una “historia” (13), palabra cuyos significa-
dos acentúan su ambigüedad, ya que puede 
ser tanto una “exposición verdadera de los 
hechos” como una “narración inventada.”1

Tenemos, pues, a un protagonista-na-
rrador-autor que prefiere ocultar su nombre 
verdadero, que produce un manuscrito cuya 
historia puede ser parcial o completamente 
real, o parcial o completamente ficticia y que, 
además, ha recurrido a un escritor fantasma 
para que edite su obra y, en consecuencia, le 
cambie el estilo.2 Es evidente que dentro del 
mundo ficticio que crea Alonso Cueto, no hay 
certidumbre con respecto a quién es verda-
deramente responsable de este relato. Al mis-
mo tiempo, cabe subrayar que la historia que 
escribe Cueto está basada, como él mismo 
indica, en un episodio relatado en Muerte en 
el Pentagonito, crónica del periodista Ricardo 
Uceda, en la que, según el mismo autor, “se 
narran acontecimientos que involucraron a 
militares y subversivos peruanos entre 1982 
y 1993 [...] descrito[s] desde su perspectiva y 
no desde la de sus víctimas.” (11) El episodio 
que relata Uceda es relativamente corto: una 
joven que había participado en un atentado 
senderista aceptó pasar la noche con un alto 
oficial militar a cambio de ser liberada, aun-
que todos sabían que “su destino era el ce-
menterio clandestino del cuartel” (123). Sin 
embargo, nunca la ejecutaron porque el ofi-
cial quiso que viviera con él en el cuartel. Ella 
se escapó cuando él estaba ausente, y jamás la 
pudieron encontrar. Uceda la ubicó durante 
su investigación, pero ella “lloró al teléfono y 
dijo que ya no quería recordar lo que vivió” 
(124). Alonso Cueto se basa en este episodio 
para crear la historia de La hora azul. Así, 
estamos frente a una urdimbre de voces no 
del todo diferenciadas que configuran un epi-
sodio de horror y de deshonra dentro de la 
historia del Perú.

La hora azul redirige a los lectores a 
ver esta marca de deshonra y de horror. Lo 
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hace tanto en la historia que cuenta como en 
el modo en que Cueto crea el relato de la his-
toria. Asimismo, la novela refleja el proceso 
de investigación que hicieron los miembros 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
[CVR]3 así como las diferentes reacciones que 
suscitó el Informe final que la CVR presentó 
en agosto del 2003, cuando la investigación 
llegó a su fin.

Casi una década después de que los 
grupos terroristas4 disminuyeron o interrum-
pieron sus ataques, el pueblo peruano pudo 
leer el Informe final de la CVR, en el cual se 
relatan innumerables y muy diversos actos de 
violencia a los que fue sometida la población 
peruana. En dicho informe hay una sección 
titulada “Violencia sexual contra la mujer,” en 
la que se reconoce este tipo de violencia como 
un acto de tortura.

El Informe final de la CVR ratifica lo 
que un gran sector del pueblo peruano ya 
sospechaba sin poderlo comprobar: 

La CVR ha constatado que las viola-
ciones más graves de los derechos hu-
manos por parte de agentes militares 
fueron: ejecuciones extrajudiciales, 
desaparición forzada de personas, 
torturas, tratos crueles, inhumanos o 
degradantes. La CVR condena parti-
cularmente la práctica extendida de 
violencia sexual contra la mujer. To-
dos estos actos constituyen una des-
honra para quienes fueron sus perpe-
tradores directos y para quienes, en su 
condición de superiores jerárquicos, 
los instigaron, permitieron o encu-
brieron con mecanismos de impuni-
dad. (n. pág.)

Como en muchos otros países que han ex-
perimentado violencia extrema, la década 
de los 90 marcó en el Perú un resurgimiento 
de la producción literaria, vibrante aún en el 
presente. En narrativa, por ejemplo, tenemos 
historias de crímenes en las que es palpable la 
violencia que asalta las calles, tanto de Lima 
como de las zonas andinas. Son, sin embargo, 
pocas las historias que narran actos de vio-
lencia sexual como aspecto integrante de la 

guerra interna que se sostuvo en el Perú.
La hora azul es, si no la primera, una 

de las primeras obras de ficción que presen-
tan la violación sexual como parte de la vida 
cotidiana en zonas andinas donde los enfren-
tamientos entre terroristas, (para) militares y 
campesinos eran frecuentes. Miriam Anco es 
víctima no sólo de violación sexual sino tam-
bién de discriminación social y racial. En este 
sentido, la novela representa lo que se descu-
brió después de los estudios que se hicieron 
sobre la guerra sucia y, sobre todo, después 
de los testimonios de las víctimas de violacio-
nes sexuales ante la CVR. Como señala Jelke 
Boesten en su estudio sobre violación sexual 
en el período de la post-guerra en el Perú,

[t]he distinct outcome of rape regimes 
perpetrated by the armed forces and 
SP [Shining Path] suggests that war-
time rape often reproduces and rein-
forces existing gendered hierarchies, 
reflecting long-standing racism and 
sexism, despite different moral mis-
sions. (5)

Es importante subrayar que fueron miembros 
de las fuerzas armadas quienes incurrieron 
en la mayoría de violaciones contra mujeres 
jóvenes de las comunidades andinas donde 
ellos estaban destacados. Como indica Mi-
chele Leiby en su estudio sobre la violencia 
sexual en tiempos de guerra en Guatemala y 
Perú, “In Peru almost [...] 55 percent of sexual 
abuses occurred in state controlled facilities 
[...]. It is unlikely this violence could continue 
without the knowledge of any commanding 
offices” (459). Cueto muestra estos mismos 
postulados en su novela. 

La hora azul complementa, desde la fic-
ción, los testimonios recogidos por la CVR, 
así como los resultados de las varias investi-
gaciones sobre la situación social del Perú 
durante y después del conflicto armado. Por 
ejemplo, en su búsqueda de Miriam, Adrián 
ubica a Chacho y Guayo, miembros de la tro-
pa de su padre. Guayo, como si relatara una 
anécdota cualquiera, le informa de cómo em-
piezan las violaciones de la tropa: 
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Lo que pasó fue que una vez le lleva-
mos a tu papá una indiecita de un pue-
blo que encontramos y nos la dio a la 
tropa y nos la tiramos y después la eli-
minamos. Y después hicimos lo mis-
mo con otras, pues. (76, énfasis mío)

Lo que Guayo resalta en primer lugar es el 
origen étnico de la joven detenida. Su uso del 
diminutivo señala el carácter menor atribui-
do a la mujer. Ambas referencias obedecen a 
una categorización racial que funciona desde 
tiempos de la colonia. Como bien indica el 
sociólogo Nelson Manrique:

[e]l orden impuesto por la domina-
ción colonial española estaba fun-
dado en la opresión y la explotación 
de la mayoría de su población, los 
indígenas, en nombre de su supuesta 
‘inferioridad’ racial. La revuelta inde-
pendentista produjo un conjunto de 
cambios en el terreno político pero no 
alteró las bases sociales fundamenta-
les de ese orden. (52-53)

Vale agregar que en la estructura jerarquizada 
de las fuerzas armadas en el Perú se refleja la 
estratificación racial que rige en el país. Los in-
tegrantes de las tropas durante el conflicto in-
terno (así como en otras épocas de la historia) 
tenían un origen étnico similar al de sus prisio-
neros, es decir, eran mestizos o indígenas. Sin 
embargo, a diferencia de los prisioneros—ha-
bitantes del Ande—las tropas estaban consti-
tuidas en su mayoría por jóvenes “acriollados,” 
ya que éstas se formaban en la capital.5 Éste es 
un fenómeno que requiere especial atención, 
pues es muy probable que estos jóvenes, an-
tes de su ingreso a las tropas, fueran también 
objeto de discriminación racial. Manrique lo 
explica de la siguiente manera: 

En el Perú, en la inmensa mayoría de 
los casos, es imposible [cierta] ‘objeti-
vación’ del discriminado, pues el su-
jeto discriminador con frecuencia no 
puede separarse del objeto de la dis-
criminación. Personas con evidentes 
rasgos fenotípicos indígenas que in-
sultan a otras personas utilizando pe-
yorativamente el calificativo de ‘indio’ 

sólo pueden hacerlo a costa de negar 
una parte de su propia identidad in-
dia—lo cual supone discriminar, odiar 
y despreciar a elementos constitutivos 
del propio yo. El racismo, en este caso, 
constituye una forma superlativa de la 
alienación, pues supone la imposibi-
lidad de reconocer el propio rostro, 
como lo refleja el espejo. Se produce 
así una forma de racismo profunda-
mente enrevesada y difícil de abordar 
teóricamente. (334)

Una manera de abordar este asunto es a tra-
vés de la teoría del asco. La poeta y crítica 
literaria Rocío Silva Santisteban, basándose 
en la aplicación que el profesor argentino-
canadiense Daniel Castillo hace de la teoría 
del asco, explica que, a través del proceso de 
“basurización,” América Latina se ha conver-
tido en un “vertedero simbólico” de los paí-
ses industrializados. Este proceso, a su vez, 
es recreado internamente, de modo que en el 
Perú se caracteriza por la “basurización” que 
se hace desde el centro (Lima, la capital) hacia 
la periferia (sobre todo, las zonas andinas y 
selváticas). Puede también entenderse como 
“centro” los distritos privilegiados de Lima 
y la periferia, los distritos de los conos de la 
capital o aquellos socialmente marginados. 
Es de esta manera que se desarrolla la idea de 
la “basurización del otro,” a partir de la cual 
se construyen otredades ajenas a lo que es la 
identidad centralista y hegemónica. Silva San-
tisteban explica el proceso durante la guerra 
sucia:

En el caso del Perú, durante los llama-
dos ‘años de la violencia’ [...] se puso 
en funcionamiento el ethos de la ba-
sura para referirse a los indígenas y 
mestizos involucrados tanto como vic-
timarios como víctimas de la violencia 
del Estado y del terrorismo del Partido 
Comunista—Sendero Luminoso y el 
Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru. (71) 

Desde la perspectiva de alguien como Adrián 
Ormache, por ejemplo, senderistas y sus víc-
timas eran por igual un otro “basurizado” y 
ajeno.
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El proceso de “basurización” es tan de-
vastador que tiene como efecto que el “basuri-
zado” se “basurice” a sí mismo. En la sociedad 
peruana, por ejemplo, donde la mayoría de ha-
bitantes son de origen indígena o mestizo, los 
paradigmas de belleza son los que se usan en 
las sociedades blancas europeas. Así, aunque 
el efecto pueda ser ridículo para quienes son 
solamente observadores, en la peluquería de 
Miriam, en la sección Huanta II del distrito 
de San Juan de Lurigancho, formada por indí-
genas que migran de Huanta, Ayacucho, hay 
“fotos de mujeres rubias en la pared,” con el 
lema ‘Un rostro bello es el espejo del alma’” 
(205).  

La mujer indígena es doblemente “ba-
surizada” y oprimida en tanto que es indí-
gena y es mujer. Es un hecho comprobado 
que la violencia doméstica contra la mujer 
es práctica cotidiana en la sociedad patriar-
cal peruana. Una investigación realizada 
por el Instituto de Opinión Pública del Perú 
revela que “cada año, en [Perú] se denuncian 
alrededor de siete mil violaciones y cerca de 
100 mil casos de violencia familiar” haciendo 
la salvedad que hay que tomar en cuenta que 
“el número total es mayor puesto que no están 
incluidos aquellos casos que no son denun-
ciados” (n. pág.). En los tiempos del conflic-
to armado, la violencia contra la mujer pasó 
de la domesticidad de la casa a la prisión del 
cuartel en el caso de las detenidas por tropas 
militares. Como explica Boesten, la violación 
inscribe su significado de poder en el cuerpo 
de la mujer:

Rape confirms the social meaning of 
the body: of power, dominance, and 
control (he who rapes feels physically 
and mentally powerful), inferiority, 
powerlessness, and gender (she who 
is raped feels undone, physically re-
duced, and weakened; feminized). 
Such an understanding of what rape 
does is close to what torture does; ren-
dering the tortured speechless, pow-
erless, both physically and mentally 
broken. One of the main differences 
lies in its explicit gendered meaning 

that reflects and reverberates far be-
yond wartime as the reproductive and 
sexual meanings and consequences 
of rape naturalize the racial and gen-
dered hierarchy. (54)

En general, en todo estudio de tortura se re-
conoce el poder del victimario y la vulnerabi-
lidad de la víctima. Kate Millett, en su estudio 
sobre la política de la crueldad, establece una 
diferencia de género fundamental:

Torture is conquest through irresist-
ible force. It is to destroy opposition 
through causing it to destroy itself: in 
despair, in self-hatred for its own vul-
nerability, impotence. It is to defile, 
to degrade, overwhelm with shame, 
to ravage. In this it resembles rape. 
And the tortured come to experience 
not only the condition of the animal 
caged by man, but the predicament 
of woman before man as well. A thing 
male prisoners discover, a thing female 
prisoners rediscover. (34)

Miriam Anco, a lo largo de su experiencia, 
aunque no es torturada físicamente, redescu-
bre repetidas veces su condición de vulnerabi-
lidad frente al hombre. Son soldados hombres 
quienes la arrebatan de lo que sentía como 
protección de su familia; es un hombre quien 
la fuerza a que se convierta en su esclava sexu-
al; es hombre el novio que tiene por un tiempo 
corto, “un hombre bueno [que la] dejó cuando 
supo todo lo que había pasado” (242). Por 
último, es un hombre—Adrián—quien bajo 
la apariencia de atracción o enamoramiento, 
no le permite otra salida que tener relaciones 
sexuales con él.

La evidente conexión entre Miriam y 
Adrián es el comandante Ormache. Es signifi-
cativo que, después de varias negativas, Miriam 
consienta en hablar con Adrián sólo porque él, 
paradójicamente, apela a su compasión, cuan-
do le pide que le hable sobre el comandante, 
alegando: “Nunca conocí a mi padre” (216). 
Cuando Miriam finalmente habla con Adrián, 
es pues, para darle información sobre su padre: 
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Su papá no fue un hombre malo [...]. 
A su papá lo odié tanto, le digo, a su 
padre pude haberlo matado si hubiera 
podido porque me engañó tanto, y 
abusó de mí, en ese cuartito, yo lo 
odié tanto, [...] pero ahora ya no lo 
odio, ya casi lo quiero. (219)
 

Adrián insiste en preguntarle más, a lo que 
finalmente Miriam responde: 

No voy a contarle más. Pero quería 
que sepa que su papá lo quería a usted 
y a su hermano. Hablaba de ustedes 
todo el tiempo. Bueno, por eso acepté 
venir aquí con usted, para decirle eso. 
Eso, nada más. (220)
 

Al usar el verbo “aceptar,” Miriam sugiere, 
aunque sea desde una perspectiva incons-
ciente, que le está haciendo un favor a Adrián 
a modo de suplirle la carencia de “no conocer” 
a su padre y es, al mismo tiempo, un modo de 
asumir agencia de sus actos: “aceptar” hacer 
algo implica tener la libertad para negarse a 
hacerlo. 

Miriam libera al comandante de la carga 
moral que Adrián, y quizá también los lecto-
res implícitos de su relato, le puedan atribuir. 
Miriam, en control de su discurso, subraya lo 
que podría interpretarse como el lado bueno 
del comandante. ¿Cómo puede Miriam—o en 
todo caso, cualquier mujer—querer a quien la 
violó y la mantuvo encerrada? ¿Puede ser su 
mensaje a Adrián, más bien, una manera de 
controlarlo, de hacerlo sentir relativamente 
bien o por lo menos aliviado, para luego ob-
tener alguna ventaja? De igual importancia es 
la manera en que Adrián recibe las palabras de 
Miriam. Éstas son preguntas que adquieren 
mayor validez mientras más avanza la lectura 
de la novela pero que, al mismo tiempo, no tie-
nen respuestas precisas. En apariencia, Adrián 
no se sorprende en absoluto al escuchar que 
Miriam “ahora casi quiere” a su padre.

Es de notar, además, que Miriam trata 
a Adrián de “usted” mientras él la tutea desde 
que le habla por primera vez. Esto, de hecho, 
concuerda con el trato que muchos limeños de 
clase alta tienen hacia personas de procedencia 

indígena, aunque no tengan ninguna familia-
ridad con ellas. Es cuando se inicia una rela-
ción sexual entre Miriam y Adrián cuando el 
trato verbal entre ambos adquiere una aparente 
igualdad pues ella empieza a tutearlo. Es curio-
so que, a pesar de la intimidad que de cierto 
modo les depara el sexo, uno de los temas de 
conversación sea aún el comandante Ormache. 
Miriam insiste en la ambivalencia que siente 
por él:

Yo lo odiaba pero después lo quise, lo 
quise mucho y lo tuve que dejar pero 
lo quiero todavía. Tu papá fue el peor 
hombre pero también el hombre más 
bueno conmigo, me tuvo encerrada, 
pero también hizo que no me mata-
ran. ¿Sabes que los soldados pudieron 
hacerme violación y matarme? Y él 
me tuvo encerrada, lo veía tan débil, 
y no sé cómo, pero me pidió perdón 
muchas veces, me dijo que se sentía 
horrible, y él ya vivía conmigo tran-
quilo, y después me dijo que me que-
ría, me contó de su vida, tantas cosas, 
y a veces, no sé, él me hablaba de us-
tedes, de sus hijos. Y me trataba bien, 
pero yo [...]. Él iba a tener que matar-
me. Iba a tener que dejarme o matar-
me [...] una vez me dijo ojalá poda-
mos estar juntos para siempre, pero 
claro que no podemos, no podemos, 
él iba a salir de Huanta un día, y por 
eso me tuve que ir de allí, como sea 
me tenía que ir. Yo era tan niña, dieci-
siete años tenía. Tenía que escaparme 
o morirme. Y me escapé. (253-54)

Las palabras de Miriam merecen especial aten-
ción. Por un lado, muestra características de 
lo que se conoce como “el síndrome de Esto-
colmo,” un fenómeno psicopatológico asocia-
do con el trastorno de estrés postraumático. 
Miriam necesita pensar que quiso y quiere a 
quien fue su captor porque, desde su perspec-
tiva de trauma, él la salvó de que la violaran 
y la mataran los soldados, sin asumir que él 
fue la razón primera por la que los soldados la 
llevaron al cuartel. En su explicación, Miriam 
encuentra una manera de compensar la con-
ducta del comandante. Termina por exponer 
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su huida como si fuera una traición al cariño 
de él.

Es casi evidente que las circunstancias de 
“la relación” entre el comandante y Miriam no 
pueden conducir a un afecto sincero de nin-
guna de las partes. La insistencia de Miriam 
en expresar su cariño puede deberse a cuatro 
factores, no necesariamente excluyentes el 
uno del otro. En primer lugar, como indiqué 
ya, puede tratarse de una manifestación del 
síndrome de Estocolmo. Asimismo, puede 
obedecer a una necesidad de ver algo positivo 
en el padre de su hijo. Igualmente, no se puede 
descartar la posibilidad de que toda expresión 
de Miriam hacia Adrián, la verbal y la física, 
sea parte de un plan para que en el futuro él 
se sienta cercano a ella y vele por Miguel. Por 
último, puede ser un modo de liberarse de la 
“basurización simbólica” que se autoimpone al 
sentirse bajo el estigma de haber “estado” con 
un militar.

Rocío Silva Santisteban describe la “ba-
surización simbólica” como “un proceso de 
simulacro frente al cual los países latinoameri-
canos solo pueden obtener un espacio [de sub-
alternidad] en su interrelación con los países 
‘fuertes’ occidentales” (62). Esta subalternidad 
implica “una forma de deshumanizar al cuer-
po del sujeto para que sea subsumido dentro 
de una lógica residual que asegure su instru-
mentalización” (82). Éste es un proceso que 
ocurre de manera interna en el Perú.

En el Perú de La hora azul Miriam es 
“basurizada” en diferentes formas: es mujer, 
indígena, prisionera y esclava sexual del co-
mandante Ormache. Como indica Silva San-
tisteban: 

[la] basurización ‘estratégica’ que or-
ganiza un sujeto-vertedero cobró ca-
racterísticas mucho más humillantes 
en el caso de las mujeres. Las mujeres 
fueron violadas y violentadas por el 
personal militar asentado en los pue-
blos andinos y amazónicos cuando, 
muchas veces sin motivo alguno, fue-
ron acusadas de terroristas o colabora-
doras de Sendero Luminoso. (82-83)

En La hora azul hay signos de que Miriam 
asume una identidad “basurizada” y se percibe 
como un ser sobrante, sin valor. Indicar que 
quiere al comandante, entonces, puede tener 
un efecto liberador en tanto que el cariño 
otorga bases para una relación igualitaria que 
trasciende toda “basurización.”

Oswaldo Estrada ofrece otra explica-
ción del supuesto afecto de Miriam por el 
comandante: 

si por un lado la actitud de Miriam 
revela lesiones irreparables por haber 
sido ultrajada, física y emocional-
mente, en su perfil vemos un intento 
específico por perdonar la crueldad 
de la cual es víctima. (139)
 

El acto de perdonar, sin duda, puede ser libe-
rador y, además, otorga control y agencia de 
la acción, aunque ésta sea desconocida para 
quien es perdonado.

Al pensar en cómo se puede entender el 
perdón de Miriam, lo primero que se me vie-
ne en mente es el concepto de Justicia Restau-
radora [Restorative Justice], sistema judicial 
que propone la reconciliación entre ofensores 
de un crimen y sus respectivas víctimas. La 
idea básica es que ambas partes conversen, 
comprendan sus propios contextos y circuns-
tancias y los ofensores vean de manera direc-
ta las consecuencias personales de su acción. 
Al final, aprenden unos de otros, e investiga-
ciones que se han hecho señalan que muchos 
de los ofensores no cometen otro crimen en 
el futuro. Aunque la meta específica no sea el 
perdón, éste ocurre muchas veces en el proce-
so, precisamente porque se trata de un apren-
dizaje paralelo. Adrián, de hecho, parece 
comprender no sólo la situación de Miriam 
sino también la de las personas que están en 
la periferia, fuera de su centro de privilegio.

En su búsqueda de Miriam, Adrián tie-
ne que ir a San Juan de Lurigancho, distrito 
de Lima, situado en el noreste de la ciudad, 
caracterizado por ser el más poblado del Perú 
y por haber sido formado por personas que 
migraron de las provincias, muchos de ellos 
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de la zona andina. Para él, “todo eso era un 
territorio lunar” (152). En su proceso, Adrián 
expresa cierto reconocimiento de la condición 
del otro. Lo podemos observar, por ejemplo, 
cuando decide volver de Ayacucho en autobús 
en vez de tomar el avión para el que ya tenía 
boleto. Adrián siente que el viaje a Ayacucho 
es de alguna manera transformador: “Estruja-
do en el asiento, entrando a la negrura líquida 
del cielo, sentí que las imágenes que había des-
pertado en ese viaje eran una bendición que 
iba a acompañarme siempre” (193). ¿Cuál es la 
“bendición” si no haber presenciado diferentes 
aspectos de la vida de Ayacucho gracias a 
encuentros con algunas personas? Que diga 
que esta “bendición” lo acompañará para 
siempre indica que lo que ha aprendido lo ha 
transformado, lo que genera una expectativa 
en cuanto a su conducta futura—expectativa 
que Adrián falla en cumplir.

Así, la posible transformación de Adrián 
ocurre de manera muy débil sólo para luego 
verse negada. Es como si Adrián se quedara 
con el mensaje que le da el padre Marco, un 
sacerdote que conoce cuando va a Huanta en 
busca de Miriam. Después de haber escucha-
do el testimonio de una pareja de ancianos 
sobrevivientes de la guerra sucia, Adrián le 
pregunta al sacerdote “¿Cómo puede hacer 
para consolar a esta gente, padre?,” (176) a lo 
que el padre Marco responde:

Ya no quieren consuelo, señor. Pero 
quieren hablar, quieren contarme sus 
cosas, eso nomás quieren, y por eso yo 
los oigo pues. Los oigo y ellos hablan y 
los sigo oyendo y cuando ellos se van 
yo me quedo solo y lloro todo lo que 
puedo, señor. Entro a mi cuarto, me 
echo boca arriba en la cama, y rezo 
un rato y entonces me pongo a llorar 
y me pongo de costado, el llanto se 
me viene solo, y yo no hago nada y de 
repente estoy llorando, es mejor así, y 
después ya me siento mejor, y les digo 
que recen mucho y que no los olvi-
den, sobre todo eso, que no se olviden 
de sus muertos pero que los recuer-
den con alegría, así les digo, y así se 

la pasan recordándolos, y yo también. 
Así podemos seguir viviendo, pero 
llorando siempre, eso sí. (176-77)

El padre Marco asume una actitud divisoria: 
“ellos” sólo hablan y no buscan consuelo. Él 
los escucha y les da consejo. Al final, usa el 
nosotros como si de repente ambos—ellos y 
él—se unieran en una causa común: recordar 
a los muertos para poder seguir viviendo. De 
nuevo nos encontramos frente a un “nosotros” 
implícito que no es del todo fácil discernir. El 
crítico español José Antonio Giménez Micó, 
en su estudio de La hora azul, hace un análisis 
muy acertado de las palabras del padre Marco:

[E]s lícito preguntarse quiénes son los 
que quieren eso nomás: ¿los dos ancia-
nos de la novela, y con ellos, el resto de 
supervivientes, las viudas, los huérfa-
nos? ¿O quienes quieren eso nomás no 
serán, más bien, el narrador de la no-
vela, sus lectores implícitos, la mayor 
parte de sus receptores empíricos: esos 
lectores fundamentalmente hispano-
hablantes capitalinos o internacio-
nales—por ejemplo, españoles—que, 
como Ormache, se obstinaban hasta 
no hace tanto tiempo en ‘olvidar,’ en 
‘no saber’? ¿Quiénes son, verdadera-
mente, quienes quieren eso nomás: los 
supervivientes de la violencia o aque-
llos cuya firme voluntad de amnesia 
quizá tuvo un papel en esa violencia, 
aunque solo fuera por omisión? (171)

Adrián no se pregunta ni cuestiona nada con 
respecto a lo que le dice el padre Marco, cu-
yas palabras, en parte, le dan licencia para su 
futuro comportamiento. Por un lado, Adrián 
aprende sobre las condiciones en que vive un 
sector grande del Perú y se conmueve ante 
ellas, pero no se cuestiona nada sobre la po-
sible causa de esas condiciones como tampo-
co piensa en proceder de alguna manera que 
contribuya a que se alivien, aunque fuera en 
pequeña escala. Su acción se limita a la cari-
dad individual, como cuando está en su auto 
después de ver a Miriam: “Frente a la luz roja 
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se acercó el grupo rutinario de mendigos. 
Usualmente yo apenas volteaba. Sin embargo, 
esa noche me fijé en una chica de trenzas. Le 
di una moneda” (258). La “chica de trenzas” 
representa a la mujer andina joven. Adrián 
reconoce que nunca le habría prestado aten-
ción antes, pero se presenta como si su acto 
de dar limosna lo redimiera de su anterior 
indiferencia. Por otro lado, sigue el mismo 
patrón de conducta en sus encuentros con 
Miriam, aunque alegue estar encantado con 
ella. Las acciones de Adrián indican que para 
ella bastará con que él la escuche, y él intenta 
hacerlo, sin considerar la condición de trau-
ma bajo la cual Miriam está (sobre)viviendo. 
Finalmente, la trata como si ella quisiera eso 
nomás también: su compañía, relaciones se-
xuales con él, y el dinero que le deja después 
de cada encuentro semanal.

En otras palabras, bajo la apariencia 
del buen trato y de su preocupación por ella, 
Adrián “basuriza” a Miriam. Claudia, ade-
más, le refuerza la posición de su clase “ba-
surizadora,” pues ella, desde la perspectiva 
de su grupo socioeconómico, actúa como si 
Miriam y el sector de la población que repre-
senta, no merecieran ninguna consideración. 
Por ejemplo, durante su investigación, Adrián 
le revela la historia de su padre y de Miriam, y 
le informa de su deseo de encontrarla. La res-
puesta de Claudia muestra no sólo su racismo 
sino también su total indiferencia en cuanto 
al pasado familiar y nacional: 

vas a perder el tiempo, te vas a meter 
en problemas, tú siempre con tus fan-
tasías, con tus pajaritos en la cabeza, 
nosotras te necesitamos aquí, tú no le 
debes nada a una india cualquiera que 
conoció a tu papá, pues, oye. Si nadie 
ha sabido hasta ahora de este asunto, 
ya nadie va a saber tampoco. Si ella no 
ha dicho nada, entonces no va a decir 
nada sobre eso. (133, énfasis mío) 

El único interés de Claudia es que la tragedia 
de Miriam (reducida a “este asunto” o “eso”) 
permanezca secreta para que el escándalo no 
trastorne su vida cómoda y privilegiada. Las 

palabras que usa para referirse a Miriam y 
al comandante sitúan a Miriam como si ella 
fuera agente de la relación. Sin embargo, Mi-
riam no “conoce” al comandante como en un 
encuentro casual entre iguales que entablan 
conversación y deciden continuar frecuen-
tándose. Además, Claudia no se refiere a Mi-
riam por su nombre, sino que la llama “una 
india cualquiera,” como son los indígenas 
para ella y para miembros de su grupo social: 
sin nombre, sin historia, sin perfil personal.

Claudia subraya la invisibilidad de 
Miriam aún después de la muerte de ésta. 
Cuando Adrián le cuenta toda la historia con 
profundidad, Claudia expresa su deseo con 
claridad: “Lo importante ahora es sentirnos 
mejor” (275). De nuevo nos encontramos con 
un “nosotros” que, dependiendo del grado de 
representación que se le atribuya, puede te-
ner diferentes referentes. En sentido literal, 
es el núcleo de pareja que forman Adrián y 
Claudia al estar casados y constituir una fa-
milia junto con sus dos hijas. Trascendiendo 
este primer sentido literal, este “nosotros” es 
el círculo socio-familiar al que pertenecen 
Claudia y Adrián: los amigos con quienes 
tienen una vida social activa, las personas en 
la oficina de Adrián que de un modo u otro 
se han visto afectados por las experiencias de 
Adrián, así como los padres de Claudia, quie-
nes constantemente los invitan a vacaciones 
en Miami o el Caribe.

Por último, ya a nivel extra-textual, este 
“nosotros” alude también al sector privile-
giado de Lima cuya posición social los hace 
sentir que todo lo que ocurra o haya ocurrido 
en el país fuera de Lima les es ajeno, que lo 
que se descubrió del trabajo de la CVR forma 
parte del pasado y no hay por qué examinar 
la historia. La antropóloga Kimberly Thei-
don, en su estudio del conflicto armado y de 
los resultados de la investigación de la CVR, 
declara lo siguiente en el año 2004:

las élites limeñas estaban más concen-
tradas en la corrupción que en las vio-
laciones de los derechos humanos: la 
corrupción tocó a gente de su misma 
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clase social mientras que la gran ma-
yoría de los desaparecidos y muertos 
durante el conflicto armado interno 
no cruzaría jamás el umbral de sus ca-
sas, salvo para limpiarlas. (254)

Más de diez años después, cuando ya se pudo 
haber reflexionado sobre el Informe final de la 
CVR, Víctor Vich señala que:

la permanente negación ante las evi-
dencias, vale decir, esa inercia por 
continuar aferrándose a los estereo-
tipos heredados o a un conjunto de 
prejuicios que nunca pueden renun-
ciar a sus intereses, sigue siendo una 
práctica común en el escenario actual. 
Aunque el informe de la CVR ha con-
seguido importantes logros políticos, 
lo cierto es que el debate sobre el sig-
nificado de la violencia se encuentra 
realmente estancado en rígidas posi-
ciones que nunca ceden. (12)

Adrián y Claudia son claros representantes de 
esas posiciones rígidas. No es sorprendente 
que Claudia enuncie palabras de indiferencia 
e incluso “asco” cuando se refiere a Miriam. 
Asimismo, si Adrián hubiera vivido un pro-
ceso de aprendizaje, la expectativa sería que 
su reacción fuera empática, que mostrara 
cierta solidaridad con “el otro lado del Perú,” 
aquél del que recién está asumiendo con-
ciencia. Sin embargo, sólo atina a asegurarle 
a Claudia que sus vidas no se van a afectar 
por “el asunto” de Miriam. En suma, estamos 
ante el fracaso del intento de que se realice un 
proceso de justicia restauradora. Aquí nada 
se restaura ni nadie se reconcilia.

De la misma manera, la hipótesis que 
propongo según la cual Miriam expresa ca-
riño hacia el comandante como parte de un 
plan a largo plazo negaría su propio papel en 
el proceso de justicia restauradora. Si en efec-
to Miriam concibe un plan, su objetivo no es 
perdonar. Ésta no sería la primera vez que 
Miriam asume agencia de su vida al seguir un 
plan que la ayuda a salir de una situación peli-
grosa. Escapar de su cautiverio es un acto que 
requiere atención al detalle, voluntad y visión 

hacia el futuro, cualidades que demuestra 
también en su posible segundo plan.

Al prestar atención a algunas palabras 
y acciones de Miriam, se puede concluir que 
la aparición repentina de Adrián le remueve 
su pasado traumático y al sentirse obligada a 
enfrentarlo activamente concibe un plan: elige 
conversarle para luego dejarle pensar que él la 
seduce mientras ella sabe de antemano que la 
relación sexual con él es requisito para que el 
plan se realice. Además, debe crear una cerca-
nía emocional de modo que le pueda conver-
sar sobre diferentes aspectos de su vida y, sobre 
todo, sobre su hijo Miguel. Es claro que ella no 
quiere vivir más, pero le preocupa Miguel:

Yo quisiera que [Miguel] no se acuerde 
de mí, que yo no esté allí para contarle 
todo lo que pasó con sus abuelos. Ya 
él no debe pensar más en eso. Él no 
debe pensar que a sus tíos y abuelos los 
mataron, que yo estuve en Huanta con 
la guerra y todo lo que pasó con mis 
papás. Tiene que estar en otro sitio. Él 
tiene que sentir que puede vivir. (252)

Sus palabras cobran significado a posteriori. 
De igual manera, cuando le comenta a Adrián 
de la fuerza de voluntad que necesitó para es-
capar de su cautiverio y llegar a casa de su tío 
en Huanta, la contrasta con la que no siente 
en el presente:

Tenía que escaparme o morirme. Y 
me escapé. Pero ahora ya no tengo las 
piernas para seguir, o sea me falta el 
corazón, no sé lo que es, pero, o sea, 
es como un gran cansancio, como un 
cansancio de bien adentro los huesos: 
levantarte, moverte, caminar, trabajar, 
hablar con la gente, hacer las cosas, ya 
no me aguanta el cuerpo para eso, por-
que extraño tanto a mi familia. (255)

Las palabras de Miriam son muy reveladoras 
en ambas instancias. Su presencia sería para 
Miguel un constante llamado a conocer su 
historia, y esa es una de las razones por las 
que ella planea su ausencia definitiva. Al mis-
mo tiempo, continuar viviendo con Miguel 



94 Letras Hispanas Volume 13

impide que Miriam olvide su pasado, algo 
que parece estar logrando hasta que Adrián 
aparece en su vida. Por ambos motivos, Mi-
riam decide que su único recurso es morir.

Nada en la novela confirma el suicidio 
de Miriam. Al contrario, la voz pública indi-
ca que muere de un ataque al corazón, pero 
Adrián muestra claramente sus sospechas de 
suicidio, muy probablemente compartidas 
tanto por sus lectores implícitos como por los 
lectores de la novela:

 
Aquella tarde remota, la primera vez, 
cuando me había llamado pidiendo 
verme, ella acababa de decidir que no 
podía seguir viviendo. Y desde en-
tonces sólo había buscado dejarme a 
Miguel así como mi padre me la había 
dejado a ella. (283)
 

Así, si aceptamos que Miriam decide mante-
ner una relación sexual con Adrián a modo 
de fase intermedia de un plan que culmina en 
su suicidio, debemos aceptar que Miriam usa 
su cuerpo como agente de realización de cada 
fase del plan. Bajo esta hipótesis, la relación 
física con Adrián consiste en una transacción 
que le permite a Miriam llegar a su meta final.

Es particularmente significativo exa-
minar el contexto en el que Miriam y Adrián 
tienen su primer encuentro sexual. Al día si-
guiente del cumpleaños de ella, él la invita a al-
morzar a un restaurante lujoso de Lima. Como 
ella misma le señala a Adrián, “[e]ra un res-
taurante al que nunca había soñado ir” (242). 
Adrián, además, nota que ella “[p]arecía algo 
abrumada de estar almorzando en esa mesa, 
rodeada de ventanales junto al mar” (243). 
Durante el almuerzo conversan sobre dife-
rentes temas. Al salir del restaurante, Miriam, 
“algo extrañada” (245), le dirige una sola pala-
bra a Adrián: “Gracias” (245). Como respuesta, 
él la besa y, según sus propias palabras: 

Lo que ocurrió a continuación es un 
proceso que no me atrevo sino a deta-
llar brevemente. Me siento ahora pro-
fundamente avergonzado aunque no sé 
si arrepentido de lo que ocurrió. (245)

Adrián la lleva a un hotel donde empiezan una 
relación sexual que se repite una vez por se-
mana durante pocos meses, hasta la muerte de 
Miriam.

La vergüenza de Adrián parece corrobo-
rar lo que se puede entender en una primera 
lectura de este episodio. El almuerzo se con-
vierte en el pago por sexo, lo que le da a la re-
lación el carácter de transacción comercial en 
la que los papeles están claramente expuestos: 
Adrián paga por el almuerzo y el sexo poste-
rior, y Miriam agradece el almuerzo y las veces, 
pasadas y futuras, en que Adrián le deja una 
cantidad de dinero cada vez que se encuentran.

Según esta lectura, es Adrián quien usa 
a Miriam debido a una complejidad de razo-
nes. De hecho, existen motivos edípicos, aun-
que también debemos considerar que Adrián 
actualiza una ira contenida hacia Miriam. 
Él mismo revela que siente “furia” y “cariño” 
(245) al tener sexo con ella. En efecto, Adrián 
no viola a Miriam como lo hace su padre, pero 
su acto es igualmente violento en tanto que, 
desde su perspectiva, por su estatus de privile-
gio toma aparente control de la situación y del 
cuerpo de Miriam.

Una segunda lectura sugiere todo lo con-
trario. Las palabras con que Adrián describe a 
Miriam durante el acto sexual insinúan lejanía 
y concentración en algo fuera del momento 
presente, lo que contribuye a la aceptación 
de la hipótesis que Miriam está ejecutando su 
plan: “Ella se estaba entregando y estaba hu-
yendo al mismo tiempo. Su vientre y sus pier-
nas se plegaban en torno a mí, pero su cara 
estaba retenida como a lo lejos” (245). Miriam, 
en absoluto control de su mente y de su cuerpo, 
da un paso más en la ejecución de su plan y por 
tanto adopta un nuevo papel: será amante de 
Adrián e incluso su compañera durante unas 
horas por semana hasta sentirse segura de que 
él mantiene la voluntad de ayudarla a ella y a 
Miguel. Es entonces cuando se siente libre para 
suicidarse.

Irónicamente, es en su acto de suicidio 
cuando Miriam asume máxima agencia en su 
vida. A diferencia de lo que propone Oswal-
do Estrada en cuanto “ella parece quitarse la 
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vida en un arranque de desesperación” (139), 
Miriam más bien se quita la vida al fin de 
un largo proceso de premeditación. No es 
desesperación—emoción asociada con ac-
tos improvisados y repentinos—lo que tiene 
Miriam. Más bien, ella está sumida en una 
condición de desesperanza en la que no tiene 
ninguna ilusión en el futuro.

A pesar de que en una primera lectura 
la muerte de Miriam está rodeada de ambi-
güedad en cuanto a sus circunstancias, la cla-
ridad de su significado y la paradoja que éste 
conlleva son innegables. Mientras para ella su 
muerte es la liberación de su pasado y la rela-
tiva tranquilidad de que su hijo no va a estar 
completamente abandonado, para Adrián re-
presenta el cierre de una etapa, el punto final 
de la conciencia que adquirió sobre el otro 
lado del Perú, así como de la historia reciente 
del país. Si antes Adrián no reflexionaba so-
bre las posibles causas y consecuencias de la 
estructura social del Perú, sobre el origen de 
la violencia de la guerra interna, ni sobre la 
complicidad implícita de su grupo social con 
la vuelta al status quo, después de la muerte 
de Miriam, parece olvidar todo lo que “apren-
dió” cuando la buscaba. El crítico Fernando 
Rivera lo explica con mucha claridad en su 
análisis de La hora azul:

Miriam’s death can be understood 
as the erasure of the uncomfortable 
Other within the concept of con-
temporary Peruvian society. Miriam, 
a survivor of the previous histori-
cal circumstances of oppression and 
domination presents a threat (the 
memory of a responsibility that must 
be attended to) to the new neoliberal 
social order within which Adrian nar-
cissistically scrutinizes himself. Only 
with Miriam’s death (the disappear-
ance of the victim and her memory 
from the public consciousness), can 
Adrian’s social order, encompassing 
family, work and social class, be recon-
stituted. In this way, Miriam’s death 
implies the necessity of the disappear-
ance of the previous social order, so 
that the new one may be inaugurated 

and attain agency. This reveals the pro-
found incapability of Adrián Ormache 
and his social class to find an alter-
native way to coexist with the other. 
Miriam’s death provides a cover-up for 
their failure. (863)

Debería agregarse que Adrián y su grupo 
social son incapaces de coexistir con el Otro 
porque no tienen ninguna voluntad de in-
tentarlo. ¿Por qué habrían de permitir que el 
“basurizado” esté a su mismo nivel? Esto alte-
raría la organización de su mundo tal como 
lo conocen.

Después de la muerte de Miriam, es 
Miguel quien amenaza con alterar el mundo 
de Adrián y Claudia. El Otro, parece insistir 
Claudia, debe permanecer invisible. Al igual 
que cuando se refiere a Miriam sin su nombre, 
Claudia le niega su nombre a Miguel. Usarlo 
le otorgaría la categoría de persona, negada 
para el Otro “basurizado.” Así, Adrián, quien 
tampoco se refiere a Miguel por su nombre, 
relata que: 

Claudia seguía sufriendo con el tema 
del niño. Esa noche me dijo que yo 
debía mantener en absoluto secreto su 
existencia. Es un problema, me aclaró. 
Yo entiendo que te da pena, también 
me da pena el chiquito, pobrecito, 
pero nosotros también tenemos nues-
tras hijas en que pensar, pues, amor. 
Pero a nadie le va a sonar bien esa re-
lación tuya con el niño. (291)

Claudia no le pide a Adrián que deje de ver a 
Miguel, pero sí que lo mantenga sin nombre 
y sin rostro, lo cual lo hace más que invisible, 
inexistente, y por lo tanto sin historia.

Tratar a Miguel como si no tuviera nin-
guna historia implicaría que Adrián negara 
los logros de su trabajo de ardua investigación 
que lo llevan no sólo a aprender sobre la con-
dición de un sector de la población peruana 
sino también a conocer a Miriam y a Miguel. 
Sin embargo, Adrián parece no sólo aceptar, 
sino también compartir la preocupación de 
Claudia, a quien responde: “No te preocupes, 
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[...] nadie va a enterarse nunca” (291), a lo 
cual añade, “y nadie se ha enterado” (291). 
Este comentario de Adrián constituye la ne-
gación de toda su experiencia reciente, y del 
conocimiento que adquirió a partir de ella. 
Lo que una vez fue “una bendición que iba 
a acompañar[lo] siempre” (193) resulta ser 
una maldición de la que se debe deshacer 
para finalmente transformarse en nada. Es 
como si Adrián cancelara muchas cosas con 
su aparente olvido: el trauma de Miriam, el 
pasado violento y abusador de su padre, y la 
propia complicidad con que él pone todo esto 
de lado hasta negar la historia. De este modo, 
las personas involucradas en ella pierden su 
nombre, su rostro y su voz, y por tanto, termi-
nan perdiendo su categoría de personas.

Adrián no desaparece del todo de la 
vida de Miguel, aunque sus encuentros con 
él inicialmente permanecen tan ocultos como 
fueron sus encuentros con Miriam. De hecho, 
Adrián se preocupa por los estudios, ropa, y 
salud de Miguel, quien, sin embargo, mantie-
ne su lugar en San Juan de Lurigancho, como 
si éste fuera inalterable. El diálogo con el que 
acaba la novela acentúa el lugar de subalterni-
dad que ocupa Miguel en esa relación:

—Quería decirle algo—me dijo—[...] 
hace tiempo.
—¿Qué? Miró al horizonte. El invierno 
se extendía sobre el mar y se perdía en 
el largo brazo de La Punta.
—Quería agradecerle—dijo—. Agra-
decerle. Nada más. (303)

El acto de agradecer, en cierto sentido, sugiere 
una relación de desigualdad y dependencia. 
Miguel está en una posición subordinada a la 
de su hermano Adrián, quien le “hace el fa-
vor” de velar por él. Más aún, Miguel trata a 
Adrián de “usted,” lo cual no es habitual entre 
familiares y menos aún, entre hermanos. Al-
gunas cosas, en efecto, cambian para Miguel 
gracias a Adrián, pero su identidad se mantie-
ne en una posición inferior, lo cual refleja la 
organización de la sociedad peruana. Es como 

si después de décadas desde que terminó la 
guerra interna nada hubiera cambiado. Y esto 
constituye la negación de la historia por parte 
de Adrián.

¿Niega Miguel también la historia? Su 
gratitud final es interpretada por algunos crí-
ticos como la prueba de que desconoce su his-
toria. Por ejemplo, Fernando Rivera indica lo 
siguiente: 

[Miguel’s] gratitude is only possible 
insofar as he is ignorant of the story 
of social and cultural violence that 
produced his birth. That is to say, his 
gratitude is only possible as long as 
the events of the Internal War remain 
unknown and Adrián remains unwill-
ing or unable to integrate him as a true 
member of the (national) family. (864) 

Es cierto que parecería inverosímil que Mi-
guel le agradeciera a Adrián aún si conociera 
su historia. La inverosimilitud, por supuesto, 
depende de la perspectiva desde la que se con-
sidera esta historia. Si le atribuimos a Miguel 
una perspectiva central y hegemónica—que 
no tiene—es evidente que no sólo no le agra-
decería a Adrián sino que tampoco querría 
ningún contacto con él. Pero Miguel mantiene 
su lugar marginado, subalterno, y desde esta 
perspectiva agradece la “caridad” de Adrián, 
aunque conozca su propia historia. El texto da 
indicios de que, en efecto, la conoce.

A pesar de que es un personaje bastante 
hermético, se puede advertir el sufrimiento de 
Miguel, aunque él nunca mencione esta pala-
bra en forma directa. Miguel parece respon-
der a su sufrimiento con cierta resignación. 
El sociólogo peruano Gonzalo Portocarrero 
distingue tres respuestas al sufrimiento que se 
han sucedido a lo largo de la historia del Perú. 
La primera implica que “todo dolor es un sa-
crificio y la pena de hoy es la alegría del maña-
na” (224). Ésta es la actitud del mártir, propia 
de la religiosidad de la Colonia. La segunda se 
conecta con la secularización, con el alcance 
a la educación y por tanto a la conciencia de 
tener derechos. 
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No obstante, también a la permanencia 
de la pobreza y opresión. La persona 
[...] constata la realidad del sufrimiento 
pero no es capaz de una respuesta per-
tinente. El sujeto se mira como víctima 
impotente. (224)

La tercera respuesta, asociada con la 
modernidad, rechaza la percepción de la rea-
lidad como inmodificable.

Frente al sufrimiento se perfila una 
actitud de rechazo, de liberación y de 
búsqueda de la utopía. El fatalismo y 
la resignación son sustituidos por la 
previsión y la voluntad. El sufrimiento 
puede ser drásticamente evitado. (224)

Así, la persona sufre, pero no es más víctima. 
Para que esta respuesta ocurra, es imperativo 
que los sujetos asuman con plena conciencia 
la libertad que tienen y las diferentes posibili-
dades de tomar acción.

Portocarrero explica que es posible la 
coexistencia de las tres respuestas. Hasta cier-
to punto, la tercera respuesta niega la noción 
de víctima: 

La víctima es quien no logra significar 
positivamente el sufrimiento pero que 
tampoco se decide a transformar sus 
circunstancias para controlarlo. La 
víctima cree tener cerrados todos los 
caminos. Muchas veces es así. (235)

Desafortunadamente, en efecto, muchas veces 
es así. En La hora azul Miriam es una víctima 
que quiere dejar de serlo, para lo cual toma 
acción, con relativo éxito. Logra escapar de su 
cautiverio y ya en Lima, aunque pertenece a 
una clase social marginada, logra una preca-
ria independencia económica que le permite 
satisfacer sus necesidades básicas. Sin embar-
go, no puede escapar del todo de su papel de 
víctima que aparentemente le ha asignado 
la historia, que se le presenta en la figura de 
Adrián. Asimismo, Miguel es víctima en tan-
to que siente que debe agradecer lo que per-
cibe como caridad de su hermano. Miriam y 
Miguel representan dos de las generaciones 

que sufrieron la victimización de la guerra 
sucia del Perú y que no pueden ser comple-
tamente libres para dar la tercera respuesta al 
sufrimiento que refiere Portocarrero.

La hora azul, pues, muestra que esta 
victimización perdura aún cuando ya hayan 
cesado las explosiones, los ataques armados 
o las detenciones. Además, la novela nos re-
cuerda que en toda experiencia de victimiza-
ción existen víctimas y victimarios. Quienes 
no “ven” a los marginados y por tanto son in-
diferentes a sus condiciones, quienes apelan 
a la amnesia colectiva para no reconocer su 
historia reciente y por tanto no reflexionar en 
ella pueden ser los victimarios más crueles. 
La hora azul no sólo presenta la victimización 
de los sobrevivientes de la guerra sucia. En 
general, muestra a los indígenas, y en especial 
a la mujer indígena, como objeto de victimi-
zación de las élites limeñas.

Ante todo esto, ¿quién termina ética-
mente bien en La hora azul? Miriam llega al 
máximo de su resistencia para continuar vi-
viendo bajo el papel que le adjudica la historia 
y del que no puede escapar. Miguel es dema-
siado joven y por tanto no podemos apre-
ciar cómo procedería con la voluntad de un 
adulto. Adrián deshace lo que aprende para 
continuar con su vida de comodidad que no 
le impele a hacer nada por cambiar los males 
sociales que enfrenta.

El crítico José Manuel Camacho señala 
lo siguiente:

En La hora azul la escritura tiene un 
poder purificador y balsámico, y con-
fiere a la novela una dimensión testi-
monial. En la reconstrucción de los 
hechos por la que nos conduce [...] 
Ormache tomamos conciencia de que 
el texto que estamos leyendo surge, 
en un principio, como un conjunto 
de reflexiones con un marcado senti-
do terapéutico, de catarsis inminente 
ante el horror de los descubrimientos. 
(253)

Quien quizá tenga una catarsis es el narra-
dor implícito que se oculta bajo el nombre 
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de Adrián, pero esta catarsis dista mucho de 
ser purificadora o balsámica. Es más bien una 
catarsis vomitiva a través de la cual el narra-
dor arroja su historia y con ella la historia del 
Perú, para luego desecharla como un vómito 
cualquiera. Sea como fuere, la catarsis está re-
servada para el grupo privilegiado y no para 
quien más la necesita. Para el marginal, para el 
subalterno y sobre todo para la mujer indíge-
na, la respuesta al sufrimiento está limitada y 
la acción libre no es una verdadera posibilidad.

La advertencia de Nelson Manrique con 
respecto al racismo se extiende hacia otros ma-
les de la sociedad y cobra aquí una inconfundi-
ble actualidad:

La violencia en el Perú de hoy está teñi-
da de una gran dosis de patología, pero 
se trata de una patología social, que nos 
envuelve a todos y que compromete 
nuestra responsabilidad social y perso-
nal. De allí que sea una peligrosa ilusión 
creer que la eventual derrota militar de 
Sendero [...] constituya la “solución” de 
los problemas de la sociedad peruana. 
[...]. Es imposible solucionar un pro-
blema si no se reconoce primero que 
el problema existe. Y el retraso históri-
co que llevamos en afrontar esta tarea 
puede medirse por el hecho de que hoy 
sea necesario comenzar por tratar de 
crear conciencia de que el racismo exis-
te y que es un problema fundamental 
para cualquier proyecto de construc-
ción del Perú como nación. (343)

El gran logro de La hora azul es la expresión 
de esta patología social que impregna la vida 
cotidiana de quienes se ofuscan por seguir vi-
viendo como si nunca se hubiera publicado el 
Informe final de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación. Quizá lo que sugieren Nelson 
Manrique en su estudio y Alonso Cueto en su 
novela es que esta patología continuará vigente 
hasta que los peruanos podamos enunciar un 
“nosotros” que tenga una causa común a pesar 
de la diversidad y diferencias que estén inclui-
das en él.

Notas
1El Diccionario de la Lengua Española de la Real 

Academia Española, en su vigésima edición, ofrece 
seis acepciones de la palabra “historia:” 

Narración y exposición verdadera de 
los acontecimientos pasados y cosas 
memorables. En sentido absoluto se 
toma por la relación de los sucesos pú-
blicos y políticos de los pueblos; pero 
también se da este nombre a la de su-
cesos, hechos o manifestaciones de la 
actividad humana de cualquier otra 
clase [...]. // 2. Conjunto de los sucesos 
referidos por los historiadores [...]. // 
3. Obra histórica compuesta por un es-
critor [...]. // 4. Obra histórica en que se 
refieren los acontecimientos o hechos 
de un pueblo o de un personaje [...]. // 
5. Fig. Relación de cualquier género de 
aventura o suceso, aunque sea de ca-
rácter privado y no tenga importancia 
alguna [...]. // 6. Fig. fábula, cuento o 
narración inventada. // 7. Fig. y fam. 
Cuento, chisme, enredo. (738-39)

2El texto dice que el autor contratado va a “po-
ner su [...] estilo y su nombre en [el] libro.” Inter-
preto el uso de “nombre” de manera no literal. Al 
cambiar el estilo de la narración, el escritor fantas-
ma está, de un cierto modo, apoderándose del texto, 
y en este sentido su yo pasa a ser parte integrante del 
mismo, aunque su nombre no se publique como si 
él fuera el autor.

3Cuando se había llegado a lo que se podría con-
siderar el fin del conflicto interno, bajo el mando 
del presidente interino Valentín Paniagua, en el año 
2001 se creó la CVR, que, como indica Sofía Macher, 
“interpretó su mandato de manera amplia, y no solo 
se limitó a esclarecer las violaciones a los derechos 
humanos, sino que reelaboró la historia del conflic-
to desde la perspectiva de las víctimas” (48).

4Los dos grupos terroristas activos en el Perú 
durante los 80 y los 90 fueron Sendero Lumino-
so y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
[MRTA].

5La palabra “criollo” tiene su origen en la época 
colonial y se refería a aquellos nacidos en territorio 
americano pero de padres españoles o descendien-
tes de españoles exclusivamente.  En la actualidad 
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ya no se puede definir el término de la misma ma-
nera. “Acriollado” implica, sin embargo, vivir como 
un criollo. El concepto del “mal criollo” es impor-
tante en tanto que éste divide a las personas en dos 
grupos: los sujetos criollos (los “vivos”) y los objetos 
de quienes el criollo debe sacar ventaja e incluso, 
abusar. Para mayor información, ver Los rostros 
criollos del mal, de Gonzalo Portocarrero.
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