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Arquitectura, identidad nacional y globalización 
en la obra de Juan Villoro
Roberto Mendoza-Farías, Central Michigan University

	

Un tema recurrente en la obra de Vi-
lloro ha sido la ciudad de México como un 
microcosmos del país. Todas las novelas del 
escritor mexicano, así como muchas de sus 
crónicas, artículos periodísticos y cuentos 
tienen lugar en la capital, y abordan, ya de 
manera directa, ya de manera oblicua, temas 
de relevancia nacional, como la construcción 
y crisis de la identidad nacional y el fracaso 
del modelo autoritario legado por el PRI. En 
la opinión de Christopher Domínguez Mi-
chael, frente al agotamiento de la literatura 
del Boom latinoamericano, Villoro es uno de 
los pocos escritores mexicanos que ha vuelto 
a intentar la novela total. El autor aborda tal 
empresa a través de una rica descripción del 
espacio urbano, el cual nos ofrece una suerte 
de síntesis de lo nacional. Al describir El tes-
tigo, Domínguez Michael afirma que el autor 
se aproxima a la ciudad como centro simbóli-
co y ceremonial del país entero, con todas sus 
complejidades y contradicciones: 

Villoro se atrevió a presentar una ima-
gen novelesca de México a la manera 
decimonónica […] un mosaico que 
incluye el campo y la ciudad, a los ri-
cos y a los pobres, a los usufructuarios 
del poder cultural y a sus mecenas, a 
los escritorzuelos y a los criminales, al 
conflicto, en fin, de lo antiguo y de lo 
moderno. (Domínguez Michael 525)

En particular, Villoro muestra una marcada 
preocupación por los conflictos de identidad 
nacional vistos a través del espacio urbano, de 
la megalópolis que es la Ciudad de México, y 
que engendra lo que él denomina un “vértigo 

horizontal” (Villoro, Vértigo 67). La utiliza-
ción de la Zona Metropolitana de la Ciudad 
de México como crisol del espacio social y 
político nacional no es, por supuesto, nueva. 
En su vertiente moderna, la ciudad-personaje 
se remonta quizá a Santa (1903) de Federi-
co Gamboa, y madura con la La región más 
transparente (1958) de Carlos Fuentes. Más 
tarde, adquiere nuevos matices en torno al 
imaginario cartográfico de la clase media en 
la Batallas en el desierto (1980), de José Emi-
lio Pacheco. Pánico o peligro (1983), de María 
Luisa Puga, es quizá, después de los relatos de 
Elena Garro, una de las primeras novelas ur-
banas mexicanas que incorpora una perspec-
tiva de género. En la década de los noventa, 
Juan Villoro y Roberto Bolaño, con su ya co-
nocida novela Los detectives salvajes (1998), 
le infunden un nuevo punto de inflexión a 
dicho género en México, pues abordan de 
manera abierta el fracaso tanto del proyecto 
nacionalista del siglo XX, como la ruptura en-
tre la sociedad civil y las clases dominantes, 
incluidos los intelectuales que controlaban las 
instituciones culturales del país.

Es por ello que me propongo abordar 
las dos primeras novelas de Juan Villoro, 
Disparo de argón (1991) y Materia dispuesta 
(1997), las cuales presentan una visión críti-
ca de la arquitectura y la identidad nacional 
mexicana en el contexto de la globalización 
capitalista. Primero, Villoro ofrece una visión 
retrospectiva, pues gran parte de los hechos 
narrados en ambos relatos tienen lugar entre 
los años 1957 a 1990. A través de la explora-
ción del pasado reciente, Villoro formula una 
crítica tanto del nacionalismo emanado de la 
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revolución mexicana tal como se manifestó 
en el espacio urbano de la época, así como del 
régimen político autoritario que le dio origen. 
Segundo, la narrativa de Villoro funciona 
también como una visión prospectiva de un 
presente no menos problemático, permeado 
por los rápidos cambios promovidos por la 
globalización comercial y financiera, lo cual 
se manifiesta a través del flujo irrestricto de 
capital internacional, lo que tiene un impacto 
en el espacio urbano. Lo anterior le permite a 
Villoro cuestionar no solo la evolución iden-
titaria del país en relación con el nacionalis-
mo constituido por el Estado priista de frente 
a la influencia del capitalismo global, sino que 
incluso logra anticipar, en El testigo (2004), 
una de sus novelas posteriores, la transforma-
ción del crimen organizado, en particular de 
los carteles del narcotráfico, en actores prota-
gónicos que tendrán un papel central en las 
interacciones entre Estado, sociedad civil y 
capital. En suma, Disparo de argón y Materia 
dispuesta ofrecen una visión irónica que pro-
blematiza el papel emblemático que ocupó la 
arquitectura en la diseminación del discurso 
nacionalista emanado de la revolución mexi-
cana del siglo XX. A su vez, dicha problema-
tización ilustra el contraste entre el naciona-
lismo mexicano y la reproducción del capital 
en la ciudad de México en la segunda mitad 
del siglo anterior, lo que también evidencia el 
agotamiento de dicho discurso frente al esta-
do del capitalismo global actual.

Con el fin de contextualizar mejor las 
novelas de Villoro, resulta provechoso elabo-
rar un breve recuento del desarrollo económi-
co y urbano en el periodo posrevolucionario. 
A lo largo del siglo XX, la ciudad de México 
ha sufrido numerosos cambios, muchos de 
ellos asociados a los modelos económicos 
implementados en el país y a los procesos so-
ciales y políticos, los cuales han tenido en la 
Ciudad de México uno de sus espacios más 
inagotables, a la vez que han marcado varias 
etapas identificables en el desarrollo urbano 
(Sánchez Almanza 39). Después de la revo-
lución mexicana, el nuevo Estado encauzó 
profundos cambios en la estructura social del 

país. En gran medida, el país entero estaba en 
ruinas y la reconstrucción no sólo era necesa-
ria, sino que era un primer paso fundamental 
para que el Estado pudiera reconstituirse. No 
obstante, el nuevo proyecto del país no pasa-
ba sólo por la reconstrucción de la infraes-
tructura de las ciudades y del campo, de la 
planta productiva industrial y de los medios 
de producción agrícola, sino que se requería 
un reacomodo del tejido social. Después de 
los asfixiantes años del gobierno de Porfirio 
Díaz (1876-1911), y de la revolución mexi-
cana, la sociedad estaba en ruinas. Por ende, 
los líderes revolucionarios se dieron a la tarea 
de reconstruir el país, tanto en el tejido social 
como las ciudades que habían sufrido destro-
zos y daños durante la lucha armada.

Desde su fundación, la Ciudad de Mé-
xico ha representado el centro político y sim-
bólico del país, y por ende, éste se convirtió 
en uno de los escenarios ideales para plasmar 
el proyecto revolucionario. En palabras del 
investigador Adolfo Sánchez Almanza, 

los líderes revolucionarios triunfantes 
trataron de consolidar su poder polí-
tico, lo que los llevó a tomar decisio-
nes importantes relacionadas con la 
ciudad […]. Se inició la reconstruc-
ción de la infraestructura urbana y la 
atención de la demanda para los habi-
tantes. (42)

Gran parte de la ciudad estaba destruida y 
muchas de las compañías que proveían ser-
vicios, como las compañías de electricidad y 
de transporte, estaban en manos de extranje-
ros (43). Así pues, como núcleo nacional del 
poder político, y principal lugar de concen-
tración del poder económico, para los líderes 
políticos la capital del país se antojaba como 
el lugar ideal para iniciar la reconstrucción a 
fondo del país y plasmar los ideales emanados 
de la Revolución. 

Con frecuencia, las sociedades enmar-
can su historia en términos míticos, y los 
gobiernos buscan estimular sentimientos pa-
trióticos a través del uso de símbolos. Como 
explica Carrie Chorba, el Estado mexicano es 
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particularmente adepto al uso de la represen-
tación mítica de la historia del país. Desde el 
fin de la revolución mexicana, los gobiernos 
del PRI han moldeado la producción cultural 
como un medio de inducir una mayor cohe-
sión nacional. Aunado a lo anterior, el Estado 
también ha encontrado en dicha manipula-
ción del imaginario de la identidad nacional 
un medio de legitimación y reproducción de 
las instituciones surgidas de la lucha revolu-
cionaria. En términos generales, “these mani-
pulations of antiquity—be they renovations, 
excavations, or stylized mural depictions—all 
strive for the post-revolutionary ideal of uni-
ty through nationalism” (Chorba 14). 

Con el crecimiento económico del país, 
y de la ciudad en particular, sobrevino una 
rápida transformación del espacio urbano, 
lo cual contribuyó al proceso de invención 
de una nueva identidad y memoria oficiales 
que fueran más visibles, y por lo tanto más 
fáciles de diseminar. Asimismo, tales funcio-
naron como mecanismos de legitimación de 
los gobiernos emanados de la revolución. En 
dicha ecuación, el énfasis en el espacio urbano 
fue indispensable, tanto en términos de creci-
miento real como de consolidación del proyec-
to establecido por el Partido Nacional Revolu-
cionario, partido que a la postre convertiría 
en el Partido Revolucionario Institucional, y 
que en los hechos era prácticamente un par-
tido único. Es decir, si bien se celebraba un 
pasado emanado del vínculo con el territorio, 
el proyecto nacional que emergió de la Revo-
lución tenía en el crecimiento urbano uno de 
sus principales mecanismos de diseminación 
ideológica (Sánchez Almanza 46). 

Así, el proyecto de una reconstrucción 
de la identidad nacional mexicana dio inicio 
desde los primeros años posteriores a la lucha 
armada. Según argumenta Ledda Arguedas, 
una de las obsesiones de la producción cultu-
ral mexicana por más de cincuenta años fue la 
Revolución:

No es casual, pues, que en la narrativa 
mexicana el tema de la ciudad aparez-
ca y se afirme en relación con el proce-
so revolucionario […]. La Revolución 

abre las puertas al desarrollo capitalista 
del México moderno y dependiente y, 
como consecuencia, inaugura también 
el moderno proceso de urbanización: 
es lógico que Revolución y ciudad 
aparezcan, al menos en un primer mo-
mento, como temas literarios insepa-
rables. (47)

En dicho contexto de una nación emer-
gente o en reconstrucción, que buscaba re-
chazar el “orden y progreso” traído por la 
dictadura de Porfirio Díaz (Ross 89-90) y a 
la vez reconfigurar tanto la identidad como 
el Estado nacionales, es precisamente don-
de surge la capital del país como un espacio 
particularmente deseable para diseminar tal 
reformulación. A partir de los años veinte 
se inicia un claro esfuerzo por transmitir un 
concepto común de lo nacional a través del 
arte público, en particular los murales de 
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José 
Clemente Orozco, entre otros. Así, uno de 
los propósitos máximos del arte público de 
los muralistas era generar una identidad na-
cional unívoca a través de la creación de una 
imagen cargada de historia y mitología presu-
miblemente mexicanas. La concepción de esa 
nueva conciencia nacional estaba sustentada 
en la creación de un mensaje codificado que 
todos los ciudadanos que vieran dicho arte 
pudieran interpretar sin necesidad de media-
ción alguna.

En tal contexto, como afirma Antonio 
E. Méndez-Vigatá, las construcciones de obra 
pública en la Ciudad de México, así como 
su posterior proliferación en las capitales 
del país, entretejen una narrativa impulsada 
por las sucesivas administraciones de la era 
posrevolucionaria (Méndez-Vigatá 63-64). Si 
bien la arquitectura impulsada desde las ofi-
cinas de Palacio Nacional tuvo variaciones de 
estilo encaminadas a promover la política de 
la administración en turno, como el mismo 
Méndez-Vigatá sostiene, lo cierto es que di-
chas edificaciones tenían un principio rector, 
el cual se fundamentaba en la promoción y 
manipulación de la mitohistoria emanada de 
la misma Revolución (64-67). Entendemos la 



Roberto Mendoza-Farías 105

mitohistoria como la incorporación de ele-
mentos históricos a la narrativa identitaria 
nacional, donde adquieren una dimensión 
casi mitológica que celebra un pasado esen-
cialista que es indígena y un presente moder-
no que es mestizo. Así, después de las eleccio-
nes de 1940, las condiciones políticas del país, 
y por ende de la capital, cambiaron drástica-
mente. El presidente Lázaro Cárdenas había 
creado las grandes divisiones corporatistas, 
generando los sectores obrero, campesino y 
militar, los cuales lo apoyaron durante la ex-
propiación petrolera de 1938 y le permitieron 
apaciguar los ánimos de los generales revolu-
cionarios en retiro mediante generosas con-
cesiones que los hicieron millonarios (Levy, 
Bruhn and Zebadúa 53). 

No obstante el éxito político del presi-
dente Cárdenas, su sucesor, el presidente Ma-
nuel Ávila Camacho, se vio forzado a buscar 
el apoyo no sólo de los sectores creados por 
el primero, sino también el de los industriales 
dueños del capital, pues la economía requería 
de inversiones para poder crecer, sobre todo 
porque se sustentaba en la expansión de las 
zonas urbanas (Davis 110). Como resultado 
directo de tal estado de cosas, en 1942 se fir-
mó lo que se conoce como el Pacto Obrero, 
sustentado en el principio legal del “triparti-
dismo,” que no era otra cosa que la coopera-
ción entre el Estado, el capital y el sector obre-
ro (111). David Harvey denomina este tipo de 
esquema como un pacto social “fordista.” En 
conjunto, tal esquema de producción capita-
lista garantizaba una cierta estabilidad, 

[sustentada en] un crecimiento eco-
nómico estable y un aumento de los 
niveles de vida materiales con una 
mezcla de estatismo del bienestar, ad-
ministración económica keynesiana y 
control sobre las relaciones salariales. 
(Harvey 159)

En el caso específico de la capital mexi-
cana, el Pacto Obrero,

linked two relatively antagonistic forces 
together [labor and capital], in alliance 

with the state, and thereby limited the 
likelihood of strikes or labor unrest 
that might jeopardize the nation’s in-
dustrial unrest. (Davis 111)

El acuerdo tuvo problemas en un inicio, sobre 
todo porque a algunos productores industria-
les les convenía más el intercambio comercial 
con Estados Unidos que producir artículos 
para el mercado interno. Sin embargo, en 1943 
el presidente Ávila Camacho les permitió a 
los industriales de la capital el organizarse de 
manera independiente, sin incluir a los pro-
ductores de otras partes del país. Tal decisión 
permitió que los dueños de las fábricas y com-
pañías constructoras tuvieran acceso al merca-
do interno más grande, el de la capital del país, 
además de que produjo una relación duradera 
entre los tres sectores que conformaban el pac-
to. Como afirma Davis, dicha estabilidad “set 
the stage for Mexico’s rapid industrial takeoff 
in the 1940s and 1950s” (112). 

En términos más amplios, en su ya clá-
sica monografía el historiador Nathan Kandell 
sostiene que los “años dorados” en la transfor-
mación de la ciudad abarcan las décadas de 
1940 a 1970, tiempo durante el cual la capital 
mexicana empezó a proyectarse, al menos en 
apariencia, como una verdadera metrópolis 
moderna. A pesar de la expansión cada vez 
más acelerada de una marcada desigualdad, 
“the city’s eclectic architecture elicited the ad-
miration of residents and foreign visitors alike” 
(485). 

En contraste con la mitohistoria promo-
vida por Vasconcelos y puesta de manifiesto en 
el arte público monumental al que hicimos re-
ferencia supra, la rápida urbanización del país, 
especialmente de la capital, con frecuencia 
omitía referencia alguna a motivos indígenas. 
Un ejemplo emblemático de la manifestación 
espacial de este conflicto fue la construcción, 
en 1956, de la Torre Latinoamericana. John 
Ross caracteriza tal hecho de la siguiente ma-
nera: 

By 1956, the Monstruo1 was not only 
spreading across state lines, but grow-
ing vertically as well. The crowning of 
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the 45-story Torre Latinoamericana, 
the tallest building in the Latin Amer-
ica, and the first sky scraper ever to be 
erected in an earthquake zone, was 
hailed in the Mexico City press as the 
dawn of the age of the “rascacielos.” 
(Ross 221)

Las fracturas en el discurso del Estado 
tendrían consecuencias materiales para al-
gunos sectores de la población. No obstante 
la estabilidad que generó el crecimiento eco-
nómico de esos años, la década del cincuenta 
también marcó el inicio de un callado pero 
sostenido esfuerzo por expulsar de la ciudad 
a grandes números de personas pobres, mu-
chas de las cuales vivían en casas hechizas o 
en terrenos baldíos. Tales desplazamientos 
forzados simbolizaban la disonancia entre la 
identidad mítica de los murales y los mexica-
nos de carne y hueso; muchos de estos últimos 
no cabían en la concepción dominante de lo 
“mestizo.” En 1952, Ernesto P. Uruchurtu fue 
nombrado alcalde de la ciudad de México, 
puesto en el que estuvo hasta 1966. En gran 
medida, Uruchurtu fue el alcalde que facilitó 
la transformación que estaba experimentan-
do la ciudad en esos años. Sin embargo, tam-
bién se convirtió en uno de los protectores de 
las clases medias tradicionales de la capital, 
que se sentían amenazadas por el rápido cre-
cimiento de la zona metropolitana y por el 
influjo de numerosas personas de provincia:

He immediately introduced a tone of 
morality into public discourse that ap-
pealed to more conservative and tradi-
tional values of the city’s middle sec-
tors […]. Because the city held larger 
and larger numbers of unemployed 
migrants and working men—many of 
them single—who consumed “immor-
al” services […]. [Uruchurtu] appealed 
directly to the sentiments of many of 
the city’s middle classes. (Davis 127) 

La llegada de dichos migrantes marca una 
paradoja en el desarrollo urbano. Por una 
parte, el crecimiento económico dependía 
de la industrialización y modernización de la 

capital, lo cual representaba una oportunidad 
invaluable para los industriales, que veían en 
el aumento del espacio habitable una apertura 
a la acumulación de capital. 

Con tal estado de cosas, estaba tendi-
do el tinglado para que se diera un conflicto 
entre el nacionalismo oficialista del gobierno 
priista, y la reproducción del capital, tanto 
nacional como transnacional. Dicho conflic-
to deviene en dos trayectorias divergentes: 
el discurso nacionalista redobla el énfasis en 
una identidad mitohistórica nacional, a la vez 
que el desarrollo económico, y por ende ur-
bano, se ve sometido cada vez más al esque-
ma de acumulación capitalista, el cual excluye 
gradualmente a grandes sectores de la pobla-
ción. Dicho de otro modo, la representación 
discursiva del tejido urbano entra en conflic-
to con la experiencia real de los habitantes de 
la ciudad.

En El disparo de argón, Villoro describe 
claramente el proceso anteriormente descrito. 
Durante la adolescencia de Fernando Balmes, 
el protagonista y narrador, Antonio Suárez un 
famoso oftalmólogo, decide abrir una clínica 
en el barrio ficticio de San Lorenzo. Suárez es 
discípulo de un famoso oftalmólogo catalán 
de nombre Barraquer. Al construir la clínica, 
Suárez se empeña en que sea una réplica de la 
clínica Barraquer, en Barcelona:

[Suárez] se empeñó en que su edificio 
tuviera una atmósfera secreta, reve-
rencial, lograda con pisos ajedrezados, 
columnas revestidas de uralita, luces 
indirectas, ojos de agua en los patios 
interiores y muros de gres; también en 
que fuera una casa de los signos, aun-
que se permitió algunos cambios res-
pecto al modelo original: en la entrada, 
en vez del ojo de Osiris, colocó el de 
Tezcatlipoca. (Disparo 51)

Aquí se observa claramente cómo Suá-
rez le otorga un valor simbólico al edificio, 
dándole así un carácter textual. Tal afán de 
Suárez por imprimirle un carácter discursivo 
a su edificio puede interpretarse como un in-
tento de incidir en el ambiente construido y 
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en la vida de sus habitantes. Como demostró 
Henri Lefebvre en The Production of Space, 
todas las sociedades son productoras de su 
propio espacio. Dicha producción se deriva 
del hecho de que el espacio, empezando por 
el mental, continuando con el espacio físico 
y el social, es el locus de la producción de co-
nocimiento y de la percepción del mundo que 
una sociedad y sus integrantes tienen (Lefe-
bvre 31). Además, en la sociedad moderna, 
el espacio también se configura como fun-
damental para el sistema capitalista, de ahí 
que el sociólogo francés sostenga que el ca-
pitalismo ha conseguido no sólo ocupar, sino 
producir espacio. Es por ello, que una ideo-
logía cualquiera necesita el espacio pues a él 
se refiere, en él se reproduce y a él se liga. En 
su modelo de análisis, Lefebvre divide el estu-
dio del espacio en tres categorías: la práctica 
espacial, la representación del espacio y los 
espacios representativos (33-44). Al construir 
una réplica del edificio barcelonés, Suárez 
pretende transferir las características no sólo 
físicas de éste, es decir el espacio construido, 
sino también las características simbólicas, es 
decir la representación discursiva del espacio. 

Ahora bien, si el espacio es producto de 
la sociedad y del sistema de producción que 
lo configuran, el resultado en el espacio vivi-
do de la Ciudad de México será distinto del 
de Barcelona. A pesar de esto, Sara Martínez, 
una de las médicas de la clínica, se empeña en 
caracterizar los símbolos de la clínica como 
“un discurso racional y organizado” (Dis-
paro 52), y el propio Balmes admite que “la 
clínica fue diseñada como un paradigma de 
la modernidad” (Disparo 57). Después pocos 
años de abierta, la clínica cede ante el influjo 
de las personas que habitan San Lorenzo, un 
barrio de clase media baja, y Suárez se con-
fiesa incapaz de hacer frente al “mundo ava-
sallante, donde lo nuevo sólo dura unos mi-
nutos” (Disparo 57). Es decir, Suárez pretende 
imponer un proyecto social trasplantado de 
Barcelona, pero el resultado es diferente. La 
clínica se convierte en un reflejo del contexto 
la Ciudad de México. Los cinco pisos del edi-
ficio simbolizan la estratificación social de la 

urbe. En el primer piso, pululan los vendedo-
res ambulantes, los enfermos de bajos ingre-
sos y los médicos de más baja categoría. En el 
segundo y tercero, se encuentran los médicos 
“de prestigio,” como Balmes, que atienden a 
pacientes con posibilidades de pagar opera-
ciones caras. El cuarto piso es para los jefes de 
sección y el quinto se reserva para el doctor 
Suárez. Es decir, hay una estratificación so-
cial, reflejo de la sociedad urbana mexicana, 
hacia dentro de la clínica. 

El espacio vivido o representativo adop-
ta un cariz diferente al que Suárez, símbolo de 
las clases altas, tanto políticas como econó-
micas, le quiere imponer. Incluso los propios 
habitantes de San Lorenzo, a decir de Balmes, 
esperaban “que el barrio cambiara como una 
expansión eficiente del hospital. Ha ocurrido 
lo contrario. En el vestíbulo de los gases no-
bles no es raro encontrar a vendedores am-
bulantes” (Disparo 25). La clínica, en lugar 
de convertirse en un motor del progreso, es 
absorbida primero por el barrio que la rodea, 
y después clínica y barrio son víctimas de pre-
siones económicas fuera de su control. Con el 
surgimiento de las comunicaciones ultrarrá-
pidas y el comercio globalizado, los capitales 
transnacionales empiezan a moldear la expe-
riencia urbana y en cierta medida el espacio 
que se produce. Es por esto que la clínica de 
Disparo de argón se convierte en el centro de 
operaciones y de intercambio en una comple-
ja conspiración para exportar córneas de for-
ma ilegal a los Estados Unidos. Según Sergio 
González Rodríguez, experiencias como las 
de la clínica Suárez obedecen a ciertas nostal-
gias y reivindicaciones de la memoria, como 
las de Suárez, pero se ven superadas por “el 
peso de un desarrollo tecnológico—y una he-
gemonía económica de cariz planetario—que 
emana de una estrategia geopolítica y supra-
individual.” (González Rodríguez) Así pues, 
cuando un médico de la clínica es asesinado 
a plena luz del día, los habitantes de San Lo-
renzo se encuentran en medio de una saga que 
abarca no sólo a la ciudad, sino el país entero, 
y que penetra y moldea su experiencia en el es-
pacio vivido. Los propios habitantes del barrio 
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son incapaces de comprender el alcance de 
los hechos, y las investigaciones se desvane-
cen en interrogatorios infructuosos que nun-
ca llegan a ninguna parte y sólo fomentan el 
desconcierto entre la población.

	 En el último tercio de la novela, 
Balmes se ve envuelto en el centro de la ope-
ración de contrabando de córneas, no como 
participante activo, sino como uno de sus 
peones. Como el propio Balmes admite, las 
fuerzas que atacan la clínica se erigen como 
“una entelequia, semejante al ‘otro barrio,’ el 
amenazante fin del mundo de mi infancia” 
(Disparo 237). La prueba ulterior del efecto 
que tiene el flujo de capital dentro del espacio 
urbano se nos presenta cuando Balmes, que 
nunca ha salido del barrio de San Lorenzo, y 
mucho menos de la Ciudad de México, deci-
de abandonar no sólo su trabajo en la clínica, 
sino la ciudad por completo, y se traslada a 
Cuernavaca, en un viaje que tal vez no tenga 
retorno. Cabe señalar que dicho proceso evo-
lutivo de San Lorenzo, reflejado en Balmes, 
se repite en la estructura de la novela misma. 
Aunque está compuesta de fragmentos sin 
números de capítulos, durante toda la novela 
la narración nunca va más allá de los límites 
del barrio. En el último fragmento, Balmes 
abandona San Lorenzo al cruzar un puente 
peatonal que era la demarcación del barrio. 
Es decir, Balmes se ve afectado por el proceso 
urbano, y abandona el barrio donde ha pasa-
do toda su vida hasta ese momento. 

La trama de Materia dispuesta, de Juan 
Villoro, ilustra lo que se quiere explicar res-
pecto de la experiencia urbana en la ciudad 
de México. El argumento inicia en los años 
cincuenta y gira en torno a la vida de la fami-
lia Guardiola, que vive en el Distrito Federal. 
El narrador y protagonista es Mauricio, hijo 
menor de un matrimonio de clase media. Je-
sús Guardiola, el padre de Mauricio, es un ar-
quitecto subempleado que logra mantener a 
su familia gracias a trabajos eventuales como 
dibujante y contable en un almacén. 

De manera significativa, la narración 
está enmarcada temporalmente entre dos de 
los terremotos más importantes en la historia 

de la ciudad: el de 1957, cuando se derrumbó 
la escultura del Ángel de la Independencia, 
que se encuentra en la avenida Reforma; y 
el de 1985, que significó la muerte de más de 
diez mil personas2 y la destrucción de nume-
rosos edificios (Inam 118). Al decir de Fabio 
Morábito, la narración es una Bildungsroman 
que traza un paralelo entre las “brumosas 
aspiraciones reconstructoras del arquitecto 
Guardiola” y la formación de Mauricio (91-
95). El joven es un reflejo invertido de su pa-
dre: mientras que éste es un arquitecto que 
predica el estoicismo y la edificación de casas, 
aquél es indolente y gordo; si Jesús Guardio-
la suscribe la “escuela mexicana de arquitec-
tura” (Villoro, Materia 39), su hijo se burla 
de ello y actúa con total indiferencia ante el 
derroche de nacionalismo que tal concepto 
representa. En otras palabras, la parte nodal 
de la narración gira en torno al conflicto en-
tre padre e hijo, el cual es una alegoría de la 
disonancia entre la identidad nacional mes-
tiza promovida por el Estado y los referentes 
identitarios de la población. En la narración, 
tal contradicción se expresa a través de dos 
elementos: las nociones disímiles que tienen 
Mauricio y su padre en cuanto a la masculini-
dad y la concepción del espacio.

No es casual que Villoro inicie la tra-
ma de la novela en los años cincuenta, pues 
como ilustramos en la sección anterior, son 
momentos de cambio para el país en general 
y para la capital en particular. A raíz del éxito 
del Pacto Obrero, mencionado anteriormen-
te, el PRI redobló esfuerzos para agilizar el 
crecimiento y consolidación de una nueva 
clase de empresarios industriales, en parti-
cular en las zonas urbanas, lo que redundó 
en una intensa expansión de la infraestructu-
ra a partir de 1945. En 1946, Miguel Alemán 
ganó la presidencia y continuó la industriali-
zación del país, con la capital como su motor 
principal. No obstante, en lugar de dedicar el 
presupuesto público sólo a la zona central de 
la ciudad, como se había hecho durante la pre-
sidencia de Lázaro Cárdenas, Alemán y el al-
calde capitalino, Fernando Casas Alemán3, in-
virtieron el presupuesto público en proyectos 
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que mejoraran el ambiente construido y que 
facilitaran el desarrollo comercial e industrial 
de toda el área metropolitana. Aunque se dio 
prioridad a proyectos en áreas como el drenaje 
y la pavimentación de calles, la construcción de 
vivienda fue la que recibió mayor inversión. 

Con tal telón de fondo, el desarrollo y 
maduración del narrador/personaje Mauricio 
Guardiola simbolizan un cambio social, no sólo 
en términos generacionales a nivel familiar, 
sino porque señalan una ruptura en la forma en 
que la sociedad mexicana en general percibe la 
nación. Aunque el PRI había intentado cimen-
tar el nacionalismo mexicano en torno a una 
idea mítica de la historia del país, recordemos 
también que la modernización había suscita-
do la construcción de edificios cuyo diseño no 
necesariamente encajaba dentro del lenguaje 
iconográfico implantado por los artistas y los 
líderes revolucionarios de la primera mitad del 
siglo XX. La proliferación de edificaciones mo-
dernas en la capital representaba el avance en la 
urbanización del país, pero también marcaba 
una contradicción arquitectónica con el dis-
curso de la identidad mestiza que el Estado 
utilizaba para unificar al país. Dicho de otra 
manera, el ambiente construido negaba en 
cierta medida la historia inmanente que evo-
caba el priismo, y con ello el nacionalismo 
mexicano presentaba sus primeras grietas. 

Es preciso enfatizar que la experiencia 
de Mauricio Guardiola en la periferia citadi-
na constituye un ejemplo de la reproducción 
geográfica entre centro y periferia. El tem-
blor de 1957 fuerza a la familia Guardiola a 
abandonar la casa agrietada en la que vivían 
en la colonia Roma, una de las más céntricas 
y emblemáticas de la clase media tradicional 
de la ciudad. Se mudan a un barrio al sur de 
la ciudad, cerca de Xochimilco, donde aún no 
había una infraestructura urbana propiamen-
te dicha. Si el arquitecto Jurado vive en una 
mansión moderna, de hombre de mundo, la 
familia Guardiola vive en una casa junto al 
campo. A pesar de que su madre lo ve como 
una afrenta, Mauricio se siente atraído por la 
simpleza del campo, donde experimenta una 
inexplicable fascinación por el fango de los 
canales de Xochimilco y conoce los ajolotes 

(Materia 29). Terminal Progreso representa, 
al menos parcialmente, un reflejo de la ex-
periencia espacial de la masa de migrantes 
que arribaron a la capital en los años sesenta 
y setenta, esos “otros” que Uruchurtu quería 
echar de la ciudad. “En plena era globalizada, 
Materia dispuesta invita a mirar a la orilla, el 
borde, la periferia, Terminal Progreso entre 
los años 60 y 80” (Carneiro 211). 

La tensión entre padre e hijo también 
se manifiesta a través de las concepciones que 
ambos tienen del espacio. Mauricio narra que 
su padre trabaja para otro arquitecto, Felipe 
Jurado, quien se dedica a hacer edificios “cú-
bicos que contrastaban con el perfil urbano” 
(Materia 34). El contraste al que alude Mauri-
cio en su narración encuentra un paralelo en 
la dicotomía entre la noción de la identidad 
nacional y las aspiraciones de modernización 
del país, lo cual a su vez se ver reflejado en el 
ambiente construido de la ciudad. El historia-
dor de arte Damián Bayón sintetiza tal con-
flicto en el escenario de la política mexicana 
de la siguiente manera:

Around the 1960s, the buildings com-
missioned by the state had to be oblig-
atorily meaningful and even symbolic 
of the tacit message they embodied. 
They excelled in the modern style 
which, at that point, was already con-
sidered official. Rising above the na-
tionalist, it sought to create—in its 
own eyes and those of foreigners pass-
ing through—an image of Mexico as a 
country in the vanguard. (Bayón 373)

Es decir, el Estado sostenía un discurso na-
cionalista que contrastaba marcadamente con 
las edificaciones que empezaron a proliferar 
en la ciudad por esos años. Tal vez uno de los 
ejemplos más emblemáticos de la arquitectu-
ra de estilo moderno de la época sea la Torre 
Latinoamericana. Dicho edificio, diseñado 
por el arquitecto Augusto H. Álvarez en 1948 
e inaugurado en 1956, era considerado como 
el más alto de Latinoamérica en esos años, y 
como afirma John Ross, “was hailed in the 
Mexico City press as the dawn of the age of 
rascacielos” (221). 
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Si recordamos que, como anotan Har-
vey y Lefebvre, el espacio ideal es concebido 
y teorizado por los burócratas e intelectuales 
antes de aparecer de forma material, la pro-
fesión de Jesús Guardiola y Felipe Jurado co-
bra aún mayor significación. La arquitectura 
moderna a que hace referencia la narración 
proyecta una idea de lo que es el espacio ur-
bano de la época. No obstante, éste es vivido 
de manera distinta por los protagonistas. Por 
ejemplo, Jurado construye una mansión en el 
Pedregal, al sur de la ciudad, que constituía 
uno de los fraccionamientos más exclusivos 
de la época. La edificación sigue los diseños 
en forma de cubo a los que hace referencia 
Mauricio, y es representativa del conflicto en-
tre mestizaje y urbe moderna antes señalado: 

[la mansión tenía] un jardín interior 
de roca volcánica, alberca techada y 
una sala para fiestas épicas (que en los 
momentos apacibles albergaba tres 
juegos de sofás). La decoración res-
pondía a los imperativos del “hombre 
de mundo,” un modelo de conducta 
que en aquella época incluía la cocte-
lera para martinis, camas circulares y 
teléfono blanco. (Materia 34) 4

El sutil tono irónico con el que Mauricio se 
refiere al condiscípulo de su padre y a las fi-
lias arquitectónicas que este manifiesta marca 
una crítica a las pretensiones de “internacio-
nalizar” la imagen de la ciudad, y por ende del 
país, por medio de la transformación del es-
pacio urbano. Secretamente, Jesús Guardiola 
se declara admirador del arquitecto Jurado. 
Guardiola aspira a ser lo que Jurado repre-
senta y lo que hace: imprimir en el espacio 
de la ciudad una idea, una visión del mundo, 
una concepción de identidad. Como lo dice 
el propio narrador, “Jurado estudió con mi 
padre, pero él sí construía” (34). Su éxito se 
cifra no sólo en que es un arquitecto que ha 
sabido integrarse a la fiebre modernizado-
ra que impera en el país, con la consecuente 
acumulación de capital, sino también en que 
a través de ello proyecta una concepción del 
espacio, una idea de lo que debe ser el país. 

Para Jurado la integración de las edificaciones 
“en forma de cubo” en el espacio capitalino 
significan la celebración de la acumulación 
no sólo de dinero, sino de otra forma de acu-
mulación, como lo es el capital simbólico. 
Como enfatiza el narrador, los diseños fun-
cionales denotan una conexión con el exte-
rior, marcan a quien los diseña (Jurado) y a 
quien los celebra (Guardiola) como “hombre 
de mundo.” 

Ahora bien, la ironía de la voz narrativa 
apunta también a una concepción problemá-
tica de la propia identidad de Mauricio que se 
repite a lo largo de la novela. Si bien Mauricio 
dice odiar las construcciones cúbicas de Jura-
do, ve con igual indiferencia las manifestacio-
nes de la arquitectura nacionalista que adopta-
rá su padre un año después. Su reticencia pone 
de manifiesto una actitud que busca alejarse 
del cosmopolitismo, pero también del localis-
mo mítico que había impuesto el PRI. A nivel 
simbólico, Mauricio no es materia sólida, dis-
puesta, como su padre, sino materia informe, 
moldeable (Morábito 93; Balza 99). Él está en 
disposición de no asumir ninguna de las dos 
identidades hegemónicas, sino de descubrir la 
suya propia. La indefinición del joven narra-
dor exaspera a su padre, pues ve en él una indi-
ferencia que contrasta con “lo mexicano” y, de 
manera indirecta, con el ideal espartano que el 
arquitecto Guardiola admira. 

Por otra parte, a una escala mayor, las 
diferencias entre padre e hijo simbolizan la re-
sistencia ciudadana a la dominación hegemó-
nica del Estado y del capital. El conflicto entre 
Mauricio y su padre es un primer paso hacia 
la autodefinición y autoidentificación del hijo, 
lo cual parte de la resistencia a la concepción 
paterna del espacio y de la identidad. Si bien 
es cierto que en una primera instancia la re-
beldía del narrador frente a su progenitor no 
tiene una manifestación espacial propiamen-
te dicha (no construye edificios, no entiende 
la “escuela mexicana de arquitectura”), resulta 
emblemático que Mauricio manifieste su des-
acuerdo en forma tácita con la concepción ar-
quitectónica de su padre: el hijo, como narra-
dor, adopta un tono irónico y hasta burlón al 
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describir los edificios de estilo arquitectónico 
nacionalista que suscribe el padre. Su pasividad 
es motivo de escarnio y alarma en su familia, 
pues no se ajusta al ideal de lo nacional mas-
culino. No por ello, sin embargo, su búsqueda 
identitaria deja de resistirse a la dominación. 
Como sostiene Sarissa Carneiro, la actitud de 
Mauricio subvierte “la existencia misma de una 
identidad nacional, de una autenticidad que re-
mita al origen” (Carneiro 214).

El fervor de Jesús Guardiola por el adobe 
y las formas geométricas mayas son en cierta 
medida una manifestación de dicha explota-
ción comercial. Si bien es cierto que el padre de 
Mauricio busca incorporar los elementos míti-
cos del nacionalismo priista en su concepción 
arquitectónica, como anotan Kearns y Philo, 
con frecuencia las concepciones intelectuales 
y comerciales de lo que es “auténtico” difie-
ren del imaginario local. La divergencia entre 
padre e hijo es, por supuesto, un símbolo de 
la creciente ruptura entre el Estado y la so-
ciedad civil. Aquel se empeñaba en seguir 
manipulando la mito revolucionario de “lo 
mexicano,” ejemplificado por la tendencia en 
los años sesenta a incorporar rasgos genuina-
mente “mexicanos” a la arquitectura moder-
na, mientras que esta pugnaba por una mayor 
democratización, lo cual se pone de manifies-
to en el sarcasmo del narrador Aunque ello 
puede parecer contradictorio a la afirmación 
de Bayón, no lo es si consideramos que los 
arquitectos y especuladores de bienes raíces, 
ayudados por inversionistas nacionales y 
extranjeros, encontraron en la “arquitectura 
nacional” una forma de explotar la identidad 
mestiza promovida por el Estado. Es por ello 
que Jesús Guardiola encuentra casi de mane-
ra fortuita su nueva vocación: “un día llegó 
fuera de sí, con una felicidad inédita […] gol-
peó la mesa de formaica con las palmas y dijo 
que se había pasado a la escuela mexicana de 
arquitectura.” Ante tal noticia, Mauricio se 
dice sorprendido, pues “ignoraba que estu-
viese en otra escuela” (Materia 42). De nueva 
cuenta, el tono irónico del narrador socava 
el entusiasmo constructor de su padre, y por 
extensión su visión de la identidad nacional 
hegemónica. 

La obra de Villoro puede leerse inclu-
so de forma prospectiva. Tanto la clínica de 
Disparo de argón, como la “arquitectura na-
cional” de Materia dispuesta tienen un corre-
lato reciente que es real. En 2007, el gobierno 
de la Ciudad de México, en cooperación con 
el gobierno federal, lanzó una convocatoria 
para la construcción de un edificio icónico 
que debía conmemorar el bicentenario de la 
Independencia y el centenario de la Revolu-
ción. La denominada “Torre Bicentenario” 
debería proyectar una imagen única de la ciu-
dad y del país, es decir, debía ser “mexicana.” 
Dicho proyecto recibiría una financiación 
público-privada y tendría espacios tanto de 
uso comercial como de uso público. El gana-
dor de la competición fue el despacho de Rem 
Koolhaas, el reconocido arquitecto holandés. 
El diseño de Koolhaas explotaba cínicamente 
la “esencia” de las raíces del país. El diseño se 
basaba en dos pirámides que se unían en sus 
bases: la de Chichen Itzá y otra diseñada por 
el arquitecto francés Étienne-Louis Boullée 
en el siglo XVIII. Sin ningún sentido de la 
ironía, OMA, el despacho de Koolhaas, des-
cribía el proyecto de la siguiente manera:

In an architectural age defined by the 
pursuit of expression at all costs, the 
Torre Bicentenario is building whose 
unique form is responsive rather than 
frivolous; a building whose form fa-
cilitates rather than complicates its 
use: the stacking of two pyramidal 
forms produces a building simultane-
ously familiar and unexpected, his-
toric yet visionary. (Koolhas)

Lo cierto es que el edificio diseñado por 
Koolhaas proyectaba exactamente lo opuesto, 
pues se basaba en el desarrollo económico ba-
sado en la proyección de una imagen global, 
sin siquiera atender la problemática social, 
urbana y económica local. En ese sentido, la 
Torre Bicentenario constituía precisamente la 
expresión frívola de una imagen “mexicana” 
con fines puramente mercantilistas a escala 
global. No obstante, lo verdaderamente excep-
cional del proyecto es que provocó una inten-
se movilización de los habitantes capitalinos. 
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Paradójicamente, los habitantes de la ciudad 
fundamentaron sus objeciones en contra de 
la construcción de la Torre Bicentenario en la 
regulación del INAH que protegía un edificio 
modernista diseñado por Vladimir Kaspé en la 
década de 1940, y catalogado como histórico 
por el propio instituto (Bolaños, Balboa and 
Cruz).

La arquitectura “mexicana” por la que el 
padre profesa admiración contrasta con el sitio 
en el que vive la familia Guardiola. Terminal 
Progreso es la frontera donde se tocan la ciu-
dad y el campo, lo urbano y lo rural. Es una 
suerte de zona liminal en que Mauricio cons-
truye su identidad y ofrece resistencia a la 
construcción discursiva y espacial de la ima-
gen de lo nacional. A través de la creación de 
dicho espacio novelesco, que tiene como refe-
rente el espacio real de la ciudad de México, 
Villoro pone particular énfasis en la tensión 
que se suscita entre identidad nacional y la 
penetración cultural y económica internacio-
nal, entre centro y periferia. Con ello, el autor 
nos lleva a preguntarnos hasta qué punto la 
ciudad de México es una ciudad global. Jesús 
Guardiola, miembro de la clase intelectual que 
“imagina” los espacios urbanos, vive en un ba-
rrio periférico, donde “de frente teníamos el 
campo y los cerros; a nuestras espaldas vibra-
ba, eléctrica, la ciudad” (Materia 28).

En cierta medida, el conflicto identitario 
de Mauricio, así como la inversión de centro-
periferia que ocurre en Materia dispuesta, ilus-
tran lo señalado por Néstor García Canclini 
respecto de la dinámica entre las prácticas cul-
turales locales y la globalización económica. 
El antropólogo argentino sostiene que se ha 
transitado de la internacionalización, enten-
dida únicamente como “apertura de fronte-
ras geográficas,” a la incorporación de bienes 
y mensajes culturales de otros sitios. Es decir, 
la globalización debe ser analizada como una 
integración funcional no solo del modo de 
producción, sino también como una penetra-
ción y mezcla de actividades y códigos cultu-
rales dispersos (García Canclini 42). Dentro 

de dicha lógica económica, la cultura no es 
exclusivamente una manifestación de las cos-
tumbres humanas, sino que se emplea como 
un elemento de consumo, no únicamente a 
nivel local, sino como mercancía vendible en 
otras latitudes. 

Es posible ejemplificar lo anterior con 
el “descubrimiento” de la arquitectura nacio-
nalista de Jesús Guardiola, lo cual lo convierte 
en un arquitecto exitoso. Si antes Felipe Jurado 
representaba los diseños modernos en forma 
de cubo, ahora el padre de Mauricio construía 
edificios en forma de equis, porque “¡México 
se escribe con equis!” (Materia 66). Comuni-
dades como San Ángel, Mixcoac y Coyoacán 
apelaban a un pasado mítico, el mismo que el 
Estado había construido por varias décadas. Al 
respecto, Kandell sostiene que la nostalgia de 
ese pasado imaginado, 

could be indulged without forgoing 
the amenities of modern life. Asphalt 
dissolved into cobblestone streets 
where the clip-clop of horseshoes and 
the squeak of peddlers cart were as 
familiar as the rumble of automobile 
tires. (485)
 

Es decir, las poblaciones que hasta los años 
sesenta se ubicaban en la periferia del Distrito 
Federal y que eran semirrurales ahora se con-
vertían un lugar en el cual las clases medias 
podían consumir y habitar un espacio “mexi-
cano.” 

Al dar una charla frente a un grupo de 
charros urbanos, el padre de Mauricio ma-
nipula el simbolismo prehispánico y lo con-
vierte en motor nacionalista. Mauricio, con-
tinuando con el tono irónico, describe así la 
ponencia de su padre:

El auditorio lo escuchó como si fuera 
un gurú del espacio mexicano; al final 
de su discurso, “adobe” quería decir 
patria y “azul añil,” “nosotros.” Hubo 
una ovación que compartí con total 
oportunismo […] para demostrar que 
nuestro éxito era rutina. (Materia 62)
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A partir de ese momento, y en asociación con 
un político corrupto llamado Benjamín Gutié-
rrez Pool, el padre de Mauricio se convierte en 
el “gran arquitecto nacional,” a la vez que es-
pecula con terrenos subvaluados, convirtién-
dolos en unidades habitacionales con arcos 
mayas y una distribución en forma de equis. 

Así, en Materia dispuesta se ilustra que 
la apertura comercial a la que hace referencia 
García Canclini inicia no sólo con la llegada 
de compañías transnacionales, sino con la 
“comodificación”5 de la cultura nacional a 
través de la arquitectura. Si bien es cierto que 
el argumento sostenido por las clases medias 
se basa en una resistencia en contra del em-
bate de los códigos arquitectónicos foráneos, 
las objeciones expuestas por Uruchurtu a la 
“monstruosa” arquitectura moderna y el es-
tilo internacional son representativas de la 
internalización de la historia e identidad mí-
ticas promovidas por el Estado. La comercia-
lización de dicha identidad en el espacio ur-
bano es sólo el siguiente paso, pues permite 
no sólo la continuada diseminación de ese 
andamiaje unívoco del imaginario nacional, 
sino también la explotación de dicha imagen 
con el fin de acumular capital a través del es-
pacio construido.

La apatía e indiferencia inicial de Mauri-
cio Guardiola cede el lugar a una toma de con-
ciencia que lo lleva a confrontar directamente 
la concepción paterna del espacio urbano. Fiel 
a la lógica autoritaria del Estado mexicano, el 
proyecto sigue su marcha, aun a pesar de la 
oposición de los habitantes de Terminal Pro-
greso. No obstante, durante las etapas iniciales 
de la construcción sucede algo que cambia el 
rumbo del proyecto: el operador de una má-
quina excavadora que trabaja para Jesús Guar-
diola encuentra un escalón de piedra enterra-
do. El encargado de la obra inmediatamente 
se da cuenta de que se trata de posibles ruinas 
prehispánicas e intenta cubrirlas de nuevo. 
Sin embargo, Mauricio se encuentra cerca, fil-
mando las actividades de los trabajadores con 
una cámara portátil. El joven se da cuenta de 
que tal hallazgo puede ser el arma que nece-
sitan los vecinos de Terminal Progreso para 

descarrilar el proyecto de su padre. Mauricio 
duda sólo un momento, y decide dar parte al 
Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria. La construcción del jardín para “resca-
tar” Xochimilco es detenida inmediatamente 
(Materia 257-60). 

El deslinde que hace Mauricio de los in-
tereses que representa su padre se cristaliza y 
adquiere una dimensión colectiva en la esce-
na final. Dicha ruptura definitiva de Mauricio 
con su padre, Jesús Guardiola, ocurre en el 
contexto del terremoto de 1985. La mañana 
del sismo, Mauricio sale a la calle y observa 
la destrucción: 

Subió a un promontorio de ladrillos 
que en unas cuatro horas recupera-
ría el nivel de la calle. En Insurgentes 
circulaban carretillas cargadas de pie-
dras. El aire olía a tamales, a atole, a 
gases raros. Había toldos y braseros 
en las esquinas, muchos más de los 
necesarios; la ciudad destruida pare-
cía un inmenso pretexto para trans-
formarse en fonda y llenar el aire con 
nubes de maíz cocido […]. Al ver los 
afanes dispersos, las manos seleccio-
nando las ricas basuras, Mauricio sin-
tió que todo encajaba de otro modo. 
(Materia 310-11)

Mauricio comienza a levantar los escombros 
y ayudar en el rescate de personas. La escena 
adquiere un simbolismo doble: por una parte, 
representa el derrumbe del Estado autoritario 
emanado de la revolución, de su noción de 
país, en fin, del nacionalismo revolucionario 
mexicano; por otro lado, el final es también 
una clave que apunta hacia la reconstrucción 
de la ciudad (es decir del país y sus institu-
ciones) a partir de la desgracia y el desampa-
ro compartidos. La utilización de las ruinas 
prehispánicas como argumento para proteger 
Xochimilco ilustra cómo la organización de 
las comunidades puede funcionar como me-
canismo de resistencia frente a la dominación 
hegemónica del nacionalismo revolucionario. 
Si bien es cierto que en Materia dispuesta los 
vecinos de Terminal Progreso apelan a un pa-
sado esencialista, como lo representan dichas 
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ruinas, el hecho parece obedecer más a una 
decisión táctica que a una afinidad real con 
esa imagen “congelada” de la identidad nacio-
nal. Al igual que los residentes de carne y hue-
so se opusieron a la construcción de la Torre 
Bicentenario, los vecinos del barrio ficticio en 
la novela de Juan Villoro rechazan el proyecto 
del arquitecto Guardiola, pues lo ven como 
una metáfora de la corrupción gubernamen-
tal. Lo que es más, en dicho rechazo, los veci-
nos de Terminal Progreso efectúan una suerte 
de deslinde de la identidad hegemónica. 

Así pues, novelas urbanas como Dispa-
ro de argón y Materia dispuesta ejemplifican 
que la representación del espacio urbano de 
la ciudad de México no es ya una síntesis uní-
voca de la identidad nacional. Por una parte, 
la narrativa de Juan Villoro surge como una 
renovación del género, en especial cuando se 
la contrasta con obras canónicas, como La 
región más transparente de Carlos Fuentes. 
Por otra parte, este tipo de relatos también 
funciona como una denuncia de los esfuerzos 
del Estado autoritario por crear, manipular y 
explotar el espacio urbano como un proceso 
de diseminación de la ideología dominante y 
de acumulación de capital. Asimismo, como 
ya quedó demostrado, la narrativa urbana 
contemporánea desvela y problematiza las 
dinámicas que se entretejen en el imaginario 
social atravesado por fuerzas de índole local, 
nacional y global. En respuesta a ello, las no-
velas de Villoro sugieren formas alternas de 
vivir e imaginar la ciudad, de construir el 
espacio social y de constituir la identidad. Si 
bien es cierto que en la visión neoliberal se 
busca construir urbes presuntamente multi-
culturales, pero en las cuales los ciudadanos 
están sujetos a las fuerzas económicas trans-
nacionales, la obra de autores como Villoro 
nos muestran que la sociedad civil, los ha-
bitantes de dichas urbes, no se encuentran 
indefensos del todo, sino que por medio de 
un reapropiación de la ciudad fundada en 
la organización local a través de la triada de 
Lefebvre son capaces de producir su propio 
espacio social y generar nuevas prácticas 
culturales y espaciales, produciendo así un 

nuevo territorio referencial. Es quizá por ello 
que Villoro recurre en casi toda su obra a la 
arquitectura como metáfora de la edificación 
de la sociedad. El autor parece decirnos que a 
través del activismo colectivo, los actuales ha-
bitantes de la ciudad de México, así como de 
otras metrópolis, pueden reproducir formas 
de vida que resisten la dominación y a la vez 
generan identidades diversas. Dicho de otro 
modo, la propuesta de Villoro se cifra en una 
reconstrucción que se sustenta en la organi-
zación comunitaria y que prescinde del Esta-
do, pues su legitimidad se agotó hace mucho 
tiempo. Como afirma Carlos Monsiváis al 
referirse al terremoto de 1985, “entre las rui-
nas descubrimos algo nuevo, la existencia de 
la sociedad civil […]. Fue un descubrimiento 
en el sentido más físico de la palabra”6 (citado 
por Tuckman).

Notas 
1John Ross se refiere a la ciudad de México como el 

“Monstruo.” 
2Los reportes gubernamentales daban la cifra de de-

cesos como 4,287. Sin embargo, reportes extraoficiales de 
organismos no gubernamentales calculan que hubo más 
de 10,000. 

3No tiene relación con el presidente Miguel Alemán.
4Las comillas aparecen en el texto original.
5“Comodificación” es un anglicismo. Sin embargo, 

creemos que la voz castellana no encapsula del todo la 
carga semántica del término anglosajón, que reúne en 
cierta medida tanto la noción de una comercialización 
como el contenido simbólico de lo que se vende. 

6Es mi propia traducción de la frase original. 
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