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Galgos en el llano: La ecología oscura del campo 
en Intemperie de Jesús Carrasco
Axel Pérez Trujillo, University of Alberta

El galgo español es una raza canina ibé-
rica cuya larga y sufrida historia llega hasta 
nuestros días. También conocido como lebrel 
español, el galgo tiene un cuerpo delgado, pe-
cho hondo y cabeza perfilada. Se trata de una 
raza que tradicionalmente se emplea para 
la caza de liebres en las llanuras del interior 
de España. Provenientes de las planicies en 
Oriente Próximo y el norte de África, las razas 
de galgos tienen una aguda visión para poder 
ver a su presa durante persecuciones que pue-
den llegar a velocidades de 70 kilómetros por 
hora (Branigan 10; Anne Thayer 22). La pre-
sencia de este animal en la literatura española 
tiene un amplio recorrido, apareciendo en las 
obras de autores como Miguel de Cervantes 
Saavedra, Benito Pérez Galdós y Miguel Deli-
bes. El galgo también acompañó a los españo-
les durante la conquista de América, siendo 
mencionado por cronistas como Bernal Díaz 
del Castillo (Branigan 99; Anne Thayer 21). 
Además, aparece en muchos de los dichos y 
refranes que abundan en el campo español, 
como “a la larga, el galgo a la liebre mata” o “a 
galgo viejo echadle liebre, no conejo.” El galgo 
es un animal íntimamente ligado a las llanu-
ras ibéricas y su presencia en la cultura espa-
ñola brinda una oportunidad para apreciar la 
relación entre humanos y otros animales en 
el campo, una relación que tiene sus luces y 
sus sombras. En el caso específico del galgo, 
se trata de una relación que históricamente 
ha oscilado entre la “utilidad” y el “compañe-
rismo” (Madden 504). La primera novela del 
escritor Jesús Carrasco titulada Intemperie 
(2013) ahonda sobre esos mismos vaivenes 
que sufren tanto perros como humanos en la 

meseta española, mostrando a su vez cómo la 
precariedad forja las relaciones entre seres vi-
vos en el campo.

Repárese en que si bien el galgo forma 
parte del imaginario que los españoles tienen 
del campo, lo es por diversas razones, algunas 
de las cuales muestran el desprecio hacia esta 
raza única de perro. La caza con galgo muestra 
la simbiosis entre humano y perro a la hora de 
prender a la liebre en campo abierto (Sánchez 
Garrido 189; Branigan 10). Impresionante es 
ver al galgo perseguir a su presa a gran velo-
cidad, ya que el can intenta no perder de vista 
a la liebre cada vez que cambia de dirección. 
No obstante, la relación entre dueño y galgo 
es cuanto menos precaria y discutible. En un 
artículo de El País se relata la lamentable situa-
ción del can una vez terminada la temporada 
de caza en partes de España:

Algunos galgueros se apiadan un 
poco del animal, lo sostienen como 
a un bebé y de repente le quitan los 
brazos para que caiga de golpe con 
todo su peso. Así se les parten las 
vértebras y el sufrimiento es menor. 
A esos perros, con los meses de estar 
colgados, el cuerpo se les desprende 
de la cabeza y caen al suelo. Pero hay 
otros que dejan al animal con las pa-
tas traseras apoyadas en la tierra. Y así 
se pueden llevar los pobres hasta dos 
horas y media agonizando. Otros, los 
más crueles, lo dejan atado al árbol 
hasta que muere de hambre y de sed. 
(Peregil)

Animal de caza y deporte, el galgo sufre en 
sus propias carnes las miserias del campo, 
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colgado de un árbol una vez que deja de serle 
útil a su dueño. Es un animal transformado 
en mercancía desechable (Menely 25). Los 
cuerpos inertes de los galgos colgados son 
un testimonio de la crueldad invisible que 
atraviesa la vida en el campo. En Intemperie, 
Carrasco narra esa crueldad que vincula ani-
males humanos y no humanos en un entorno 
desamparado. Y lo hace comenzando el re-
lato con una referencia explícita al maltrato 
del galgo en las primeras páginas de la novela 
(11). En una tierra de miseria—donde nada 
sobra y casi todo falta—el galgo español se 
convierte en una figura que traza las ásperas 
ligaciones entre lo humano y lo no humano, 
revelando la ecología oscura que subyace a la 
vida pastoril de la meseta española.

En el presente artículo analizaré el 
desamparo del campo en Intemperie desde 
una perspectiva ecocrítica oscura que parte 
de la presencia del galgo en la narración en 
tanto que éste proporciona una vía por la cual 
explorar la precaria relación entre perros y 
humanos en el llano. La novela brinda a sus 
lectores una visión de lo inestable que puede 
llegar a ser la vida en el campo, explorando 
la negatividad del medio rural y pastoril, un 
medio repleto de violencia entre humanos y 
animales. El narrador de Intemperie revela di-
cha violenta relación al contar que el campo 
contiene “Vestigios de que alguien estuvo allí 
antes que ellos intentando arrancarle al llano 
algo que seguía guardando con celo” (112). 
El llano impone unas condiciones que exigen 
luchar por la supervivencia. Sin embargo, Ca-
rrasco logra relatar semejante desamparo sin 
perder de vista el inevitable e irónico vínculo 
que une a los seres en la seca planicie y “los 
cose con pespuntes cada vez más apretados” 
(Carrasco 29). Sigo los pasos de Timothy 
Morton al insistir que “el pensamiento eco-
lógico incluye negatividad e ironía, fealdad 
y horror” (The Ecological Thought 17). Una 
ecocrítica oscura explora lo negativo que 
puede entrañar el entorno, alejándose de una 
concepción romántica e idealizada de la na-
turaleza. Precisamente, la novela de Carrasco 
narra la precariedad del llano ibérico a través 

de los ojos de un niño que huye de su padre y 
el alguacil del pueblo, topándose con un viejo 
pastor que lo acoge. Partiendo de una lectu-
ra ecocrítica enfocada en dicha negatividad, 
estudiaré en primer lugar los contrastes entre 
los paisajes tradicionalmente pastoriles y las 
imágenes de un campo en ruinas. La novela 
contrapone ensoñaciones sobre un pretérito 
idílico y un presente desolado, sin por ello 
caer en la nostalgia del pasado, como suele 
manifestar el género pastoril en la literatura. 
Ello servirá para percibir cómo Carrasco se 
distancia de la visión del campo armonioso, 
para presentar al lector un entorno agobian-
te que erosiona a sus habitantes. Y es que la 
novela de Carrasco narra el declive rural que 
tanto interesa a Sergio del Molino en su re-
ciente libro La España vacía (2016). Seme-
jante retrato del campo español se asemeja 
al concepto de “dark pastoral” que emplea 
Heather Sullivan y que discutiré más adelan-
te (1). En segundo lugar, analizaré la relación 
entre el galgo y el joven protagonista de la no-
vela, ya que manifiesta las oscilaciones en el 
trato de esa raza de perro en España al tiem-
po que borra la dicotomía animal-humano. 
Importante a mi argumento es la toma de 
conciencia del niño protagonista de Intempe-
rie al entender que el maltrato a los galgos es 
el mismo que sufren las mujeres y niños del 
pueblo. En el momento en que se percata de 
ese perverso vínculo—de que el maltrato y la 
violencia son los aglutinantes de la vida en la 
meseta—se revela el lado oscuro de lo pastoril.

La novela ofrece un imaginario ecoló-
gico que cuestiona algunas de las nociones 
imperantes en el ecocriticismo de corte anglo-
sajón, especialmente en lo que respecta al sig-
nificado ecológico de lo pastoril en la literatu-
ra. Sigo aquí la interesante propuesta de Luis I. 
Prádanos sobre el potencial crítico que alberga 
la literatura “Euro-mediterránea” frente a las 
lecturas ecocríticas anglosajonas tradicionales 
(31). Mi trabajo, a su vez, se engarza a las in-
vestigaciones ecocríticas en España que como, 
señala Julia Barella Vigal, tienen “un futuro 
por delante” y “una bibliografía por escribir” 
(219). Me interesa sobre todo resaltar cómo la 



246 Letras Hispanas Volume 13, 2017

miseria imperante en el llano de Intemperie 
genera una ecología oscura que sitúa a seres 
vivos en contextos tanto de desamparo como 
de compañerismo. Irónicamente, esa preca-
riedad no hace sino estrechar las ligaciones 
entre ambos. En vez de sumir a los persona-
jes en una lucha entre sí por la superviven-
cia, se refuerzan los vínculos entre ellos. El 
hambre y la sed forjan las relaciones entre el 
protagonista y el viejo pastor, además de con 
el perro que les acompaña. Es precisamente 
esa la interrogante que persigue al niño des-
de el comienzo de la novela: “Se preguntó si 
sería el perro menos amigable entonces. Aún 
no sabía nada de lealtades ni del tiempo que 
pasa entre los seres y los cose con pespuntes 
cada vez más apretados” (29). Así se abre un 
espacio para considerar la negatividad del lla-
no como valor ecológico. Levi Bryant señala 
que es menester considerar una ecología que 
revele los desequilibrios de los ecosistemas, 
distanciándose de aquellas ecologías “verdes” 
ancladas en la armonía de la naturaleza (301). 
Adoptar una ecocrítica oscura para desentra-
ñar las sombras de lo pastoril en Intemperie 
revela cómo aquello que hace sufrir a los ha-
bitantes de un lugar puede llevar a revitalizar 
las relaciones existentes entre seres vivos.

El campo como un rescoldo de la vida 
urbana, como un lugar para escapar de las 
tensiones de la ciudad, es una de las claves 
de lo pastoril en la literatura y recibió mucha 
atención en los primeros tanteos de la ecocrí-
tica anglosajona (Buell 54; Marx 3; Garrard 
33). Buell ya señalaba las ambivalencias de 
la “ideología pastoril” en su importante libro 
The Environmental Imagination (68). El deba-
te en torno a qué significa lo pastoril todavía 
no ha quedado zanjado, si bien algunas de 
las características centrales son los “paisajes 
idílicos” y la presencia de “pastores” (Alpers 
22). La novela de Carrasco, en cambio, ofre-
ce una lectura del campo español que se aleja 
de la vida pastoril como armoniosa e idílica, 
optando por narrar las crueldades que se dan 
lugar en las llanuras españolas, además de 
la cercanía entre seres vivos que se produce 

cuando la escasez del entorno es predomi-
nante. Como agudamente señala Molino, 

Todas las tensiones entre lo urbano y 
lo rural se han sufrido en España con 
un dramatismo raro y exótico. Hay 
toda una literatura inspirada en este 
Gran Trauma que no tiene igual en 
Europa. (ch. 1)

Intemperie se incorpora a esa literatura que 
traza el drama del campo español. Consciente 
de la tradición pastoril, el narrador yuxtapo-
ne ensoñaciones de un paraíso pretérito den-
tro de un relato que ahonda en la difícil vida 
en el campo. Así la novela dibuja las sombras 
de la meseta española, dejando de lado la idea 
de una naturaleza apacible y materializando 
una ecología “negra” u oscura que ahonda 
en el desespero (Bryant 291). A pesar de esas 
constantes quiebras en las relaciones entre 
humanos y no humanos, el relato consigue 
borrar dicha dicotomía y mostrar cuán apre-
tados se tornan los vínculos entre ambos. El 
lector percibe que tanto perros como huma-
nos se encuentran enredados en una misma 
realidad de la que no cabe escapar.

La novela narra la huida de la casa pa-
terna de un niño que termina vagando por las 
llanuras de algún lugar del interior de España. 
El motivo para dicha fuga no se revela 
directamente, si bien la amenazante presencia 
del alguacil y el miedo a los hombres adultos 
que el niño muestra parecen apuntar a 
posibles abusos sufridos en casa. Tampoco 
se presenta una geografía específica. No se 
nombran pueblos o accidentes geográficos 
particulares, aunque es posible deducir que se 
trata de algún lugar al sur de la meseta, dada 
la presencia de olivares, chopos, y jaras en 
el paisaje. La falta de referencias específicas 
dentro del llano dan la sensación de un gran 
vacío, como si efectivamente el campo español 
careciese de espacios concretos. Esa “España 
vacía” tiene aproximadamente una extensión 
de casi trescientos mil kilómetros cuadrados 
(un 53% del territorio nacional), a pesar de 
que solamente contiene siete millones de 
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habitantes (un 15% de la población española) 
(Molino ch. 1). Esto es, la meseta del interior 
sufre una despoblación muy aguda. La expe-
riencia del niño corrobora ese fenómeno a 
lo largo de Intemperie, ya que, por ejemplo, 
ve por todos lados “una llanura inclemente 
y eterna en la que no iba a encontrar cobijo” 
(93). La meseta es descrita como una planicie 
“eterna,” que nunca termina y que tampoco 
da respiro. A lo largo del relato se hace hin-
capié en el vacío del campo, describiendo el 
entorno como “un campo abandonado” o un 
“inmenso espacio” (Carrasco 59). Nótese el 
tono peyorativo de las descripciones del lla-
no, pues distan mucho de ser idílicas. Se trata 
de un paisaje desolado por el cual deambu-
la el niño protagonista, huyendo del pueblo 
y aparentemente perseguido por el alguacil, 
hasta encontrarse con un viejo cabrero y su 
perro.

La narración se abre con el joven prota-
gonista enroscado dentro de un hoyo, inten-
tando escuchar las voces de los hombres que 
le están buscando (9). El niño no se mueve, 
manteniendo su incómoda posición en el 
agujero. No se encuentra en un campo sose-
gado, sino que literalmente se ha incrustado 
en la tierra intentando pasar desapercibido. 
Una de las primeras preocupaciones del niño 
es la posibilidad de que los hombres tengan 
perros que le descubran por el olfato: “tam-
poco distinguió ladridos y eso le alivió por-
que sabía que sólo un perro bien adiestrado 
podría descubrir su guarida” (9). Nótese 
cómo se hace referencia a la capacidad olfa-
tiva de los perros. El galgo español no se des-
taca por dicha capacidad, sino por su aguda 
visión que le ayuda a discernir a la liebre en 
campo abierto. El comentario del niño des-
cubre la fuerte presencia de los galgos en el 
llano. No obstante, en esos primeros momen-
tos el niño desconfía de hombres y perros. Al 
igual que una liebre escondida en su madri-
guera, él se siente cazado por hombres con 
galgos. La simbiosis entre galgo y cazador le 
aterra. Su situación es precaria. El único lugar 
que le queda para evitar las crueldades de los 
hombres del pueblo es un hoyo en la tierra. Es 

muy significativo este comienzo de la novela, 
ya que brinda al lector algunos de los temas 
centrales que marcan la ecología oscura del 
relato; esto es, presenta el modo cómo los se-
res se incrustan los unos a los otros en esta 
tierra abandonada y la quiebra de la dicoto-
mía entre lo humano y lo no humano a través 
de la paulatina identificación del niño con el 
galgo y otros animales. Más adelante en el re-
lato, el narrador insistirá en que el niño “era 
tan hijo de aquella tierra como las perdices y 
los olivos” (52). No hay una jerarquía entre 
los diferentes seres del llano, sino más bien 
una hermandad que los une.

Una vez comenzada su fuga a través 
de la meseta, el niño comienza a percatarse 
de la desolación del paisaje que le rodea. No 
hay lugares en donde esconderse del alguacil. 
Justo antes de toparse con el viejo pastor, al 
finalizar el primer capítulo de Intemperie, se 
presenta el paisaje del llano en toda su crude-
za: “Delante de él, el llano se sacudía el sufri-
miento que el sol le había causado durante el 
día, desprendiendo un olor a tierra quemada 
y pasto seco” (20). El llano es personificado 
como un ser vivo que intenta sacudirse el “su-
frimiento” causado por la intemperie solar. Es 
como si el protagonista estuviese asistiendo 
a la tragedia del campo con sus propios ojos, 
viendo a la tierra agonizar ante el sol ardien-
te. El propio niño admite más tarde que se-
mejante desolación no era en absoluto la idea 
que había albergado antes de huir del pueblo, 
cuando pensaba que se encontraría con “in-
finitos olivares” (53). Ese contraste entre un 
campo idílico y el llano en ruinas es uno de los 
hilos conductores de la novela.

A partir del mencionado encuentro, el 
niño, el viejo, y el perro procuran sobrevivir 
juntos ante las dificultades de un campo 
seco en el que apenas hay agua para beber y 
en el que la leche de las cabras es el principal 
sustento. Abrasado por un sol al que ninguna 
nube parece cubrir, el viejo mira “hacia el cie-
lo” en busca de “signos de la lluvia” que no apa-
recen (35). La lluvia no llega y la fuerza del sol 
impone unos hábitos específicos. Por ejemplo, 
la sombra se transforma en un importante 
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resquicio de la intemperie solar. Todavía des-
confiado del pastor después del encuentro, el 
niño decide ir por su cuenta hasta un molino 
abandonado y se queda dormido sin querer 
al sol, para después levantarse con la piel de 
su cuerpo quemada (45). Tan dolorosa es la 
experiencia, que piensa que va a morir. Es el 
cabrero quien cuida de las quemaduras del 
niño. Así se impone la necesidad de encon-
trar cobijo en el llano. Curiosa es, además, la 
reflexión del niño al encontrar el molino en 
medio del campo. Se pregunta “¿Qué clase de 
persona se asentaría en un lugar como aquél 
con tan escasa visión?” al ver que el molino 
ni siquiera está construido de forma que pue-
da aprovechar el viento que hay en aquella 
región (41). El entorno hace sorprendente 
encontrarse rastros de vida. Antes bien, lo 
único que queda son ruinas. Molino también 
comenta algo muy parecido cuando señala 
que el interior de España está lleno de “pue-
blos imposibles y la pregunta constante: quién 
vive aquí y por qué” (ch. 1). El niño finalmente 
decide quedarse con el viejo cabrero y su perro. 
La vida de los tres se ve reducida a “desayuno al 
amanecer, camino e insolación” (Carrasco 56). 

A medida que los tres recorren el lla-
no con las cabras, el relato presenta paisajes 
cada vez más oscuros en los que la muerte y 
el abandono se manifiestan. La torre del mo-
lino se describe como un “esqueleto” (40). Más 
adelante, descienden por un camino empinado 
en el cual se hallan “Huesos en todas las etapas 
posibles de degradación,” “hileras de vértebras 
vacunas” y “Arcos de costillares y cornamentas” 
(68). El campo por el que atraviesan parece un 
cementerio. Se ahonda en la negatividad del 
medio. Es más, el niño y el viejo no tienen más 
remedio que comerse una rata escondida den-
tro de los pellejos de un cadáver (70). La dura 
realidad de la existencia en el llano dista de la 
abundancia pastoril. Antes bien, el campo de la 
meseta es un sepulcro adornado con los huesos 
de seres muertos. Se trata de una tierra “incle-
mente,” que no otorga perdón. Los seres vivos 
esparcidos por aquel lugar están pagando por 
sus pecados, como si de un “infierno” se tratara 
(154). La tierra exige de ellos una dedicación 
exclusiva que han de pagar.

A lo largo de su fuga, el niño tomará con-
ciencia del “laboreo que el llano y la intemperie 
les imponían” (85). Las descripciones de las lla-
nuras evocan una situación de tinte bíblico, se-
mejante a la salida del jardín del Edén y la con-
dena al trabajo en el campo. Es una existencia 
agotadora llena de “laboreo.” El léxico utilizado 
en las descripciones sugiere esa caída del apaci-
ble Edén: “inclemente,” “infierno” y “laboreo” 
recuerdan a la fatal condición humana retrata-
da en el Génesis por la cual los seres humanos 
deberán trabajar la tierra sin cesar. El narrador 
incluso introduce un pasaje que hace referencia 
a una posible edad de oro: 

Hubo un tiempo en que el llano era 
un mar de cereales. En los días vento-
sos de primavera, las espigas se revol-
vían igual que la superficie del océa-
no. Olas verdes y fragantes a la espera 
del sol de verano. El mismo que ahora 
hacía fermentar la arcilla y la rompía 
hasta convertirla en polvo. (74)

Nótese el uso del pretérito perfecto para indi-
car que aquello aconteció en un pasado que 
ya había terminado. En el pasado el llano era 
un “mar de cereales,” mientras que ahora es 
“polvo.” El tiempo marca una escisión entre 
un pasado idílico y un presente precario, un 
momento marcado por la abundancia y otro 
por la escasez. El narrador parece indicar la 
importancia que el entorno tiene para la vida 
de los habitantes en la meseta. Se habla de un 
momento previo a la “sequía,” antes de que el 
llano languideciera “hasta morir” (76). El na-
rrador continúa explicando que fue después 
de la sequía que muchas familias huyeron de 
los pueblos. Con la escasez de agua, se aca-
baron los cultivos de cereales y comenzaron 
“las nuevas reglas de la tierra seca” (77). Ese 
contraste entre un pasado abundante y un pre-
sente escuálido no hace sino reforzar el valor 
ecológico de la meseta como fuerza activa.

Llamativa es la imagen del llano como 
“mar” y “océano,” ya que es una figura retórica 
que suele aparecer en narraciones sobre plani-
cies en América Latina, desde las pampas en 
Domingo Faustino Sarmiento hasta los sertões 
en Euclides da Cunha (Sarmiento 57; Cunha 
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33). El llano como un gran cuerpo de agua 
evoca un paisaje sublime y desmesurado. Bas-
ta recordar la cita de Edmund Burke en la que 
utiliza la imagen del mar y las planicies para 
explicar el sentimiento de lo sublime (57). El 
narrador alude así a toda una tradición litera-
ria sobre lo pastoril, yuxtaponiendo el relato 
del llano “inclemente” a una ensoñación idí-
lica.

En el citado pasaje, sobresale fuerte-
mente la imagen de la tierra como “polvo” 
que enfatiza la presencia de lo seco como 
topografía predominante. Aquellas “Olas 
verdes y fragantes a la espera del sol de ve-
rano” recuerdan al mito de Arcadia tradicio-
nalmente adscrito al género pastoril (Alpers 
28; Gifford 21). En esa edad de oro, los pas-
tores convivían en una naturaleza abundante 
y apacible. El género pastoril también suele 
inspirar la “nostalgia” hacia un pasado irre-
parable (Gifford 21). Hay una escisión tem-
poral entre un pasado idílico y un presente en 
ruinas. Greg Garrard señala que dicho corte 
en el tiempo puede “orientarse” hacia el pasa-
do como “elegía” nostálgica, hacia el presente 
como “idilio” y al futuro como “utopía” (37). 
En Intemperie, la edad de oro se sitúa en un 
pretérito insalvable, ya que ahora el sol “hacía 
fermentar la arcilla.” Hay cierta melancolía, 
cierto anhelo de aquello que fue maravilloso, 
pero que quedó caduco en el tiempo. Ahora 
los pastores se ven obligados a “arrancarle al 
llano algo que seguía guardando con celo” 
(112). La planicie en la que se halla huyendo 
el niño es una tierra celosa, que no está dis-
puesta a ofrecer sino lo que consigan “arran-
carle.” El hecho de que lo poco que tiene la 
tierra solamente cabe arrancárselo pone de 
manifiesto el papel activo que tiene el llano 
dentro del relato. No se trata de un recipiente 
vacío, sino de una fuerza con la que los seres 
vivos se enfrentan. Es más, la tierra también 
es personificada en tanto que tiene un carác-
ter—es reacia a dar lo que los seres le piden. 

Es importante resaltar que la narración 
siempre interrumpe esos breves idilios sobre 
un pretérito mejor con pasajes que delatan el 
dolor del presente. La yuxtaposición no hace 

sino agudizar la insolación en el llano. Au-
menta la sensación de desamparo que experi-
menta el niño. Es como si el pasado no fuera 
sino un acicate para asumir las dificultades 
del ahora. La retórica que late en este vaivén 
crítico con lo pastoril es similar a lo que Su-
llivan señala como “dark pastoral:” “Its very 
darkness is meant both as a critique of, on the 
one hand, naively accepting pastoral impul-
ses and, on the other, of thinking that we can 
overcome these very urges” (2). Es más, la re-
memoración de dicho pasado idílico se con-
funde con los recuerdos del niño. La voz del 
narrador inicia la descripción del llano, para 
después dar lugar a la memoria del niño, lo 
cual reviste al texto de cierta inocencia a ojos 
del lector. Por medio de su deambular, el niño 
poco a poco descubre las condiciones de vida 
que exige el campo. Lejos de ser una tierra de 
olivares infinitos, la meseta es estéril y violenta.

Ello se hace todavía más patente con la 
fuerte ruptura de esa ensoñación con los re-
cuerdos que siguen. Nótese la negatividad que 
satura el paisaje en el siguiente texto que sigue 
justo después de la breve mención del tiempo 
en que el llano era un “mar de cereales:”

Recordó la franja de olivos que se ex-
tendía sobre la ladera norte del viejo 
cauce […]. Un ejército inveterado y 
leñoso que tiznaba el paisaje con los 
tonos del cuero. A menudo cada copa 
estaba sustentada por dos o tres tron-
cos retorcidos que salían de la tierra 
como los dedos florecidos de un viejo. 
Era extraño ver un olivo con una for-
ma plenamente arbórea. En cambio, 
abundaban los troncos nudosos, las 
grietas secas por las que algún día pe-
netró el agua hasta congelarse y hacer 
reventar la madera. Hatajo de solda-
dos de vuelta del frente. Heridos, pero 
en marcha. (74)

Lo primero que salta a la vista son las imá-
genes empleadas. Hay un paisaje “con tonos 
de cuero,” “troncos retorcidos,” “troncos nu-
dosos,” “grietas secas” y “heridos.” Parece 
como si los recuerdos del niño describiesen 
un entorno deformado, tan deformado como 
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los cuerpos de los galgos colgados de los ár-
boles y el cuerpo del hombre inválido al co-
mienzo de la novela. La personificación de los 
olivos como un “ejército inveterado y leñoso” 
es también muy llamativa, ya que sugiere el 
constante combate entre los seres vivos y una 
naturaleza celosa. Los árboles son “nudosos” 
como los “dedos florecidos de un viejo.” Se-
niles y agotados, continúan “en marcha” sin 
cesar. He aquí una pieza clave para enten-
der la ecología oscura que se manifiesta en 
Intemperie, pues a pesar de representar una 
realidad desalentadora, la narración presenta 
personajes y animales que continúan coexis-
tiendo, a pesar de todo. Los olivos continúan 
“en marcha.” Los galgos continúan corriendo 
por campo abierto, persiguiendo sus presas, 
al igual que el niño continúa sus desventuras 
por el llano a pesar de sufrir en sus carnes la 
violencia de otros hombres. Esa oscura reali-
dad no lleva al niño a terminar con su vida, 
como llega a contemplar en la ocasión en la 
que el alguacil prende fuego a la torre donde 
está escondido (102). Antes bien, el niño con-
tinúa luchando por la vida de manera tenaz 
y estoica. La formación del niño a lo largo de 
la novela gira en torno a su estoicismo fren-
te a las inclemencias de la tierra. Por ello, al 
final de la novela puede observar la lluvia y 
apreciar “cómo Dios aflojaba por un rato las 
tuercas de su tormento” (221).

Veamos otro importante pasaje en el 
que se pone en juego esa tensión entre los 
idilios pastoriles y la coexistencia estoica del 
niño con el perro y el cabrero. El niño siente 
una intensa nostalgia por un “paraíso” que 
conoce de manera indirecta:

Al muchacho se le llenaron los ojos 
de lágrimas pero ni rompió a llorar ni 
se sorbió los mocos. Simplemente se 
quedó junto al viejo encorvado, sin-
tiendo el roce del cielo con la Tierra. 
Un rumor antiguo procedente de las 
rocas. Imaginó un molino de agua 
en un hayedo y también horizontes 
como serruchos mellados. El cielo pe-
netrando en la tierra, derramándose 

sobre ella y, en dirección contraria, 
los picos elevándose a lo alto. Morada 
de los dioses. El paraíso del que tanto 
hablaba el cura. Un tapiz verde en el 
que los árboles reposaban negligentes, 
ajenos a su propia abundancia. (125)

La escena evoca el pretérito abundante que 
hace tiempo está ausente. Aquí la escisión 
acontece en el espacio, ya que el contraste con 
el “paraíso” se juega en las diferencias del te-
rreno. Mientras que el llano es seco y plano, 
el “paraíso” es un “tapiz verde” con “horizon-
tes como serruchos mellados.” Mientras que 
el llano está poblado por olivos retorcidos, 
el “paraíso” contiene “árboles que reposaban 
negligentes.” El imaginario ecológico de ese 
pretérito es incluso sexual: el cielo está “pe-
netrando” y “derramándose” sobre la tierra. 
Esa edad de oro no es sino los sueños viriles 
del cura, nada más alejado de la realidad pre-
sente.

Cabe resaltar que al comienzo del texto 
el niño no rompe “a llorar.” Si bien hay una 
nostalgia en la descripción del pasado, tam-
bién es cierto que el niño se mantiene estoico. 
Anhela la exuberancia de la supuesta natura-
leza perdida, pero esto no resulta paralizan-
te. Es importante resaltar que se trata de una 
imagen que proviene del cura del pueblo. No 
es propia del niño, sino de los intereses reli-
giosos que pretenden apaciguar la existencia 
presente. El idilio pastoril, no obstante, siem-
pre queda en un pasado remoto, como un 
castigo para quienes viven el presente. Azuza 
al niño a seguir adelante, a enfrentarse con las 
crueldades que le esperan en la meseta: “De 
repente, el niño sorbió los mocos, se levantó 
y, agarrando a una de las cabras, se la puso 
delante del viejo sin deshacer siquiera la ca-
deneta de cencerros” (125). Después del mo-
mentáneo ensimismamiento, el lenguaje pasa 
a acciones específicas en el pretérito perfecto. 
El niño “sorbió,” “se levantó” y “puso” a la ca-
bra delante del pastor. La estructura de la frase 
indica la directa secuencia de acciones. El pa-
raíso siempre queda atrás, mientras la coexis-
tencia con el cabrero es la prioridad. La “ley 
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del llano” no ofrece “ningún reconocimien-
to, ninguna recompensa” (65). La narración 
apunta a la prioridad de la coexistencia frente 
a los idilios. La yuxtaposición del campo idí-
lico con el atormentado llano sirve de crítica 
al primero y de énfasis al segundo. De ahí la 
ecología oscura de Intemperie que ahonda en 
la negatividad del entorno al contrastar con el 
espejismo de un paraíso perdido.

Una vez que se han repasado los ele-
mentos pastoriles de la narración es menester 
dedicar tiempo a analizar qué papel tienen 
los galgos en la ecología oscura de la novela. 
Como hemos visto, los dos pasajes que 
rememoran un pasado armonioso terminan 
por agudizar las asperezas del presente. No 
hay un intento de evadir la difícil existencia 
del llano, sino más bien una valoración de 
cómo esas dificultades estrechan los vínculos 
entre los seres vivos. La figura del galgo es 
fundamental en la trama de Intemperie. Espe-
cialmente llamativa es la primera descripción 
que se hace del llano en la novela, pues pre-
senta de manera nítida los precarios vínculos 
entre galgos, humanos y llano:

Por suerte para él, el llano no daba 
para exotismos. Allí sólo había galgos. 
Carnes escurridas sobre largos hue-
sos. Animales místicos que corrían 
tras las liebres a toda velocidad y que 
no se detenían a olfatear porque ha-
bían sido arrojados a la Tierra con el 
único mandato de la persecución y el 
derribo. Flameaban líneas rojas en sus 
costados como recuerdos de las fus-
tas de los amos. Las mismas que en el 
secarral sometían a niños, mujeres y 
perros. (10)

Notable es el énfasis en el sonido de la doble 
r (“escurridas,” “corría,” “arrojados,” “Tierra,” 
“derribo,” “secarral,” y “perros”), ya que su-
giere las asperezas de la tierra seca en la que 
se encuentra tanto el protagonista como los 
galgos. El paisaje oscila entre “Tierra” y “se-
carral,” lugares donde los galgos son “arroja-
dos” como “Carnes escurridas sobre largos 
huesos.” Es como si nada sobrase en el llano. 

Tanto la tierra como los galgos reflejan la es-
casez imperante. La corta extensión de las 
frases realza la sensación de falta. La descrip-
ción del llano es carente, pues “no daba para 
exotismos.” No se trata de un campo capaz 
de sustentar las vidas de sus habitantes. An-
tes bien, los galgos tienen un solo objetivo, el 
“de la persecución y el derribo.” No hay repo-
so y sosiego, sino una carrera incesante por 
la vida. Y esa carrera está llena de quiebros 
y recortes, al igual que la persecución de la 
liebre. Nótese, por ejemplo, la cuarta ora-
ción del pasaje citado. Ésta introduce varias 
frases subordinadas utilizando el pronombre 
relativo “que” y la conjunción “y,” estructura 
que llama mucho la atención con respecto al 
resto del texto. Parece que la propia estructu-
ra imita la persecución de la liebre que traza 
constantes quiebros y nunca es directa. En 
un llano seco y abierto, es la carrera del gal-
go detrás de su presa algo sobresaliente en el 
paisaje. Al arrancar el relato por medio de la 
corporalidad del galgo se resalta el estoicismo 
de la vida en el campo. A pesar del maltrato 
físico a dicha raza de perros, a pesar de las 
dificultades extremas que supone el llano, los 
galgos mantienen su constante persecución 
a campo abierto. Y esa persistencia—que a 
pesar de todas las crueldades que sufren con-
tinúen luchando por la vida—es central a la 
ecología oscura de la novela.

Repárese en las crueldades que emergen 
de las relaciones entre perros y hombres en 
el citado texto. Sobre las “escurridas” carnes 
de los galgos “Flameaban líneas rojas” que 
manifiestan el maltrato que reciben de sus 
“amos.” El hecho de que la oración comience 
con lo que podría ser una descripción del 
llano o el horizonte—ya que “Flameaban lí-
neas rojas” lleva al lector a imaginar un pai-
saje con fuego o un cielo rojizo—sorprende 
cuando se torna en una herida en el cuerpo 
de los galgos. La frase parece que va a evocar 
un paisaje sublime y colorido de la planicie, 
sólo para orientar la mirada del lector hacia el 
cuerpo maltratado del galgo. Acto seguido, el 
texto establece una analogía entre el maltra-
to de los “niños, mujeres, y perros.” Aquí se 
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aprecia la sensibilidad ecofeminista del texto, 
ya que sugiere que la lógica que domina la tie-
rra es la misma que también somete al otro, 
ya sea mujer, niño, o animal. Todos sufren las 
heridas que provienen de “las fustas de los 
amos.” Esas líneas rojas son signos de lo que 
“de otra forma se mantiene invisible” (Menely 
25). La violencia ejercida sobre los “niños, 
mujeres y perros” se exhibe por medio de 
las cicatrices de sus cuerpos. En el llano hay 
“amos” que someten a los demás, sean hu-
manos o no humanos. El joven protagonista 
cuyo nombre desconocemos se identifica con 
los galgos, siendo ambos víctimas de la vio-
lencia de los hombres que habitan en aquella 
planicie.

De hecho, la cercanía entre el perro del 
cabrero y el niño parece borrar las diferencias 
entre ambos. Cuando el niño se topa por 
primera vez con el pastor durmiendo, es el 
perro el que se percata de su presencia, le 
olisquea y termina lamiéndole la mano (26). 
El encuentro establece un estrecho vínculo 
entre perro y niño que va más allá de la 
mera compañía. En ese encuentro se borran 
las distancias y jerarquías entre ambos. Era 
como si los olores del niño “le aproximaran al 
mundo del perro” (26). He ahí que comienza 
lo que Donna Haraway denomina “enredos” 
entre personas y animales (Staying with the 
Trouble 16). Frente a la violencia y escasez, 
tanto niño como perro se sienten todavía más 
próximos. El maltrato que ambos han recibi-
do es el aglutinante que les une más allá de la 
especie a la que pertenecen. Tanto es así, que 
el niño parece comportarse como un perro 
en diversas ocasiones. Por ejemplo, hay un 
momento en el que decide desplazarse por el 
llano “A cuatro patas” (45). En otro momen-
to, la semejanza entre el niño y los galgos se 
hace nítida: “el sol había tensado tanto su piel 
que ahora era un ojal de pellejo curtido” (47). 
Similar a esas “Carnes escurridas sobre hue-
sos,” el protagonista es un cuerpo en el que 
no sobra nada, pues es un “pellejo curtido.” 
Nótese como el foco de ambas imágenes es 
la corporalidad. No se recalca la especie que 
les distingue, sino el modo cómo se inscri-

be en sus cuerpos la vida en la meseta. Son 
“carnes,” “huesos” y “pellejo.” Incluso las me-
morias que alberga de la vida con su padre 
sugieren una fuerte analogía con los galgos, 
pues siempre “había acompañado a su padre 
a cazar conejos” (52). Al igual que el galgo, 
ayuda a cazar liebres y sufre el maltrato de su 
“amo.” La simbiosis entre galgo y niño revela 
un sorprendente giro en la novela. La intempe-
rie del llano estrecha los vínculos entre ambos, 
cuando se pensaría lo opuesto; esto es, que las 
asperezas de la vida llevasen a crear abismos 
entre los seres vivos. Al menos eso parece des-
prenderse de los relatos pastoriles tradiciona-
les en los que la armonía apacible es el ideal. 
Y todavía más llamativo es el hecho de que 
esa simbiosis desmantela las “Grandes Parti-
ciones” entre humanos y no humanos (When 
Species Meet 9). No importa cuál sea la especie 
a la que se pertenece, sino la tenacidad con la 
que se trabaja para la subsistencia y la unión en 
la vulnerabilidad corporal. Las condiciones de 
vida en el campo agudizan la vulnerabilidad de 
los seres vivos, mostrando cuan dependientes 
son del entorno en el que se hayan incrusta-
dos. Como agudamente señala Haraway, las 
relaciones con animales no humanos “make a 
mess out of categories in the making of kin and 
kind” (When Species Meet 19).

Maltratado por sus dueños, el galgo es un 
animal que nos recuerda que la ecología mu-
chas veces no es armoniosa, que las relaciones 
entre seres vivos y medio ambiente son que-
bradizas. La crueldad hacia el galgo muestra 
una España lejos de las ciudades. Evoca “una 
España interior y despoblada” que se encuen-
tra “vacía” (Molino ch. 1). Carrasco apunta a 
esa fatalidad en el interior de España cuando 
describe a los galgos españoles como “Carnes 
escurridas sobre largos huesos” (10). Es como 
si el cuerpo del animal estuviera ausente. So-
lamente es poca carne sobre “largos huesos.” 
La descripción es cruda y visceral. Casi parece 
un cadáver. Pero a su vez, el galgo se asemeja 
al niño en tanto que los dos son cuerpos au-
sentes, vagando por el llano. La negatividad les 
une. Sus carnes sufren la cruel insolación en 
aquella tierra. El niño que desconfiaba de los 
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perros al comienzo, se percata que no es tan 
diferente del can del cabrero. De hecho, cuan-
do el cabrero muere, son el perro y el niño 
quienes acuden al solemne entierro (216).

La gradual quiebra de la dicotomía 
entre humano y no humano es todavía más 
sorprendente en la descripción del tullido. 
Se trata de un hombre “inválido que recorría 
las calles sobre una especie de triciclo” y que 
a veces mataba a los galgos que le rodeaban 
(10). El cuerpo deformado de aquel hombre 
queda fijado en la mente del niño como una 
manifestación de las carencias de la tierra. 
El cuerpo del inválido se confunde con la 
madera de su triciclo. Al niño “el hombre y 
su madera le parecieron un único ser” (138). 
No un “único” animal, sino un “único ser.” La 
descripción sugiere la condición posthuma-
na del inválido en tanto que el humano y su 
prótesis de madera son inseparables. Curiosa-
mente, es este hombre con su cuerpo deforme 
el que queda ligado en la mente del niño con 
los galgos colgados (11). La relación de dicho 
hombre con los perros que le rodean muestra 
la oscilante tensión entre lealtad y crueldad en 
las precarias relaciones entre humanos y ani-
males. Mientras iba por las calles, “los perros 
le escoltaban” (10). Leales al inválido, eran sus 
compañeros. Pero como muchas de las relacio-
nes en el llano, su dueño también era capaz de 
quitarles la vida y colgarles en los árboles.

La trama de la novela llega a su pun-
to álgido y más oscuro cuando el niño es 
secuestrado por el hombre inválido. Atado 
dentro de una casa abandonada, el niño 
exclama que “aquel pozo flamígero, cargado 
de almas negras, bien podía ser el llano con su 
caterva de mezquinos” (154). Las carencias del 
entorno hacen “mezquinos” a los hombres. La 
negatividad impera. El sufrimiento se extiende 
a todos los seres:

Pensaba así porque el llano le había 
erosionado de una manera que ni tan 
siquiera concebía cuando vivía bajo 
techo. Le agotaba el desamparo y, en 
momentos como aquél, hubiera cam-
biado lo más preciado de su ser por 

un rato de calma o por satisfacer sus 
necesidades más básicas de una for-
ma tranquila y natural. Protegerse del 
sol, arrancarle a la tierra cada gota de 
agua, autolesionarse, deshacer su pro-
pio cautiverio, decidir la vida de otros. 
(159)

Lejos de ser un entorno armonioso, el llano 
erosiona y agota a los seres vivos que se en-
cuentran arrojados por sus campos. No hay 
sosiego, ni “calma.” El niño percibe su existen-
cia en el llano semejante a cómo es retratada la 
vida de los galgos al comienzo de Intemperie. 
Nada sobra, ni siquiera gotas de agua. Ante 
“el desamparo,” el niño tiene que luchar cons-
tantemente para cubrir sus “necesidades más 
básicas.” Erosionado como una piedra áspera 
en las planicies, el protagonista se convierte en 
parte de la tierra misma. Se halla tan incrusta-
do en la tierra como cuando se escondió en un 
hoyo para evitar a los hombres del pueblo. La 
tensión entre lo orgánico e inorgánico es muy 
llamativa. Las carencias del llano hacen que 
tanto galgos como humanos se queden pega-
dos al suelo por el que corren y caminan.

Lo irónico de toda la trama, de todo 
ese sufrimiento y escasez, de las crueles 
desventuras de los galgos y el niño por el llano 
es que, a pesar de todo, esa negatividad acaba 
por reforzar los vínculos entre los seres que 
habitan aquel lugar. La novela de Carrasco 
es reveladora en ese sentido, ya que muestra 
cómo una ecología oscura puede desembocar 
en esos “pespuntes cada vez más apretados.” 
Tan estrecha se convierte la relación entre el 
niño, el cabrero y el perro, que el protagonista 
se abraza al cadáver del viejo pastor con el perro 
de su lado en las últimas escenas del relato 
(216). No hay separación alguna entre esos 
tres seres vivos, solamente una coexistencia en 
el llano. Una coexistencia extraña, pues quién 
iba a pensar que después de tanta violencia y 
crueldad, después de recibir tantas heridas en 
el camino, los tres iban a seguir juntos cada vez 
más ligados los unos a los otros. La ecología 
oscura del llano es en Intemperie un testimonio 
al valor de la precaria existencia en un medio 
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que nada nos debe a los seres humanos. En 
vez de volcarse sobre la nostalgia de un pa-
raíso perdido, los personajes y animales de la 
primera novela de Carrasco escogen estar lo 
más juntos posibles, enredándose en un abra-
zo entre especies que revela lo sorprendente y 
alentador aún en las penurias del campo.
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