Letras Hispanas
Volume 13, 2017

SpECIAL SECTION: Ecocritica ibérica contempordnea y nuevos materialismos

T1TLE:Galgos en el llano: La ecologia oscura del campo en Intemperie de Jests Carrasco

AUTHOR: Axel Pérez Trujillo

E-MAIL: axell @ualberta.ca

AFFILIATION: University of Alberta; Department of Modern Languages and Cultural Studies;
200 Arts Building; Edmonton, Alberta, Canada T6G2R3

ABSTRACT: This article explores the dark ecology latent in Intemperie by Jesus Carrasco through
the figure of the emaciated greyhound that represents the ambivalences of life in the Span-
ish countryside, an oscillating tension between the cruel scarcity and vital coexistence
among living beings in the central plateau. The desolate images of the plains are also ana-
lyzed and contrasted with the pastoral reminisced in the narrative.

KEeyworbps: Dark Ecology, Plains, Galgos, Ecocriticism, Jesus Carrasco

RESUMEN: El presente articulo ahonda sobre la ecologia oscura que late en la novela Intemperie
de Jesus Carrasco a través de la figura escualida del galgo que representa la ambivalencia de
la vida en el campo espafiol, la oscilante tension entre la cruel escasez y la vital coexistencia
entre los seres vivos en la meseta del interior. Se analizan las imagenes desoladas del llano,
contrastandolas con los idilios pastoriles rememorados en el relato.

PALABRAS CLAVE! ecologia oscura, llanos, galgos, ecocriticismo, Jesus Carrasco

BioGrapHY: Axel Pérez Trujillo holds an M.A. in Spanish and Iberian American Studies at the
Universidad Auténoma de Madrid and is currently a Ph.D. Candidate in Spanish and Latin
American Studies at the University of Alberta, Canada. He was awarded the Killam Me-
morial Scholarship in 2017 to complete research on the environmental imaginaries of the
plains in Latin America, a project that draws from both ecocriticism and digital humani-
ties. He is interested in exploring the literary representations of plains geographies in Spain
and Latin America, such as the Iberian Meseta Central and the Pantanal wetlands in Brazil.
He has published academic articles on ecocriticism in journals such as Trumpeter Journal
of Ecosophy, Transcultural Journal, and Bajo Palabra, as well as creative short stories in
Burning Water Magazine and The Lamp.

ISSN: 1548-5633



244

Letras Hispanas Volume 13, 2017

Galgos en el llano: La ecologia oscura del campo
en Intemperie de Jesuis Carrasco

Axel Pérez Trujillo, University of Alberta

El galgo espafiol es una raza canina ibé-
rica cuya larga y sufrida historia llega hasta
nuestros dias. También conocido como lebrel
espaiol, el galgo tiene un cuerpo delgado, pe-
cho hondo y cabeza perfilada. Se trata de una
raza que tradicionalmente se emplea para
la caza de liebres en las llanuras del interior
de Espafia. Provenientes de las planicies en
Oriente Proximo y el norte de Africa, las razas
de galgos tienen una aguda visién para poder
ver a su presa durante persecuciones que pue-
den llegar a velocidades de 70 kilometros por
hora (Branigan 10; Anne Thayer 22). La pre-
sencia de este animal en la literatura espaiola
tiene un amplio recorrido, apareciendo en las
obras de autores como Miguel de Cervantes
Saavedra, Benito Pérez Galdés y Miguel Deli-
bes. El galgo también acompaii6 a los espafio-
les durante la conquista de América, siendo
mencionado por cronistas como Bernal Diaz
del Castillo (Branigan 99; Anne Thayer 21).
Ademas, aparece en muchos de los dichos y
refranes que abundan en el campo espaiol,
como “alalarga, el galgo a la liebre mata” o “a
galgo viejo echadle liebre, no conejo.” El galgo
es un animal intimamente ligado a las llanu-
ras ibéricas y su presencia en la cultura espa-
fola brinda una oportunidad para apreciar la
relacién entre humanos y otros animales en
el campo, una relacién que tiene sus luces y
sus sombras. En el caso especifico del galgo,
se trata de una relacion que histdricamente
ha oscilado entre la “utilidad” y el “comparie-
rismo” (Madden 504). La primera novela del
escritor Jestus Carrasco titulada Intemperie
(2013) ahonda sobre esos mismos vaivenes
que sufren tanto perros como humanos en la

meseta espafola, mostrando a su vez cémo la
precariedad forja las relaciones entre seres vi-
vos en el campo.

Repiérese en que si bien el galgo forma
parte del imaginario que los espafioles tienen
del campo, lo es por diversas razones, algunas
de las cuales muestran el desprecio hacia esta
raza Unica de perro. La caza con galgo muestra
la simbiosis entre humano y perro a la hora de
prender a la liebre en campo abierto (Sanchez
Garrido 189; Branigan 10). Impresionante es
ver al galgo perseguir a su presa a gran velo-
cidad, ya que el can intenta no perder de vista
a la liebre cada vez que cambia de direccion.
No obstante, la relacién entre duefio y galgo
es cuanto menos precaria y discutible. En un
articulo de EI Pais se relata la lamentable situa-
cion del can una vez terminada la temporada
de caza en partes de Espana:

Algunos galgueros se apiadan un
poco del animal, lo sostienen como
a un bebé y de repente le quitan los
brazos para que caiga de golpe con
todo su peso. Asi se les parten las
vértebras y el sufrimiento es menor.
A esos perros, con los meses de estar
colgados, el cuerpo se les desprende
de la cabeza y caen al suelo. Pero hay
otros que dejan al animal con las pa-
tas traseras apoyadas en la tierra. Y asf
se pueden llevar los pobres hasta dos
horas y media agonizando. Otros, los
mas crueles, lo dejan atado al arbol
hasta que muere de hambre y de sed.
(Peregil)

Animal de caza y deporte, el galgo sufre en
sus propias carnes las miserias del campo,
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colgado de un arbol una vez que deja de serle
util a su duefo. Es un animal transformado
en mercancia desechable (Menely 25). Los
cuerpos inertes de los galgos colgados son
un testimonio de la crueldad invisible que
atraviesa la vida en el campo. En Intemperie,
Carrasco narra esa crueldad que vincula ani-
males humanos y no humanos en un entorno
desamparado. Y lo hace comenzando el re-
lato con una referencia explicita al maltrato
del galgo en las primeras paginas de la novela
(11). En una tierra de miseria—donde nada
sobra y casi todo falta—el galgo espaifiol se
convierte en una figura que traza las dsperas
ligaciones entre lo humano y lo no humano,
revelando la ecologia oscura que subyace a la
vida pastoril de la meseta espafiola.

En el presente articulo analizaré el
desamparo del campo en Intemperie desde
una perspectiva ecocritica oscura que parte
de la presencia del galgo en la narracién en
tanto que éste proporciona una via por la cual
explorar la precaria relacién entre perros y
humanos en el llano. La novela brinda a sus
lectores una vision de lo inestable que puede
llegar a ser la vida en el campo, explorando
la negatividad del medio rural y pastoril, un
medio repleto de violencia entre humanos y
animales. El narrador de Intemperie revela di-
cha violenta relacion al contar que el campo
contiene “Vestigios de que alguien estuvo alli
antes que ellos intentando arrancarle al llano
algo que seguia guardando con celo” (112).
El llano impone unas condiciones que exigen
luchar por la supervivencia. Sin embargo, Ca-
rrasco logra relatar semejante desamparo sin
perder de vista el inevitable e irénico vinculo
que une a los seres en la seca planicie y “los
cose con pespuntes cada vez mds apretados”
(Carrasco 29). Sigo los pasos de Timothy
Morton al insistir que “el pensamiento eco-
légico incluye negatividad e ironia, fealdad
y horror” (The Ecological Thought 17). Una
ecocritica oscura explora lo negativo que
puede entrafar el entorno, alejandose de una
concepcion romantica e idealizada de la na-
turaleza. Precisamente, la novela de Carrasco
narra la precariedad del llano ibérico a través
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de los ojos de un nifio que huye de su padre y
el alguacil del pueblo, topandose con un viejo
pastor que lo acoge. Partiendo de una lectu-
ra ecocritica enfocada en dicha negatividad,
estudiaré en primer lugar los contrastes entre
los paisajes tradicionalmente pastoriles y las
imagenes de un campo en ruinas. La novela
contrapone ensofaciones sobre un pretérito
idilico y un presente desolado, sin por ello
caer en la nostalgia del pasado, como suele
manifestar el género pastoril en la literatura.
Ello servira para percibir cémo Carrasco se
distancia de la vision del campo armonioso,
para presentar al lector un entorno agobian-
te que erosiona a sus habitantes. Y es que la
novela de Carrasco narra el declive rural que
tanto interesa a Sergio del Molino en su re-
ciente libro La Espafia vacia (2016). Seme-
jante retrato del campo espafiol se asemeja
al concepto de “dark pastoral” que emplea
Heather Sullivan y que discutiré mas adelan-
te (1). En segundo lugar, analizaré la relacién
entre el galgo y el joven protagonista de la no-
vela, ya que manifiesta las oscilaciones en el
trato de esa raza de perro en Espaila al tiem-
po que borra la dicotomia animal-humano.
Importante a mi argumento es la toma de
conciencia del nifio protagonista de Intempe-
rie al entender que el maltrato a los galgos es
el mismo que sufren las mujeres y nifios del
pueblo. En el momento en que se percata de
ese perverso vinculo—de que el maltrato y la
violencia son los aglutinantes de la vida en la
meseta—se revela el lado oscuro de lo pastoril.

La novela ofrece un imaginario ecold-
gico que cuestiona algunas de las nociones
imperantes en el ecocriticismo de corte anglo-
sajon, especialmente en lo que respecta al sig-
nificado ecolégico de lo pastoril en la literatu-
ra. Sigo aqui la interesante propuesta de Luis I.
Pradanos sobre el potencial critico que alberga
la literatura “Euro-mediterranea” frente a las
lecturas ecocriticas anglosajonas tradicionales
(31). Mi trabajo, a su vez, se engarza a las in-
vestigaciones ecocriticas en Espafia que como,
senala Julia Barella Vigal, tienen “un futuro
por delante” y “una bibliografia por escribir”
(219). Me interesa sobre todo resaltar como la
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miseria imperante en el llano de Intemperie
genera una ecologia oscura que situa a seres
vivos en contextos tanto de desamparo como
de comparfierismo. Irénicamente, esa preca-
riedad no hace sino estrechar las ligaciones
entre ambos. En vez de sumir a los persona-
jes en una lucha entre si por la superviven-
cia, se refuerzan los vinculos entre ellos. El
hambre y la sed forjan las relaciones entre el
protagonista y el viejo pastor, ademas de con
el perro que les acompafia. Es precisamente
esa la interrogante que persigue al niflo des-
de el comienzo de la novela: “Se pregunt6 si
seria el perro menos amigable entonces. Aun
no sabia nada de lealtades ni del tiempo que
pasa entre los seres y los cose con pespuntes
cada vez mas apretados” (29). Asi se abre un
espacio para considerar la negatividad del lla-
no como valor ecoldgico. Levi Bryant sefiala
que es menester considerar una ecologia que
revele los desequilibrios de los ecosistemas,
distanciandose de aquellas ecologias “verdes”
ancladas en la armonia de la naturaleza (301).
Adoptar una ecocritica oscura para desentra-
far las sombras de lo pastoril en Intemperie
revela cdbmo aquello que hace sufrir a los ha-
bitantes de un lugar puede llevar a revitalizar
las relaciones existentes entre seres vivos.

El campo como un rescoldo de la vida
urbana, como un lugar para escapar de las
tensiones de la ciudad, es una de las claves
de lo pastoril en la literatura y recibié mucha
atencion en los primeros tanteos de la ecocri-
tica anglosajona (Buell 54; Marx 3; Garrard
33). Buell ya sefalaba las ambivalencias de
la “ideologia pastoril” en su importante libro
The Environmental Imagination (68). El deba-
te en torno a qué significa lo pastoril todavia
no ha quedado zanjado, si bien algunas de
las caracteristicas centrales son los “paisajes
idilicos” y la presencia de “pastores” (Alpers
22). La novela de Carrasco, en cambio, ofre-
ce una lectura del campo espailol que se aleja
de la vida pastoril como armoniosa e idilica,
optando por narrar las crueldades que se dan
lugar en las llanuras espanolas, ademas de
la cercania entre seres vivos que se produce

Letras Hispanas Volume 13, 2017

cuando la escasez del entorno es predomi-
nante. Como agudamente sefiala Molino,

Todas las tensiones entre lo urbano y
lo rural se han sufrido en Espana con
un dramatismo raro y exdtico. Hay
toda una literatura inspirada en este
Gran Trauma que no tiene igual en
Europa. (ch. 1)

Intemperie se incorpora a esa literatura que
traza el drama del campo espariol. Consciente
de la tradicion pastoril, el narrador yuxtapo-
ne ensofnaciones de un paraiso pretérito den-
tro de un relato que ahonda en la dificil vida
en el campo. Asi la novela dibuja las sombras
de la meseta espanola, dejando de lado la idea
de una naturaleza apacible y materializando
una ecologia “negra” u oscura que ahonda
en el desespero (Bryant 291). A pesar de esas
constantes quiebras en las relaciones entre
humanos y no humanos, el relato consigue
borrar dicha dicotomia y mostrar cuan apre-
tados se tornan los vinculos entre ambos. El
lector percibe que tanto perros como huma-
nos se encuentran enredados en una misma
realidad de la que no cabe escapar.

La novela narra la huida de la casa pa-
terna de un nifo que termina vagando por las
llanuras de algin lugar del interior de Espana.
El motivo para dicha fuga no se revela
directamente, si bien la amenazante presencia
del alguacil y el miedo a los hombres adultos
que el nifio muestra parecen apuntar a
posibles abusos sufridos en casa. Tampoco
se presenta una geografia especifica. No se
nombran pueblos o accidentes geograficos
particulares, aunque es posible deducir que se
trata de algin lugar al sur de la meseta, dada
la presencia de olivares, chopos, y jaras en
el paisaje. La falta de referencias especificas
dentro del llano dan la sensacién de un gran
vacio, como si efectivamente el campo espaiiol
careciese de espacios concretos. Esa “Espana
vacia” tiene aproximadamente una extension
de casi trescientos mil kilémetros cuadrados
(un 53% del territorio nacional), a pesar de
que solamente contiene siete millones de
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habitantes (un 15% de la poblacion espaiiola)
(Molino ch. 1). Esto es, la meseta del interior
sufre una despoblaciéon muy aguda. La expe-
riencia del nifio corrobora ese fenémeno a
lo largo de Intemperie, ya que, por ejemplo,
ve por todos lados “una llanura inclemente
y eterna en la que no iba a encontrar cobijo”
(93). La meseta es descrita como una planicie
“eterna,” que nunca termina y que tampoco
da respiro. A lo largo del relato se hace hin-
capié en el vacio del campo, describiendo el
entorno como “un campo abandonado” o un
“inmenso espacio” (Carrasco 59). Notese el
tono peyorativo de las descripciones del lla-
no, pues distan mucho de ser idilicas. Se trata
de un paisaje desolado por el cual deambu-
la el niflo protagonista, huyendo del pueblo
y aparentemente perseguido por el alguacil,
hasta encontrarse con un viejo cabrero y su
perro.

La narracién se abre con el joven prota-
gonista enroscado dentro de un hoyo, inten-
tando escuchar las voces de los hombres que
le estan buscando (9). El nifio no se mueve,
manteniendo su incémoda posicién en el
agujero. No se encuentra en un campo sose-
gado, sino que literalmente se ha incrustado
en la tierra intentando pasar desapercibido.
Una de las primeras preocupaciones del nifo
es la posibilidad de que los hombres tengan
perros que le descubran por el olfato: “tam-
poco distingui6 ladridos y eso le alivié por-
que sabia que sdlo un perro bien adiestrado
podria descubrir su guarida” (9). Notese
cdmo se hace referencia a la capacidad olfa-
tiva de los perros. El galgo espaiiol no se des-
taca por dicha capacidad, sino por su aguda
visién que le ayuda a discernir a la liebre en
campo abierto. El comentario del nifio des-
cubre la fuerte presencia de los galgos en el
llano. No obstante, en esos primeros momen-
tos el niflo desconfia de hombres y perros. Al
igual que una liebre escondida en su madri-
guera, él se siente cazado por hombres con
galgos. La simbiosis entre galgo y cazador le
aterra. Su situacion es precaria. El unico lugar
que le queda para evitar las crueldades de los
hombres del pueblo es un hoyo en la tierra. Es
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muy significativo este comienzo de la novela,
ya que brinda al lector algunos de los temas
centrales que marcan la ecologia oscura del
relato; esto es, presenta el modo cémo los se-
res se incrustan los unos a los otros en esta
tierra abandonada y la quiebra de la dicoto-
mia entre lo humano y lo no humano a través
de la paulatina identificacion del nifio con el
galgo y otros animales. Mas adelante en el re-
lato, el narrador insistird en que el nifio “era
tan hijo de aquella tierra como las perdices y
los olivos” (52). No hay una jerarquia entre
los diferentes seres del llano, sino mas bien
una hermandad que los une.

Una vez comenzada su fuga a través
de la meseta, el nifo comienza a percatarse
de la desolacion del paisaje que le rodea. No
hay lugares en donde esconderse del alguacil.
Justo antes de toparse con el viejo pastor, al
finalizar el primer capitulo de Intemperie, se
presenta el paisaje del llano en toda su crude-
za: “Delante de él, el llano se sacudia el sufri-
miento que el sol le habia causado durante el
dia, desprendiendo un olor a tierra quemada
y pasto seco” (20). El llano es personificado
como un ser vivo que intenta sacudirse el “su-
frimiento” causado por la intemperie solar. Es
como si el protagonista estuviese asistiendo
a la tragedia del campo con sus propios ojos,
viendo a la tierra agonizar ante el sol ardien-
te. El propio niflo admite mas tarde que se-
mejante desolacién no era en absoluto la idea
que habia albergado antes de huir del pueblo,
cuando pensaba que se encontraria con “in-
finitos olivares” (53). Ese contraste entre un
campo idilico y el llano en ruinas es uno de los
hilos conductores de la novela.

A partir del mencionado encuentro, el
nino, el viejo, y el perro procuran sobrevivir
juntos ante las dificultades de un campo
seco en el que apenas hay agua para beber y
en el que la leche de las cabras es el principal
sustento. Abrasado por un sol al que ninguna
nube parece cubrir, el viejo mira “hacia el cie-
lo” en busca de “signos de la lluvia” que no apa-
recen (35). La lluvia no llega y la fuerza del sol
impone unos habitos especificos. Por ejemplo,
la sombra se transforma en un importante
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resquicio de la intemperie solar. Todavia des-
confiado del pastor después del encuentro, el
nifo decide ir por su cuenta hasta un molino
abandonado y se queda dormido sin querer
al sol, para después levantarse con la piel de
su cuerpo quemada (45). Tan dolorosa es la
experiencia, que piensa que va a morir. Es el
cabrero quien cuida de las quemaduras del
nifo. Asi se impone la necesidad de encon-
trar cobijo en el llano. Curiosa es, ademas, la
reflexion del nifno al encontrar el molino en
medio del campo. Se pregunta “;Qué clase de
persona se asentaria en un lugar como aquél
con tan escasa vision?” al ver que el molino
ni siquiera estd construido de forma que pue-
da aprovechar el viento que hay en aquella
region (41). El entorno hace sorprendente
encontrarse rastros de vida. Antes bien, lo
unico que queda son ruinas. Molino también
comenta algo muy parecido cuando sefiala
que el interior de Espana estd lleno de “pue-
blos imposibles y la pregunta constante: quién
vive aqui y por qué” (ch. 1). El nifio finalmente
decide quedarse con el viejo cabrero y su perro.
La vida de los tres se ve reducida a “desayuno al
amanecer, camino e insolacion” (Carrasco 56).

A medida que los tres recorren el lla-
no con las cabras, el relato presenta paisajes
cada vez mas oscuros en los que la muerte y
el abandono se manifiestan. La torre del mo-
lino se describe como un “esqueleto” (40). Mas
adelante, descienden por un camino empinado
en el cual se hallan “Huesos en todas las etapas
posibles de degradacion,” “hileras de vértebras
vacunas” y “Arcos de costillares y cornamentas”
(68). El campo por el que atraviesan parece un
cementerio. Se ahonda en la negatividad del
medio. Es mas, el nino y el viejo no tienen mas
remedio que comerse una rata escondida den-
tro de los pellejos de un cadaver (70). La dura
realidad de la existencia en el llano dista de la
abundancia pastoril. Antes bien, el campo de la
meseta es un sepulcro adornado con los huesos
de seres muertos. Se trata de una tierra “incle-
mente,” que no otorga perdén. Los seres vivos
esparcidos por aquel lugar estan pagando por
sus pecados, como si de un “infierno” se tratara
(154). La tierra exige de ellos una dedicacion
exclusiva que han de pagar.
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Alo largo de su fuga, el nifio tomara con-
ciencia del “laboreo que el llano y la intemperie
les imponian” (85). Las descripciones de las lla-
nuras evocan una situacion de tinte biblico, se-
mejante a la salida del jardin del Edén y la con-
dena al trabajo en el campo. Es una existencia
agotadora llena de “laboreo.” El léxico utilizado
en las descripciones sugiere esa caida del apaci-
ble Edén: “inclemente;” “infierno” y “laboreo”
recuerdan a la fatal condicién humana retrata-
da en el Génesis por la cual los seres humanos
deberan trabajar la tierra sin cesar. El narrador
incluso introduce un pasaje que hace referencia
a una posible edad de oro:

Hubo un tiempo en que el llano era
un mar de cereales. En los dias vento-
sos de primavera, las espigas se revol-
vian igual que la superficie del océa-
no. Olas verdes y fragantes a la espera
del sol de verano. El mismo que ahora
hacia fermentar la arcilla y la rompia
hasta convertirla en polvo. (74)

Notese el uso del pretérito perfecto para indi-
car que aquello aconteci6 en un pasado que
ya habia terminado. En el pasado el llano era
un “mar de cereales,” mientras que ahora es
“polvo” El tiempo marca una escision entre
un pasado idilico y un presente precario, un
momento marcado por la abundancia y otro
por la escasez. El narrador parece indicar la
importancia que el entorno tiene para la vida
de los habitantes en la meseta. Se habla de un
momento previo a la “sequia,” antes de que el
llano languideciera “hasta morir” (76). El na-
rrador continda explicando que fue después
de la sequia que muchas familias huyeron de
los pueblos. Con la escasez de agua, se aca-
baron los cultivos de cereales y comenzaron
“las nuevas reglas de la tierra seca” (77). Ese
contraste entre un pasado abundante y un pre-
sente escualido no hace sino reforzar el valor
ecoldgico de la meseta como fuerza activa.
Llamativa es la imagen del llano como
“mar” y “océano,” ya que es una figura retorica
que suele aparecer en narraciones sobre plani-
cies en América Latina, desde las pampas en
Domingo Faustino Sarmiento hasta los sertdes
en Euclides da Cunha (Sarmiento 57; Cunha
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33). El llano como un gran cuerpo de agua
evoca un paisaje sublime y desmesurado. Bas-
ta recordar la cita de Edmund Burke en la que
utiliza la imagen del mar y las planicies para
explicar el sentimiento de lo sublime (57). El
narrador alude asi a toda una tradicion litera-
ria sobre lo pastoril, yuxtaponiendo el relato
del llano “inclemente” a una ensofnacion idi-
lica.

En el citado pasaje, sobresale fuerte-
mente la imagen de la tierra como “polvo”
que enfatiza la presencia de lo seco como
topografia predominante. Aquellas “Olas
verdes y fragantes a la espera del sol de ve-
rano” recuerdan al mito de Arcadia tradicio-
nalmente adscrito al género pastoril (Alpers
28; Gifford 21). En esa edad de oro, los pas-
tores convivian en una naturaleza abundante
y apacible. El género pastoril también suele
inspirar la “nostalgia® hacia un pasado irre-
parable (Gifford 21). Hay una escisiéon tem-
poral entre un pasado idilico y un presente en
ruinas. Greg Garrard sefiala que dicho corte
en el tiempo puede “orientarse” hacia el pasa-
do como “elegia” nostélgica, hacia el presente
como “idilio” y al futuro como “utopia” (37).
En Intemperie, la edad de oro se sitiia en un
pretérito insalvable, ya que ahora el sol “hacia
fermentar la arcilla” Hay cierta melancolia,
cierto anhelo de aquello que fue maravilloso,
pero que quedo caduco en el tiempo. Ahora
los pastores se ven obligados a “arrancarle al
llano algo que seguia guardando con celo”
(112). La planicie en la que se halla huyendo
el nino es una tierra celosa, que no esta dis-
puesta a ofrecer sino lo que consigan “arran-
carle” El hecho de que lo poco que tiene la
tierra solamente cabe arrancarselo pone de
manifiesto el papel activo que tiene el llano
dentro del relato. No se trata de un recipiente
vacio, sino de una fuerza con la que los seres
vivos se enfrentan. Es mas, la tierra también
es personificada en tanto que tiene un cardc-
ter—es reacia a dar lo que los seres le piden.

Es importante resaltar que la narracién
siempre interrumpe esos breves idilios sobre
un pretérito mejor con pasajes que delatan el
dolor del presente. La yuxtaposicién no hace
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sino agudizar la insolacién en el llano. Au-
menta la sensaciéon de desamparo que experi-
menta el nifio. Es como si el pasado no fuera
sino un acicate para asumir las dificultades
del ahora. La retdrica que late en este vaivén
critico con lo pastoril es similar a lo que Su-
llivan sefala como “dark pastoral:” “Its very
darkness is meant both as a critique of, on the
one hand, naively accepting pastoral impul-
ses and, on the other, of thinking that we can
overcome these very urges” (2). Es mas, la re-
memoracién de dicho pasado idilico se con-
funde con los recuerdos del nifio. La voz del
narrador inicia la descripcion del llano, para
después dar lugar a la memoria del nifio, lo
cual reviste al texto de cierta inocencia a ojos
del lector. Por medio de su deambular, el nifio
poco a poco descubre las condiciones de vida
que exige el campo. Lejos de ser una tierra de
olivares infinitos, la meseta es estéril y violenta.

Ello se hace todavia mas patente con la
fuerte ruptura de esa ensonacion con los re-
cuerdos que siguen. Nétese la negatividad que
satura el paisaje en el siguiente texto que sigue
justo después de la breve mencién del tiempo
en que el llano era un “mar de cereales:”

Recordo la franja de olivos que se ex-
tendia sobre la ladera norte del viejo
cauce [...]. Un ejército inveterado y
lenoso que tiznaba el paisaje con los
tonos del cuero. A menudo cada copa
estaba sustentada por dos o tres tron-
cos retorcidos que salian de la tierra
como los dedos florecidos de un viejo.
Era extrano ver un olivo con una for-
ma plenamente arboérea. En cambio,
abundaban los troncos nudosos, las
grietas secas por las que algtn dia pe-
netro el agua hasta congelarse y hacer
reventar la madera. Hatajo de solda-
dos de vuelta del frente. Heridos, pero
en marcha. (74)

Lo primero que salta a la vista son las ima-

genes empleadas. Hay un paisaje “con tonos
» « 1 v

de cuero,” “troncos retorcidos,” “troncos nu-

» 5o« 1w

dosos;,” “grietas secas” y “heridos” Parece

como si los recuerdos del nifio describiesen

un entorno deformado, tan deformado como
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los cuerpos de los galgos colgados de los ér-
boles y el cuerpo del hombre invalido al co-
mienzo de la novela. La personificacion de los
olivos como un “ejército inveterado y lefioso”
es también muy llamativa, ya que sugiere el
constante combate entre los seres vivos y una
naturaleza celosa. Los arboles son “nudosos”
como los “dedos florecidos de un viejo” Se-
niles y agotados, contintian “en marcha” sin
cesar. He aqui una pieza clave para enten-
der la ecologia oscura que se manifiesta en
Intemperie, pues a pesar de representar una
realidad desalentadora, la narracién presenta
personajes y animales que contintian coexis-
tiendo, a pesar de todo. Los olivos contintian
“en marcha” Los galgos contintian corriendo
por campo abierto, persiguiendo sus presas,
al igual que el nifio continta sus desventuras
por el llano a pesar de sufrir en sus carnes la
violencia de otros hombres. Esa oscura reali-
dad no lleva al nifio a terminar con su vida,
como llega a contemplar en la ocasién en la
que el alguacil prende fuego a la torre donde
estd escondido (102). Antes bien, el nifio con-
tinta luchando por la vida de manera tenaz
y estoica. La formacién del nifio a lo largo de
la novela gira en torno a su estoicismo fren-
te a las inclemencias de la tierra. Por ello, al
final de la novela puede observar la lluvia y
apreciar “como Dios aflojaba por un rato las
tuercas de su tormento” (221).

Veamos otro importante pasaje en el
que se pone en juego esa tension entre los
idilios pastoriles y la coexistencia estoica del
nifo con el perro y el cabrero. El nifio siente
una intensa nostalgia por un “paraiso” que
conoce de manera indirecta:

Al muchacho se le llenaron los ojos
de lagrimas pero ni rompi6 a llorar ni
se sorbid los mocos. Simplemente se
quedé junto al viejo encorvado, sin-
tiendo el roce del cielo con la Tierra.
Un rumor antiguo procedente de las
rocas. Imagind un molino de agua
en un hayedo y también horizontes
como serruchos mellados. El cielo pe-
netrando en la tierra, derramandose
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sobre ella y, en direccion contraria,
los picos elevandose a lo alto. Morada
de los dioses. El paraiso del que tanto
hablaba el cura. Un tapiz verde en el
que los arboles reposaban negligentes,
ajenos a su propia abundancia. (125)

La escena evoca el pretérito abundante que
hace tiempo esta ausente. Aqui la escision
acontece en el espacio, ya que el contraste con
el “paraiso” se juega en las diferencias del te-
rreno. Mientras que el llano es seco y plano,
el “paraiso” es un “tapiz verde” con “horizon-
tes como serruchos mellados” Mientras que
el llano esta poblado por olivos retorcidos,
el “paraiso” contiene “4rboles que reposaban
negligentes.” El imaginario ecoldgico de ese
pretérito es incluso sexual: el cielo estd “pe-
netrando” y “derramandose” sobre la tierra.
Esa edad de oro no es sino los suefios viriles
del cura, nada mas alejado de la realidad pre-
sente.

Cabe resaltar que al comienzo del texto
el nifilo no rompe “a llorar” Si bien hay una
nostalgia en la descripcion del pasado, tam-
bién es cierto que el niflo se mantiene estoico.
Anbhela la exuberancia de la supuesta natura-
leza perdida, pero esto no resulta paralizan-
te. Es importante resaltar que se trata de una
imagen que proviene del cura del pueblo. No
es propia del nifo, sino de los intereses reli-
giosos que pretenden apaciguar la existencia
presente. El idilio pastoril, no obstante, siem-
pre queda en un pasado remoto, como un
castigo para quienes viven el presente. Azuza
al nifio a seguir adelante, a enfrentarse con las
crueldades que le esperan en la meseta: “De
repente, el niflo sorbi6 los mocos, se levant6
¥, agarrando a una de las cabras, se la puso
delante del viejo sin deshacer siquiera la ca-
deneta de cencerros” (125). Después del mo-
mentdneo ensimismamiento, el lenguaje pasa
a acciones especificas en el pretérito perfecto.
El nino “sorbid,” “se levantd” y “puso” a la ca-
bra delante del pastor. La estructura de la frase
indica la directa secuencia de acciones. El pa-
raiso siempre queda atras, mientras la coexis-
tencia con el cabrero es la prioridad. La “ley
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del llano” no ofrece “ningun reconocimien-
to, ninguna recompensa” (65). La narracién
apunta a la prioridad de la coexistencia frente
a los idilios. La yuxtaposicion del campo idi-
lico con el atormentado llano sirve de critica
al primero y de énfasis al segundo. De ahi la
ecologia oscura de Intemperie que ahonda en
la negatividad del entorno al contrastar con el
espejismo de un paraiso perdido.

Una vez que se han repasado los ele-
mentos pastoriles de la narracion es menester
dedicar tiempo a analizar qué papel tienen
los galgos en la ecologia oscura de la novela.
Como hemos visto, los dos pasajes que
rememoran un pasado armonioso terminan
por agudizar las asperezas del presente. No
hay un intento de evadir la dificil existencia
del llano, sino mas bien una valoracién de
como esas dificultades estrechan los vinculos
entre los seres vivos. La figura del galgo es
fundamental en la trama de Intemperie. Espe-
cialmente llamativa es la primera descripcion
que se hace del llano en la novela, pues pre-
senta de manera nitida los precarios vinculos
entre galgos, humanos y llano:

Por suerte para él, el llano no daba
para exotismos. Alli sélo habia galgos.
Carnes escurridas sobre largos hue-
sos. Animales misticos que corrian
tras las liebres a toda velocidad y que
no se detenian a olfatear porque ha-
bian sido arrojados a la Tierra con el
unico mandato de la persecucion y el
derribo. Flameaban lineas rojas en sus
costados como recuerdos de las fus-
tas de los amos. Las mismas que en el
secarral sometian a nifios, mujeres y
perros. (10)

Notable es el énfasis en el sonido de la doble
r (“escurridas,” “corria,” “arrojados,” “Tierra,’
derribo,” “secarral,” y “perros”), ya que su-
giere las asperezas de la tierra seca en la que
se encuentra tanto el protagonista como los
galgos. El paisaje oscila entre “Tierra” y “se-
carral,” lugares donde los galgos son “arroja-
dos” « .

0s” como “Carnes escurridas sobre largos
h » .

uesos.” Es como si nada sobrase en el llano.
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Tanto la tierra como los galgos reflejan la es-
casez imperante. La corta extension de las
frases realza la sensacion de falta. La descrip-
cioén del llano es carente, pues “no daba para
exotismos.” No se trata de un campo capaz
de sustentar las vidas de sus habitantes. An-
tes bien, los galgos tienen un solo objetivo, el
“de la persecucion y el derribo.” No hay repo-
SO y sosiego, sino una carrera incesante por
la vida. Y esa carrera esta llena de quiebros
y recortes, al igual que la persecucién de la
liebre. Noétese, por ejemplo, la cuarta ora-
cién del pasaje citado. Esta introduce varias
frases subordinadas utilizando el pronombre
relativo “que” y la conjuncién “y;” estructura
que llama mucho la atencién con respecto al
resto del texto. Parece que la propia estructu-
ra imita la persecucién de la liebre que traza
constantes quiebros y nunca es directa. En
un llano seco y abierto, es la carrera del gal-
go detras de su presa algo sobresaliente en el
paisaje. Al arrancar el relato por medio de la
corporalidad del galgo se resalta el estoicismo
de la vida en el campo. A pesar del maltrato
fisico a dicha raza de perros, a pesar de las
dificultades extremas que supone el llano, los
galgos mantienen su constante persecucion
a campo abierto. Y esa persistencia—que a
pesar de todas las crueldades que sufren con-
tinten luchando por la vida—es central a la
ecologia oscura de la novela.

Reparese en las crueldades que emergen
de las relaciones entre perros y hombres en
el citado texto. Sobre las “escurridas” carnes
de los galgos “Flameaban lineas rojas” que
manifiestan el maltrato que reciben de sus
“amos.” El hecho de que la oracion comience
con lo que podria ser una descripcion del
llano o el horizonte—ya que “Flameaban li-
neas rojas” lleva al lector a imaginar un pai-
saje con fuego o un cielo rojizo—sorprende
cuando se torna en una herida en el cuerpo
de los galgos. La frase parece que va a evocar
un paisaje sublime y colorido de la planicie,
solo para orientar la mirada del lector hacia el
cuerpo maltratado del galgo. Acto seguido, el
texto establece una analogia entre el maltra-
to de los “nifios, mujeres, y perros” Aqui se
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aprecia la sensibilidad ecofeminista del texto,
ya que sugiere que lalégica que domina la tie-
rra es la misma que también somete al otro,
ya sea mujer, niflo, o animal. Todos sufren las
heridas que provienen de “las fustas de los
amos.” Esas lineas rojas son signos de lo que
“de otra forma se mantiene invisible” (Menely
25). La violencia ejercida sobre los “nifios,
mujeres y perros’ se exhibe por medio de
las cicatrices de sus cuerpos. En el llano hay
“amos” que someten a los demas, sean hu-
manos o no humanos. El joven protagonista
cuyo nombre desconocemos se identifica con
los galgos, siendo ambos victimas de la vio-
lencia de los hombres que habitan en aquella
planicie.

De hecho, la cercania entre el perro del
cabrero y el nifio parece borrar las diferencias
entre ambos. Cuando el nifio se topa por
primera vez con el pastor durmiendo, es el
perro el que se percata de su presencia, le
olisquea y termina lamiéndole la mano (26).
El encuentro establece un estrecho vinculo
entre perro y niflo que va mas alla de la
mera compaiiia. En ese encuentro se borran
las distancias y jerarquias entre ambos. Era
como si los olores del nifio “le aproximaran al
mundo del perro” (26). He ahi que comienza
lo que Donna Haraway denomina “enredos”
entre personas y animales (Staying with the
Trouble 16). Frente a la violencia y escasez,
tanto nifo como perro se sienten todavia mas
proximos. El maltrato que ambos han recibi-
do es el aglutinante que les une mas alld de la
especie a la que pertenecen. Tanto es asi, que
el nifo parece comportarse como un perro
en diversas ocasiones. Por ejemplo, hay un
momento en el que decide desplazarse por el
llano “A cuatro patas” (45). En otro momen-
to, la semejanza entre el nifo y los galgos se
hace nitida: “el sol habia tensado tanto su piel
que ahora era un ojal de pellejo curtido” (47).
Similar a esas “Carnes escurridas sobre hue-
sos,” el protagonista es un cuerpo en el que
no sobra nada, pues es un “pellejo curtido”
Noétese como el foco de ambas imagenes es
la corporalidad. No se recalca la especie que
les distingue, sino el modo cémo se inscri-
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be en sus cuerpos la vida en la meseta. Son
“carnes,” “huesos” y “pellejo” Incluso las me-
morias que alberga de la vida con su padre
sugieren una fuerte analogia con los galgos,
pues siempre “habia acompaiado a su padre
a cazar conejos” (52). Al igual que el galgo,
ayuda a cazar liebres y sufre el maltrato de su
“amo.” La simbiosis entre galgo y niflo revela
un sorprendente giro en la novela. La intempe-
rie del llano estrecha los vinculos entre ambos,
cuando se pensaria lo opuesto; esto es, que las
asperezas de la vida llevasen a crear abismos
entre los seres vivos. Al menos eso parece des-
prenderse de los relatos pastoriles tradiciona-
les en los que la armonia apacible es el ideal.
Y todavia mas llamativo es el hecho de que
esa simbiosis desmantela las “Grandes Parti-
ciones” entre humanos y no humanos (When
Species Meet 9). No importa cudl sea la especie
a la que se pertenece, sino la tenacidad con la
que se trabaja para la subsistencia y la unién en
la vulnerabilidad corporal. Las condiciones de
vida en el campo agudizan la vulnerabilidad de
los seres vivos, mostrando cuan dependientes
son del entorno en el que se hayan incrusta-
dos. Como agudamente sefiala Haraway, las
relaciones con animales no humanos “make a
mess out of categories in the making of kin and
kind” (When Species Meet 19).

Maltratado por sus duefios, el galgo es un
animal que nos recuerda que la ecologia mu-
chas veces no es armoniosa, que las relaciones
entre seres vivos y medio ambiente son que-
bradizas. La crueldad hacia el galgo muestra
una Espana lejos de las ciudades. Evoca “una
Espana interior y despoblada” que se encuen-
tra “vacia” (Molino ch. 1). Carrasco apunta a
esa fatalidad en el interior de Espafa cuando
describe a los galgos espafioles como “Carnes
escurridas sobre largos huesos” (10). Es como
si el cuerpo del animal estuviera ausente. So-
lamente es poca carne sobre “largos huesos”
La descripcion es cruda y visceral. Casi parece
un cadaver. Pero a su vez, el galgo se asemeja
al nino en tanto que los dos son cuerpos au-
sentes, vagando por el llano. La negatividad les
une. Sus carnes sufren la cruel insolacién en
aquella tierra. El nifio que desconfiaba de los
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perros al comienzo, se percata que no es tan
diferente del can del cabrero. De hecho, cuan-
do el cabrero muere, son el perro y el nifio
quienes acuden al solemne entierro (216).

La gradual quiebra de la dicotomia
entre humano y no humano es todavia mas
sorprendente en la descripcion del tullido.
Se trata de un hombre “invalido que recorria
las calles sobre una especie de triciclo” y que
a veces mataba a los galgos que le rodeaban
(10). El cuerpo deformado de aquel hombre
queda fijado en la mente del niflo como una
manifestacién de las carencias de la tierra.
El cuerpo del invélido se confunde con la
madera de su triciclo. Al nifio “el hombre y
su madera le parecieron un unico ser” (138).
No un “Gnico” animal, sino un “4nico ser” La
descripcién sugiere la condicién posthuma-
na del invalido en tanto que el humano y su
protesis de madera son inseparables. Curiosa-
mente, es este hombre con su cuerpo deforme
el que queda ligado en la mente del nifio con
los galgos colgados (11). La relacién de dicho
hombre con los perros que le rodean muestra
la oscilante tension entre lealtad y crueldad en
las precarias relaciones entre humanos y ani-
males. Mientras iba por las calles, “los perros
le escoltaban” (10). Leales al invélido, eran sus
compaieros. Pero como muchas de las relacio-
nes en el llano, su duefio también era capaz de
quitarles la vida y colgarles en los arboles.

La trama de la novela llega a su pun-
to algido y mas oscuro cuando el niflo es
secuestrado por el hombre invalido. Atado
dentro de una casa abandonada, el nifio
exclama que “aquel pozo flamigero, cargado
de almas negras, bien podia ser el llano con su
caterva de mezquinos” (154). Las carencias del
entorno hacen “mezquinos” a los hombres. La
negatividad impera. El sufrimiento se extiende
a todos los seres:

Pensaba asi porque el llano le habia
erosionado de una manera que ni tan
siquiera concebia cuando vivia bajo
techo. Le agotaba el desamparo y, en
momentos como aquél, hubiera cam-
biado lo mads preciado de su ser por
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un rato de calma o por satisfacer sus
necesidades mas basicas de una for-
ma tranquila y natural. Protegerse del
sol, arrancarle a la tierra cada gota de
agua, autolesionarse, deshacer su pro-
pio cautiverio, decidir la vida de otros.
(159)

Lejos de ser un entorno armonioso, el llano
erosiona y agota a los seres vivos que se en-
cuentran arrojados por sus campos. No hay
sosiego, ni “calma’” El nifio percibe su existen-
cia en el llano semejante a cdmo es retratada la
vida de los galgos al comienzo de Intemperie.
Nada sobra, ni siquiera gotas de agua. Ante
“el desamparo,” el nifio tiene que luchar cons-
tantemente para cubrir sus “necesidades mas
basicas.” Erosionado como una piedra aspera
en las planicies, el protagonista se convierte en
parte de la tierra misma. Se halla tan incrusta-
do en la tierra como cuando se escondié en un
hoyo para evitar a los hombres del pueblo. La
tension entre lo organico e inorganico es muy
llamativa. Las carencias del llano hacen que
tanto galgos como humanos se queden pega-
dos al suelo por el que corren y caminan.

Lo irénico de toda la trama, de todo
ese sufrimiento y escasez, de las crueles
desventuras de los galgos y el nifio por el llano
es que, a pesar de todo, esa negatividad acaba
por reforzar los vinculos entre los seres que
habitan aquel lugar. La novela de Carrasco
es reveladora en ese sentido, ya que muestra
como una ecologia oscura puede desembocar
en esos “pespuntes cada vez mas apretados”
Tan estrecha se convierte la relacién entre el
nifo, el cabrero y el perro, que el protagonista
se abraza al cadaver del viejo pastor con el perro
de su lado en las tltimas escenas del relato
(216). No hay separaciéon alguna entre esos
tres seres vivos, solamente una coexistencia en
el llano. Una coexistencia extraia, pues quién
iba a pensar que después de tanta violencia y
crueldad, después de recibir tantas heridas en
el camino, los tres iban a seguir juntos cada vez
mas ligados los unos a los otros. La ecologia
oscura del llano es en Intemperie un testimonio
al valor de la precaria existencia en un medio
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que nada nos debe a los seres humanos. En
vez de volcarse sobre la nostalgia de un pa-
raiso perdido, los personajes y animales de la
primera novela de Carrasco escogen estar lo
mas juntos posibles, enredandose en un abra-
z0 entre especies que revela lo sorprendente y
alentador aun en las penurias del campo.
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