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Habrá cantos sobre oscuros momentos: 
trauma femenino en La teta asustada 
de Claudia Llosa.

Rebeca Maseda, University Of Alaska Anchorage

In the dark times, will there also be singing?
Yes, there will be singing.

About the dark times. 
Motto de Bertolt Brecht.

(cit. Kaplan y Wang 176)1

La teta asustada (2008) de Claudia Llo-
sa comienza con una pantalla en negro que 
da paso, poco a poco, a un plano corto de una 
mujer moribunda que, cantando en quechua, 
relata la traumática historia de cómo fue vio-
lada y torturada, y cuyo marido fue asesina-
do ante ella. A pesar de que sus palabras y su 
historia resuenan a lo largo de la película, ésta 
es, principalmente, la historia de la hija que 
llevaba en su interior cuando sucedió. La vida 
de Fausta empezó cuando, desde el vientre de 
su madre, fue testigo de los eventos violentos 
cometidos contra sus padres. “La teta asusta-
da” es el nombre que recibe en el Perú indíge-
na la enfermedad que transmite el miedo y el 
sufrimiento de madres a hijos a través de la 
leche materna. Esa extraña enfermedad, que 
en el Perú es expresada en términos físicos, 
encuentra un equivalente psicológico en el 
mundo eurocéntrico: el trauma vicario o trau-
ma de segunda generación. Si bien la película 
puede ser criticada por ofrecer una imagen 
de la mujer indígena como víctima de la vio-
lencia y la superstición, este artículo pretende 
demostrar que la película ofrece otra visión 
menos condescendiente y victimizante de lo 
que podría parecer a primera vista. Madre e 
hija demuestran poseer rasgos de agencia y 
resistencia. Llosa va a utilizar la figura de la 
viuda (warmisapa) y sus cánticos en quechua 
(qarawi) para hablar de los devastadores y 
multigeneracionales efectos del trauma en las 
mujeres, producido por el conflicto armado 

interno de las décadas de los ochenta y no-
venta del siglo XX en el Perú. Con el canto 
la madre denuncia e inscribe en la historia el 
silenciado, y por ende subversivo, discurso de 
las supervivientes. Por su parte, además de 
continuar con la tradición cronista del canto, 
la hija ejerce control sobre su propio cuerpo 
y desarrolla tácticas físicas de autodefensa 
con el objeto de evitar activamente el abuso 
sexual. Al insertar un tubérculo en su vagi-
na para “dar asco” a los potenciales atacantes, 
Fausta está saboteando el poder del hombre 
de violar. Por medio de la denuncia de los 
abusos que las mujeres recibieron durante el 
conflicto armado, la negativa de la madre de 
avergonzarse, y el activo control de Fausta so-
bre su cuerpo y su mente, la película ofrece 
una lectura de la mujer victimizada llena de 
potencial subversivo y coraje. 

La posibilidad de representar tanto la 
memoria como los efectos traumáticos ade-
cuada y fidedignamente ha sido discutida 
extensamente dentro de los estudios del trau-
ma. La peculiar naturaleza de las memorias 
traumáticas, la necesidad de mantener la dig-
nidad y el velo de aquéllos/as involucrados/
as, de evitar hacer del sufrimiento de alguien 
un espectáculo, y la posible insensibilización 
debida a un exceso de imágenes traumáti-
cas, todo ello ha impulsado a varios autores 
a pensar en la imposibilidad de representar 
adecuadamente las experiencias traumáticas 
y sus efectos. Al mismo tiempo, existen otras 
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voces que hablan de la obligación moral de 
hablar de trauma, de hacer al mundo conoce-
dor de sucesos históricos y de movilizar la re-
flexión crítica de espectadores/lectores.  Esta 
última postura es más acuciante en el caso del 
trauma femenino ya que las mujeres han sido, 
y siguen siendo, las grandes olvidadas de los 
discursos públicos. Desde un punto de vista 
feminista, sin embargo, representar visual-
mente los principales eventos traumáticos 
de mujeres—violaciones y abusos—presenta 
problemas añadidos, como son la objetifica-
ción, la existencia de la violencia contra las 
mujeres como espectáculo y la construcción 
de una imagen simplificada de la mujer como 
víctima.

El rechazo a representar el trauma fe-
menino, con la insistencia en mantener las 
experiencias femeninas en el silencio, sin em-
bargo, no es una opción válida. Por tanto, el 
uso de estrategias creativas alternativas a las 
descripciones literarias y narrativas ofrece 
una posibilidad atractiva para producir una 
ética del testimonio y una postura política 
comprometida que evite, al mismo tiempo, 
la explotación morbosa de la imaginería del 
trauma y su efecto en los espectadores. Re-
tratar a las mujeres que sufren secuelas del 
miedo no tanto como víctimas pasivas, sino 
como activas supervivientes permite de-
nunciar la victimización de la mujer en los 
conflictos armados sin caer en la idea de la 
mujer como ser desprotegido y vulnerable, 
susceptible de ser subyugada. En este artículo 
se discutirán asuntos concernientes a la pos-
tura política de la representación del trauma 
femenino, al análisis del rol de “víctima” y a 
estrategias de representación no tradiciona-
les del trauma femenino a colación de La teta 
asustada de Claudia Llosa.

Sobrerrepresentación del 
trauma, subrepresentación 
del trauma femenino

Vivimos cada vez más en lo que Roger 
Luckhurst denomina “contemporary trauma 

culture;” la aflicción pública relacionada con 
los eventos traumáticos se ha convertido en 
algo cotidiano (“Traumaculture,” 28). El su-
jeto moderno se ha hecho, al mismo tiem-
po, inseparable de las categorías de shock y 
trauma.2 Los efectos psicológicos y físicos 
de las experiencias traumáticas han sido un 
fenómeno que las personas han experimen-
tado durante milenios. Sin embargo, no han 
recibido una atención general hasta hace re-
lativamente poco. Las investigaciones acerca 
del trauma ligado a los eventos históricos 
(como por ejemplo el Holocausto judío) y el 
reconocimiento del trastorno por estrés pos-
traumático (TEPT)3 por la Asociación Psi-
quiátrica Americana en 1980 (y su extensión 
a otros contextos geográficos), han ofrecido 
un espacio donde aquéllos que sufren secue-
las pueden sentir que la sociedad reconoce su 
malestar y proporciona medios para su recu-
peración. De esta forma, el reconocimiento 
médico y público del TEPT como trastorno 
legítimo ha ayudado a aliviar un sentido de la 
injusticia y la incomprensión hacia las vícti-
mas y a proveer los medios para su recupera-
ción. Por otra parte, la aceptación generaliza-
da de este trastorno parece estar íntimamente 
ligada a la recuperación de la noción de “ver-
dad histórica” y justicia a través del testimo-
nio de supervivientes de eventos traumáticos. 
En este caso, trauma y memorias traumáticas, 
recordar y reprimir, no son simplemente algo 
personal, sino también social e histórico.

En este ambiente de aflicciones públi-
cas omnipresentes y abundantes discursos 
teóricos y culturales sobre trauma, la limita-
da atención pública hacia el trauma femeni-
no nos hace preguntarnos por los motivos. 
Ann Kaplan explica cómo el trauma de los 
hombres ha sido el tema central de los estu-
dios del trauma (Trauma Culture, 19); que 
las mujeres, al no participar directamente en 
catástrofes como por ejemplo la guerra, pue-
den haber evitado el trauma directo de tales 
situaciones. Pero Kaplan no está teniendo en 
cuenta que, a lo largo de la historia, mujeres 
y niños se han contado entre las principales 
víctimas de guerra; no es extraordinario para 
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las mujeres estar expuestas a violaciones en 
conflictos armados. Las violaciones han sido 
históricamente una de las herramientas prin-
cipales a la hora de minar al enemigo durante 
periodos de guerra, al que desmoraliza mos-
trándole su incapacidad de proteger siquiera 
a su familia; las violaciones han servido como 
táctica para degradar, humillar y torturar al 
enemigo.4 Las constricciones sociales y mora-
les contra la violencia de género desaparecen 
durante los conflictos armados; las violacio-
nes, a pesar de ser consideradas aberrantes, 
son entendidas como parte de guerra. Allen 
Meek explica cómo los crímenes de guerra en 
general “have been publicly denied leading to 
a failure to memorialize entire communities 
or an inability of survivors to communicate 
the horror of their experience” (29). Las mu-
jeres son una de esas “comunidades” cuyos 
testimonios y llamamientos a la justicia han 
sido largamente ignorados.

Las mujeres traumatizadas han sido in-
cesantemente suprimidas por la historia. Ésta 
se ha centrado tradicionalmente en las gran-
des narrativas de guerras y victorias; even-
tualmente se ha preocupado por los heroicos 
supervivientes de dichos eventos, pero no ha 
alcanzado a interesarse por su efecto en las vi-
das de mujeres y niños. Patrice Petro escribe 
cómo “when history ‘hurts’ (para usar la defi-
nición de la historia de Frederick Jameson—
’history is what hurts’), pain is expressed in 
the tradition of male melancholia” (197), ex-
cluyendo descaradamente las memorias de 
las mujeres. Esta tradición no sólo excluye 
de la historia las experiencias de las mujeres, 
sino que también “elevates male suffering as 
a sensitive or privileged illness” (Petro 197). 
Las experiencias traumáticas públicas de los 
hombres encuentran su opuesto en las expe-
riencias privadas, secretas, excluidas de las 
mujeres. Kaplan explica cómo por razones 
políticas y sociales (o ambas) es muy peli-
groso para una cultura reconocer o recordar 
ciertos eventos, ciertos traumas. Esta actitud 
se produce con el beneplácito de las víctimas 
ya que sus memorias son demasiado doloro-
sas, y vergonzantes en el caso de la violencia 
sexual, para recordarlas. Los individuos y las 

culturas olvidan para protegerse de los horro-
res que una cultura ha impuesto sobre otra o 
sobre sí misma en una sociedad (Trauma Cul-
ture, 74). De esta forma, escribe la psicóloga 
Judith Herman: ‘The most common trauma 
of women remains confined to the sphere of 
private life, without formal recognition or res-
titution from the community’ (73).

Diseminar representaciones de los efec-
tos de las experiencias traumáticas en las vidas 
de las mujeres tras la guerra ofrece un paso 
adelante en validar sus testimonios e inscri-
bir sus experiencias dentro de la historia, al 
proporcionar una plataforma política para la 
concienciación social acerca de la guerra y sus 
principales víctimas (Walker 211-216). Esta 
postura, sin embargo, no se presenta libre de 
problemas. Presentar a la mujer tan sólo como 
víctima podría reafirmar la idea de la mujer 
como sujeto carente de poder y necesitado de 
asistencia. La investigadora en Derechos Hu-
manos, Alice M. Miller, por ejemplo, señala 
la paradoja en el reconocimiento internacio-
nal de la violencia sexual contra las mujeres 
como un ataque a los derechos humanos. Por 
una parte, se termina con el silencio y el secre-
tismo pero, por otra, se construye a la mujer 
como víctima necesitada de protección: 

“Human Rights narrow frame of sexu-
al harm is a frame that tends to reduce 
women to suffering bodies in need of 
protection by the law and the state, 
rather than bodies and minds in need 
not only of protection, but participa-
tion and equality.” (27) 

Ella habla de cómo los Derechos Humanos 
protegen a la mujer, en lugar de proteger los 
derechos de las mujeres, y de que hay un peli-
gro en producir una hiper-visibilidad del daño 
sexual si no hay una atención paralela hacia 
los remedios y condiciones que permitan evi-
tar dicho daño (19). De otra forma se corre el 
riesgo de reafirmar una imagen de la mujer 
como víctima que requiere protección. 

Esta preocupación tuvo un especial pro-
tagonismo para numerosas escritoras feminis-
tas de los años noventa, quienes criticaron lo 
que dieron en llamar “feminismo victimista,” 
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victim feminism. Según éstas, hablar de las 
mujeres como víctimas era debilitante para 
las mismas. Para las feministas existe la si-
guiente diatriba: el feminismo debería reco-
nocer e inspirar agencia entre las mujeres, 
pero también es de su incumbencia denun-
ciar la victimización que las mujeres sufren. 
Rebecca Stringer parece encontrar una res-
puesta satisfactoria a la pregunta de cómo 
pueden las feministas arrojar luz sobre la 
victimización de las mujeres sin hablar de las 
mujeres como víctimas. Para ella todo depen-
de del significado que le demos a la palabra 
“víctima.” Stringer se fija en el significado se-
gún una rama de la criminología denomina-
da victimología. Desde esta disciplina Anne 
McLeer escribe cómo el término “contains an 
understanding of an active subjectivity that 
does not imply the helplessness and lack of 
resistance implied by the term in other dis-
courses” (cit. en Stringer 26). Esta concepción 
flexible y de mayor complejidad de “víctima” 
es fundamental para las mujeres porque per-
mite denunciar las diversas formas de victi-
mización sin convertir, por ello, a la mujer en 
un sujeto indefenso y desamparado. 

¿Representar o no representar?

A pesar de que el nivel de entendimien-
to acerca de la naturaleza y el tratamiento del 
trauma ha crecido dramáticamente en los 
últimos treinta años, todavía no podemos 
comprender en toda su dimensión lo que sig-
nifica sufrir de trauma. Los testimonios (que 
pueden convertirse en productos culturales) 
fracasan en hacernos entender la verdadera 
naturaleza del impacto tal y como lo viven los 
supervivientes. Las investigadoras del trauma 
Dori Laub, Shosana Felman y Cathy Caruth 
(siguiendo las ideas del filósofo alemán Theo-
dore Adorno)5 han apuntado la imposibilidad 
de representar adecuadamente las experien-
cias traumáticas. Caruth habla de trauma 
como “experiencia paradójica” ya que el trau-
ma abruma las defensas psíquicas y, por tanto, 
altera la forma en la que la memoria registra 
los eventos; la memoria consciente no puede 
acceder a lo más traumático (Luckhurst, The 

Trauma, 4-5). La experiencia directa de un 
evento violento puede producirse con la inca-
pacidad para comprenderlo con nuestra mente 
racional. El evento queda grabado en la mente 
como una serie de instantáneas fotográficas, 
sin palabras y estáticas, a diferencia de la me-
moria normal, la cual se presenta como una 
historia narrada (Herman 175). El psiquiatra 
francés Pierre Janet ya distinguió entre me-
moria postraumática y memoria ordinaria o 
narrativa (Hisrch, Afterimage, 20-27; Van der 
Kolk & Van der Hart 158-182). Según Janet, 
nosotros somos dueños de nuestras memorias 
narrativas—podemos invocarlas u organizar-
las cronológicamente. Por el contrario, las me-
morias postraumáticas aparecen sin llamarlas 
en cualquier momento. En estas memorias no 
existe una cronología lineal, y el tiempo es ex-
perimentado de forma fragmentada e incon-
trolable (Hisrch, Afterimage, 21-22). Por tanto, 
cualquier esfuerzo en convertir estas memo-
rias traumáticas en narraciones/representa-
ciones fracasará por su inadecuación y falta de 
verosimilitud. Además, la memoria ordinaria 
cumple una función social de transmisión de 
información o conocimiento, mientras que la 
memoria traumática es, a menudo, una expe-
riencia privada, solitaria (Van der Kolk & Van 
der Hart 163). Al mismo tiempo, estos autores 
consideran que representar el trauma podría 
contribuir a una traumatización secundaria 
o traumatización vicaria en aquéllos que son 
testigos del sufrimiento de otros.6 Insisten en 
la necesidad de preservar un respetuoso silen-
cio, y critican las industrias culturales y la pro-
liferación del trauma como espectáculo que 
exhibe y abre las heridas de los afectados y del 
público en general.

Esta postura ha sido ampliamente discu-
tida desde su formulación. Ann Kaplan y Ban 
Wang, señalan cómo el hecho de mantener el 
trauma como experiencia privada implica ig-
norar, por una parte, las posibilidades de tra-
bajar hacia una resolución o una recuperación 
y, por otra, una reflexion histórica (5). Kaplan 
y Wang tienen en cuenta los riesgos de repre-
sentar el trauma (trauma vicario, voyeurismo, 
trivialización), pero argumentan que se debe 
elegir entre “inadequate telling and the rele-
gating of trauma to a mystified silence” (12). 
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Ellos consideran que no se debería reducir 
el trauma a un lamento privado, sino que, 
a través de testimonios y duelo, los eventos 
traumáticos pueden ser discutidos, maneja-
dos, y dar lugar a nuevas formas de agencia 
política. Joshua Hirsch opina también que la 
representación de eventos traumáticos, y sus 
efectos en las personas, es necesaria para re-
cordar y evitar que pasen al olvido: “a collec-
tive consciousness seems to provide a form of 
resistance to the tendencies of avoidance and 
denial of a historical catastrophe that, I argue, 
Western societies should and must confront” 
(Afterimage, 25-6). Susan Sontag va más allá 
cuando pronuncia: ‘no one after a certain age 
has the right to this kind of innocence, of 
superficiality, to this degree of ignorance, or 
amnesia’ (Regarding, 114).

Estas ideas son seguidoras de la opinión 
de Walter Benjamin de la necesidad de de-
safiar la “historia oficial,” la cual se constru-
ye solamente en base a las victorias. En On 
the Concept of History, Benjamin comentaba 
cómo “the empathy with the victors thus co-
mes to benefit the rulers every time” (8). Si la 
empatía del historiador recae inevitablemen-
te en el vencedor, convirtiendo la historia en 
una herramienta al servicio del poder domi-
nante (Meek 43), entonces, revelar los silen-
ciados traumas cambiará la ‘historia oficial’ 
y ofrecerá algo más cercano a la verdad.7 La 
recolección de las memorias traumáticas de 
los diversos grupos oprimidos ofrece así una 
fisura en las narrativas históricas oficiales. El 
trauma, por tanto, no debería ser reducido a 
un asunto doloroso privado, sino utilizado 
para desafiar la aceptada realidad de los even-
tos históricos. Herman cree que “in order to 
escape accountability for his crimes, the per-
petrator does everything in his power to pro-
mote forgetting. Secrecy and silence are the 
perpetrator’s first line of defense. If secrecy 
fails, the perpetrator attacks the credibility of 
his victim” (8). Es decir, mantener a las víc-
timas en un estado de silencio y aislamiento 
perpetúa el poder del que comete la afrenta. 
La recuperación de las memorias traumáti-
cas, por tanto, es parte de una lucha de poder 
más amplia en la cual la víctima consigue una 

voz y una agencia política. Dominick LaCa-
pra añade que trabajar con el postrauma pue-
de ayudar a identificar las causas endémicas 
que causan dicho trauma y, por tanto, preve-
nir su reincidencia y permitir formas de recu-
peración de la esperanza (119). 

Estas opiniones hacen referencia al im-
perativo de saber, de hacer justicia, pero tam-
bién es fundamental para la recuperación de 
la persona. Ernst Van Alphen enumera dos 
concepciones de testimonio: como fuente 
de información histórica y como proceso de 
transición humano. Val Alphen cita a Dori 
Laub para explicar este último aspecto: “The 
survivors did not only need to survive so that 
they could tell their story; they also needed 
to tell their story in order to survive” (224). 
La víctima, al ofrecer su testimonio, recupera 
una voz y una subjetividad que le habían sido 
arrebatadas. Este proceso es imprescindible 
en el camino hacia la recuperación. En este 
sentido, es esencial romper el silencio.

Evitar el espectáculo, la 
insensibilización y la 
distorsión: una perspectiva 
femenina

Susan Sontag nos recuerda en On Photogra-
phy (1978) y, más adelante, en Regarding the 
Pain of Others (2003) que la sobreexplotación 
de narrativas sobre trauma y su consecuente 
normalización, pueden producir la insensi-
bilización del público o endurecimiento co-
lectivo. La repetición de los discursos y las 
imágenes sobre el trauma pueden atrofiar su 
impacto emocional. Geoffrey Hartman opina 
que las imágenes de atrocidades pueden no 
ser ya efectivas en estimular una respuesta 
compasiva en el público, sino actuar sim-
plemente como crónica de ciertos eventos 
históricos traumáticos (1996). En el caso del 
trauma femenino debemos añadir la posible 
objetificación de la mujer en representaciones 
del tipo de atrocidad que provoca mayorita-
riamente el trauma: las violaciones. Si parti-
mos de una de las tesis de Laura Mulvey en su 
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Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975) 
—el cine sitúa a las mujeres en el papel de ob-
jetos para ser contemplados—la exhibición 
de cuerpos femeninos profanados podría 
contribuir a la objetificación de la mujer y a 
la satisfacción de impulsos voyeurísticos.8 Se-
gún Sarah Projansky en Watching Rape: Film 
and Television in Postfeminist Culture, hay 
una paradoja entre el deseo de terminar con 
las violaciones y la necesidad de representar-
las con el objetivo de desafiar su existencia 
(19). Las escenas gráficas sobre violaciones 
pueden, paradójicamente, tanto criticar la 
violación desde un punto de vista feminista, 
como contribuir a la existencia de la violencia 
contra la mujer en un nivel representativo de 
la cultura mediática (96).

Este dilema entre representar o no re-
presentar, y la cuestión de cómo representar 
más adecuadamente las experiencias de las 
mujeres evitando los clichés y la objetifica-
ción, forman parte de los mismos debates que 
las mujeres artistas e intelectuales han soste-
nido desde el temprano movimiento de muje-
res. Las relaciones entre feminismo y lengua-
je y entre mujer y representación visual, han 
sido objeto de discusión desde sus comienzos. 
Annette Kuhn explica cómo “from the point 
of view of its politics, the women’s movement 
has always been interested in images, mea-
ning and representations,” y en desafiarlos 
(The Power, 3). Para las feministas francesas 
(como Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia 
Kristeva), que comenzaron a trabajar con 
problemas de naturaleza textual, lingüística, 
semiótica y psicoanalítica, el lenguaje es por 
definición “masculino” ya que está conectado 
con las estructuras de poder y se privilegia el 
discurso de los grupos dominantes. Por esta 
razón las mujeres, básicamente, son forzadas 
a encontrar su sitio en un sistema lingüístico 
esencialmente ajeno. Las contradicciones ya-
cen en que, si se resisten al lenguaje, se sitúan 
fuera de la sociedad (y, por tanto, de la histo-
ria) y si no, acaban acalladas y/o alienadas.9 

No obstante, estas estructuras de poder pue-
den ser también desafiadas o subvertidas por 
grupos minoritarios. Esta postura ofrecía una 
solución al feminismo en referencia a la cues-
tión del lenguaje y la creación artística. Por 
ejemplo, en Ce sexe qui n’en est pas un (1977), 
Luce Irigaray presentó la necesidad de liberar 
a la mujer de las categorías del lenguaje pa-
triarcales, y de crear un nuevo lenguaje espe-
cíficamente femenino—un “parler- femme”—
que podría permitir a las mujeres expresarse 
fuera del discurso patriarcal. En el contexto 
americano de los años setenta, el así llama-
do “Feminismo Cultural” sostuvo y reafirmó 
las diferencias entre los géneros. Por ejemplo, 
Mary Daly desarrolló en Gyn/Ecology (1978) 
un nuevo lenguaje, una nueva forma de escri-
tura y pensamiento que ella contempló como 
el camino hacia una consciencia y cultura 
femeninas nuevas, inaccesibles para los hom-
bres, los cuales robaron la capacidad de arti-
cular palabra a las mujeres. Así, las mujeres 
tuvieron que luchar contra la lógica del len-
guaje y sus trucos, e inventar nuevas palabras 
y formas (Daly 1973, Daly 1978).

En muchos sentidos, la práctica ci-
nematográfica de directoras como Chantal 
Akerman, Yvonne Rainer, Marguerite Duras 
o Sally Potter, planteó las mismas cuestiones 
contradictorias que sus coetáneas en el te-
rreno político y social. En su libro, Women 
and Film, Ann Kaplan (1983) discute cómo 
y por qué muchas directoras se encontraron, 
casi por accidente, creando nuevas estrate-
gias creativas que respondían a ese deseo de 
la teoría feminista de un “lenguaje” alternati-
vo exclusivamente femenino que evitara caer 
en los riesgos de la subordinación dentro de 
un sistema representativo/discursivo patriar-
cal. La teta asustada recurre a algunas de esas 
estrategias creativas que permiten representar 
el trauma de las mujeres, inscribiendo sus ex-
periencias en la historia, sin caer en su objeti-
ficación y evitar, de esta forma, los problemas 
mencionados a la hora de representar el trauma.
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La teta asustada: una 
perspectiva femenina 
sobre el trauma

La teta asustada es una coproducción 
peruano-española de la directora Claudia 
Llosa. La película fue galardonada con el Oso 
de oro a la mejor película en el Festival de 
cine de Berlín (2009) y nominada a los pre-
mios Óscar como mejor película de idioma 
extranjero (2010). La película está basada en 
el estudio antropológico de Kimberly Thei-
don, Entre prójimos: el conflicto armado in-
terno y la política de la reconciliación en Perú 
(2004). Según Quim Casas, la película 

“habla del miedo y de la recupera-
ción, de los años de sometimiento y 
los tiempos de liberación, de la humi-
llación y de la dignidad, del Perú en 
general y la castigada cultura quechua 
en particular.” (387)

Sin embargo, en ningún momento mencio-
na que el sufrimiento es un sufrimiento muy 
particular: el de las mujeres durante la época 
del conflicto armado interno en el Perú y en 
sus descendientes. La película sigue a Fausta 
(Magaly Solier) tras la muerte de su madre, 
Perpetua (Bárbara Lazón). Ella desea darle 
una sepultura digna en el pueblo andino de 
donde procede, y del que tuvo que huir, pero 
existen varios obstáculos. Necesita conseguir 
el dinero suficiente para el ataúd, el traslado y 
el entierro, y accede a trabajar para una mujer 
“de la capital.” El problema deriva en que, para 
ello, Fausta debe superar todas las barreras 
que el trauma (inducido por los soldados y la 
guerra) de su madre ha levantado en ella: su 
pánico a los hombres, su perturbación emo-
cional y aislamiento social, y su auto-infligida 
medida de protección contra las violaciones 
(un tubérculo en la vagina).

En la década de los ochenta y noventa 
del siglo XX, se produjo en Perú lo que se ha 
dado en llamar el conflicto armado interno 
entre las fuerzas armadas y una facción del 

Partido Comunista del Perú conocido como 
Sendero Luminoso—y en menor medida, el 
Movimiento Revolucionario Túpac Ama-
ru—pero que involucró en su mayoría a los 
campesinos de las zonas andinas y sus rondas 
campesinas.10 En el año 2000, el nuevo go-
bierno organizó la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación (CVR) que coleccionó 17.000 
testimonios desde 2001 hasta 2003. De la to-
talidad de las víctimas que la CVR citó en su 
Informe Final, la mayoría era indígenas que-
chua-hablantes (Pagan-Teitelbaum, “Depic-
tion,” 162). El 79% vivía en las zonas rurales y 
el 75% de las víctimas fatales tenía el quechua 
u otras lenguas nativas como idioma mater-
no (Theidon, Entre prójimos, 19). Si bien es 
cierto que los conflictos armados afectan a la 
sociedad en su conjunto, este impacto se dio 
de forma particular y diferenciada en Perú 
en función del sexo, grupo étnico, situación 
de pobreza, exclusión y discriminación en la 
que se encontraba la persona antes del hecho 
violento (Escribens 21). El conflicto interno 
tuvo un impacto amplificado en las mujeres 
indígenas de las zonas rurales.

Todos los investigadores parecen coin-
cidir en que tanto Sendero Luminoso como 
las fuerzas armadas incurrieron en una prác-
tica sistemática de la violación de los derechos 
humanos, incluida la violación de mujeres. 
Sin embargo, todos también parecen coinci-
dir en que el uso de la violación fue más sis-
temático por parte de los soldados (Brooke; 
Theidon Entre prójimos, 118; Escribens). En 
sus investigaciones sobre las violaciones du-
rante el conflicto en el Perú, Falconi y Agüero 
constatan que “en casi todos los casos, los 
responsables de cometer violaciones sexua-
les habrían sido los miembros de las fuerzas 
del orden, especialmente del ejército y en 
menor medida efectivos policiales y sinchis” 
(cit. Theidon, Entre prójimos, 120). La CVR 
calculó que ocho de cada diez violaciones 
era imputable a los integrantes de las fuerzas 
armadas (Escribens 16). A pesar de que se 
ofrecieron varios testimonios, las cifras to-
tales son todavía desconocidas. En cualquier 
conflicto armado es muy difícil aventurar una 
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cifra de mujeres que fueron violadas ya que la 
mayoría de estas mujeres nunca habla de sus 
experiencias debido al estigma y la vergüen-
za. A eso ha de añadirse la delicada situación 
en el contexto peruano, ya que la violencia 
sexual fue ejercida en su mayoría por agentes 
del Estado, lo que la hace más difícil aún de 
documentar e investigar. Los grupos de poder 
buscan mantenerla invisibilizada y oculta, y 
las mujeres temen las consecuencias de hablar 
(Escribens 33). Escribens cuenta cómo ‘en las 
semanas posteriores a la difusión del informe 
de la CVR pasó con las voces de las mujeres 
lo mismo que había ocurrido con ellas en el 
escenario del conflicto: subsumidas en otros 
eventos, incursiones armadas, asesinatos y 
torturas, los atentados contra el cuerpo y la 
dignidad de las mujeres se desdibujaron’ (16).

La viuda o warmisapa: Perpetua

En La teta asustada la madre y viuda, 
Perpetua, se convierte en esa cronista que 
denuncia los vergonzosos actos de los solda-
dos, no de las víctimas. Pero la directora no 
lo hace con escenas gráficas de la violación, la 
tortura y el asesinato; en su lugar, se centra en 
cómo el trauma inducido se manifiesta y ex-
presa en los supervivientes y sus vástagos. La 
película comienza con el quejumbroso canto 
de una mujer moribunda que relata cómo 
fue violada y su marido asesinado. Eventual-
mente los espectadores entendemos que la 
violación se produjo a manos de los soldados, 
ya que Fausta, en una escena posterior, sufre 
arcadas cuando contempla la fotografía de un 
militar en la casa donde comienza a traba-
jar. No es accidental que la película empiece 
con una mujer viuda contando sus experien-
cias traumáticas. Según Theidon, la víctima 
que narra un trauma tiene un arquetipo en 
el Perú: la viuda; son tantas las mujeres que 
han sido violadas y han quedado viudas. Ellas 
son las únicas que quedan en pie para con-
tar las historias. Theidon también explica que 
el nombre en quechua de estas viudas, war-
misapa, refleja bien su ambivalencia: warmi 

significa en castellano mujer, y sapa, mucha 
o sola. Por tanto, warmisapa podría significar 
tanto “mujer sola” como “mucha mujer.” De 
esta forma, las viudas no son sólo vistas como 
víctimas (lloronas, en contraste con los hé-
roes de la Patria), sino también como agentes 
importantes en la sociedad de posguerra (En-
tre prójimos, 131-2). En su libro Unthinking 
Eurocentrism Ella Shohat y Robert Stam ex-
plican cómo la historia “can also take the oral 
forms of stories, myths, and songs passed on 
from generation to generation” (298). En este 
caso, la mujer que narra sus vivencias se con-
vierte en actor social con un papel activo en 
el proceso de construcción de conocimiento 
a partir de su propia historia. La madre de 
Fausta no sólo sublima su dolor a través del 
canto, sino que actúa como historiadora de 
eventos que, de otra forma, serían olvidados. 
Y lo hace a través del canto en quechua. 

No es coincidencia que la mujer se llame 
Perpetua. Perpetua es el nombre de una mu-
jer joven cristiana que se convirtió en mártir 
alrededor del año 203 d.C., tras ser torturada 
y asesinada en el anfiteatro de Cartago (Shaw 
1993). El historiador Brent D. Shaw la descri-
be así: “Her ability to confront authority, and 
to reject its terms, no doubt marked her out as 
a woman who... could be labeled ‘a hard con-
temptuous woman’” (5). Shaw también men-
ciona su mirada altiva y desafiante. Ambas 
Perpetuas parecen mantener una actitud de 
confrontación en lugar de mostrar un sufri-
miento pasivo. Según el cristianismo la mujer 
recibía, a través del martirio, el título de “Do-
mina,” el cual insinúa dominio, propiedad y 
control (6). Asimismo, ambas comparten una 
cualidad extraordinaria: la Perpetua cristiana 
escribió sobre sus experiencias de captura, 
confinamiento y tortura, la Perpetua indígena 
usa el canto o qarawi con el mismo objetivo. 

El arte y la literatura, conscientes de los 
problemas a la hora de representar el trauma, 
han buscado una forma, un lenguaje o idioma 
para articular lo imposible, lo irrepresentable. 
Según Andrew Slade, en la crisis de formas 
que el trauma inaugura, la estética de lo subli-
me se convierte en la forma más apropiada de 
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reconfigurar las pérdidas históricas (174) Sla-
de entiende lo sublime de acuerdo con el con-
cepto apuntado por Burke en la sección VII 
de A Philosophical Inquiry Into the Origins of 
Our Ideas of the Sublime and the Beautiful: 

“Whatever is fitted in any sort to ex-
cite the ideas of pain and danger, 
that is to say, whatever is in any sort 
terrible, or is conversant about ter-
rible objects, or operates in a manner 
analogous to terror, is a source of the 
sublime; that is, it is productive of the 
strongest emotion of which the mind 
is capable of feeling.” (cit. en 173) 

Aquí lo sublime permitiría rellenar el hueco 
que la imposibilidad de la mente para com-
prender el trauma (con las formas tradiciona-
les—realistas—de representación) deja. Las 
canciones de Fausta y de Perpetua represen-
tan formas de lo sublime; las canciones son 
bellas y nos conmueven por la mezcla entre 
la belleza de la melodía y la crudeza de su sig-
nificado. Los cánticos logran conmovernos y 
de ellos podemos extraer placer, sin reducir el 
impacto del dolor de los mismos.

Con el canto, madre e hija se comuni-
can; es un lenguaje privado fuera de la cul-
tura que las oprime como mujeres y como 
indígenas. Es posible que este canto sea lo 
que las diferentes culturas quechua denomi-
nan qarawi, una forma narrativa en forma de 
poemas ceremoniales o baladas que tiene una 
larga historia en el Perú. Theidon cita a fray 
Martín de Murúa: “la gente cantaba sus histo-
rias y memorias pasadas… y otras cosas que 
no quisieron olvidar y que fueron comunica-
das a los jóvenes y a los viejos”11 (Entre próji-
mos, 131-2). Según la experiencia del equipo 
de investigación de Theidon (ella cita otras 
fuentes que tuvieron la misma experiencia), 
solamente las viudas cantaban el qarawi. El 
qarawi es una forma de historizar eventos y 
de ofrecer, al mismo tiempo, un comentario 
crítico sobre ellos; son estas viudas, por tanto, 
las que historizan (133). Este hecho es muy 
importante ya que, como en otras partes, en 

Perú hay una reticencia a que las mujeres ha-
blen. Existe una “historia oficial” que enfatiza 
el heroísmo masculino, y que trata de silen-
ciar a los grupos potencialmente disruptivos. 
Con sus canciones, las warmisapas crean su 
propio idioma, su propio lenguaje, por tanto, 
se vuelven partícipes de los procesos históri-
cos. Al mismo tiempo, Theidon explica cómo 
para estas comunidades indígenas, la capaci-
dad de recordar hace a las personas “la buena 
gente.” “La buena gente” es la que tiene “mu-
cha memoria.” Memoria y moralidad están 
así fuertemente relacionadas (61). Por tanto, 
las viudas son también las que sostienen un 
rol moral en la esfera social.

El cántico de la madre parece un ritual, 
una “ceremonia” que se repite a menudo en-
tre la madre y la hija. Por tanto, éste funciona 
como artefacto de la memoria producido por 
el ensayo, la repetición. El proceso de recor-
dar está vivo en tanto que la mujer usa esta 
ayuda con el objetivo de ensayar sus memo-
rias. Jay Winter and Emmanuel Sivan opinan 
que las personas que crean estas “memorias 
ensayadas” lo hacen para lidiar con sus an-
gustias y penas, pero también para rellenar 
el silencio causado por la ignorancia sobre 
los hechos, por motivos políticos (18). La in-
tensa actividad de las “memorias ensayadas” 
en familia, como es el caso entre Fausta y su 
madre, transmite información a generaciones 
nacidas después de la guerra. Fausta, iniciada 
por su madre en estos rituales de recolección 
de la memoria, lleva sobre sus hombros las 
historias aprendidas, las tragedias sucedidas 
a sus progenitores, y siente los mismos efec-
tos de los eventos traumáticos en su psique. 
Como Winter y Sivan dicen: “for some, ca-
rrying a survivor’s narrative can approxi-
mate survivorship itself ” (18).

Trauma vicario o de segunda 
generación: Fausta

Los expertos en “Teoría del Trauma” 
reconocen que los síntomas post-traumáticos 



Rebeca Maseda 27

pueden ser intergeneracionales. La Psicología 
ha estudiado cómo las narraciones que los 
terapeutas escuchan de aquellos pacientes su-
pervivientes de alguna tragedia son capaces 
de evocar respuestas tan potentes que el tera-
peuta puede llegar a ser “vicariamente trau-
matizado” (Hirsch, “Post-traumatic,” 99). Se 
han encontrado casos semejantes en personas 
que están en contacto íntimo con experien-
cias traumáticas, como por ejemplo los des-
cendientes de supervivientes. Hirsch explica 
cómo: 

“the effects may not normally be 
as severe or long lasting as in direct 
trauma. But the effects may include 
a number of the symptoms of PTSD, 
such as shock, intrusive imagery, 
grief, depression, numbing, guilt feel-
ings, and loss of faith in humanity.” 
(100) 

El trauma vicario también se conoce, con 
matices, como “trauma secundario,” “tensión 
empática” o “fatiga por compasión.”12 

Ann Kaplan observa que en cuanto 
más gráfica es la descripción del evento, más 
probable es el sufrimiento de trauma vicario 
(Trauma Culture, 90). Tan gráfica es la esce-
na que la madre relata que Fausta es capaz 
de visualizarla. El trauma es el yugo interno 
que atrapa a la protagonista; Fausta absorbe 
parte del dolor emocional de su madre. Ella 
sufre reacciones físicas—sangra por la nariz o 
vomita cuando ve el retrato de un militar—y 
psicológicas—depresión, miedo, pérdida de 
la esperanza y desconfianza. Fausta también 
revela “su torturado subconsciente en las can-
ciones que inventa,” para usar las palabras de 
Escaja (280). El canto en quechua a su ma-
dre “apunta a la reciprocidad: es ahora la hija 
quien cuenta su historia, revela que sintió 
todo el abuso y violación a la madre desde 
dentro de su cuerpo” (280). 

Diversos autores, especialmente desde 
la antropología, han expuesto sus reservas 
a utilizar un marco de referencia occidental 
proveniente principalmente de la psicología y 

psiquiatría estadounidenses para un contexto 
cultural completamente diferente, no occi-
dental (Theidon, Entre prójimos, 40-47). En 
el Perú indígena “trauma vicario” no indica 
nada, “la teta asustada” sí. En Entre prójimos, 
Theidon explica cómo hay una fuerte creen-
cia entre las comunidades quechua-hablantes 
de la transmisión intergeneracional del sufri-
miento y el susto de la madre, de las memo-
rias tóxicas, en un sentido literal. En los años 
de la guerra, las madres temían amamantar 
a sus bebés porque creían que les transmiti-
rían su temor y memorias malignas; temían 
estar pudriendo las mentes de sus niños con 
su “leche de rabia y preocupación” (50). Estas 
comunidades construyen una relación entre 
la violencia y el nacimiento de bebés “daña-
dos” (77). Las madres consideraban que sus 
bebés estaban dañados porque nacieron sin la 
capacidad de amar. Esto implica que nacieron 
sin una facultad humana central: uno no po-
día fomentar el amor en estos niños dañados 
(62). Fausta sufre de esta paralización emo-
cional o adormecimiento afectivo; no puede 
relacionarse con normalidad. La única co-
nexión humana que tenía era con su madre. 
Cuando Perpetua estaba viva, Fausta vivía 
dentro de una narrativa construida por su 
madre en la que ellas eran víctimas sin dere-
chos. Pero, si bien esta trasmisión de las dolo-
rosas memorias incapacitó a Fausta, también 
la proveyeron de coraje e indignación. La 
muerte de la madre es catalizadora de su for-
mación y crecimiento; la impele a integrarse 
en la sociedad y a tomar decisiones. 

Su proceso de reinscripción en la socie-
dad hace patente la situación de inferioridad 
y victimización en la que las mujeres quechua 
se encuentran. No obstante, Fausta desafía la 
imagen de indígena infantil y desvalida, me-
recedora de nuestra pena y condescenden-
cia. Iliana Pagán-Teitelbaum, en su artículo 
“Glamour in the Andes: Indigenous Women 
in Peruvian Cinema,” convincentemente ar-
gumenta cómo la anterior película de Clau-
dia Llosa, Madeinusa (2006), fracasa en su 
intento de rechazar una imagen estereotipada 
de la mujer indígena y cae en su lugar en un 
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retrato negativo de la misma (“Glamour,” 76-
88). Al final de su artículo, Pagán-Teitelbaum 
apunta una línea similar de análisis cuando 
escribe: “Her [Claudia Llosa’s] next film La 
teta asustada [The Milk of Sorrow] (2009) re-
peated reputable racist patterns of represen-
tation of indigenous women” (88). A pesar 
de que dicha lectura puede encontrar cierto 
fundamento, sin embargo la película también 
ofrece una interpretación muy distinta. El he-
cho de que Fausta inserte un tubérculo en su 
vagina puede hacerla parecer supersticiosa y 
mentalmente dañada, pero también muestra 
su determinación y control sobre su propio 
cuerpo. Con este gesto, ella está tomando un 
papel activo en su impedimento de la con-
quista sexual de los hombres. Ella le explica 
a su tío:

Ese doctor no sabe nada. No es un 
método de natalidad. Yo ya sé qué 
es. Ni que fuera ignorante. Prefiero 
eso (refiriéndose a la patata) que otra 
cosa... Mi mamá me contó que en 
tiempo de terrorismo una vecina lo 
hizo para que ni uno ni otro la vio-
len. ‘Daba asco’ dicen. A mí me pa-
reció que era la más inteligente. Ella 
después se casó, tuvo cuatro hijos. No 
tuvo que convivir con ningún viola-
dor. (11:46-12:34)

Su tío le responde “ahora es otro tiempo. Acá 
en Lima es diferente. Todo ha cambiado. Na-
die te va a hacer nada” (12:36). Sin embargo, 
un evento posterior contradice su declara-
ción: el primo del prometido de su prima hace 
varias alusiones sexuales hacia ella y un soez 
comentario para conquistarla: “si el color rojo 
es el color de la pasión, báñame con tu mens-
truación” (46:32). Después del tal comentario 
ella se levanta y se marcha, mostrando de 
nuevo su autodeterminación. Sharon Marcus 
considera que para prevenir violaciones, las 
mujeres deben resistir nociones típicamente 
femeninas como el deseo de no ofender (self-
defeating notions of feminine speech) y de-
sarrollar tácticas físicas de autodefensa (389). 

Tras la muerte de su madre, Fausta co-
mienza a trabajar para una mujer blanca de la 

capital, hija o esposa de militar, de clase alta, 
pianista, para conseguir dinero para enterrar 
a su madre en el pueblo de donde tuvo que es-
capar. Ésta, Aída, se niega a darle un adelanto 
por sus servicios. Por ello, cuando a la mujer 
se le rompe el collar de perlas y le propone 
a Fausta que por cada canción que le cante 
le dará una perla, Fausta acepta. La idea del 
indio fascinado por objetos pequeños tras la 
llegada de los conquistadores españoles y del 
intercambio de cosas valiosas (las melodías) 
por objetos materiales insignificantes (las 
perlas) no hace, en este caso a Fausta ingenua, 
sino a la mujer blanca depredadora. Fausta 
acepta el trato como transacción comercial; 
no hay nada ingenuo en su acuerdo. Cuando 
la mujer blanca la traiciona/rompe los 
términos del contrato, Fausta se enoja y 
reclama la propiedad de la melodía que ha 
vuelto a encumbrar a la pianista a la fama y 
el reconocimiento social. Cuando Aída la 
castiga por la “osadía” de reclamar lo suyo, 
Fausta se rebela y regresa a la casa a tomar las 
perlas que le pertenecen. 

Por último, Fausta mantiene su inde-
pendencia y determinación a lo largo de la 
película: el tío, Lúcido, quiere enterrar a la 
madre en el patio y para ello cava un agujero, 
pero Fausta no quiere, y el agujero termina 
haciendo de piscina; Fausta le dice a su tío: 
“Usted debe respetarme,” y él así hace; Fausta 
elige a quién acercarse o no emocionalmente; 
es ella la que decide dar conclusión a su ‘di-
lema faustino’—cuándo remover el tubérculo 
de su vagina y solicitar ayuda—y, finalmente, 
logra enterrar a Perpetua en su pueblo.13 

Conclusiones

La teta asustada es una película que 
ha levantado agitados debates, como explico 
en otro ensayo (2013), sobre todo en cuanto 
a su visión de las mujeres indígenas, algo de 
lo que la propia Llosa es consciente (Chauca 
et al). En cuanto a la interpretación del papel 
de la mujer que sufre del trauma en la pelí-
cula, es posible realizar una lectura victimista 
de las mujeres indígenas de La teta asustada. 
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Sin embargo, también podemos optar por 
identificar los niveles en los cuales la película 
contribuye a la imagen de las mujeres que va 
más allá de la victimización. Por una parte, 
Perpetua denuncia los eventos ocurridos, 
mayoritariamente contra la población indí-
gena, durante la época del conflicto armado 
interno peruano, inscribiendo el dolor en la 
historia oficial (que siempre trata de silenciar 
las masacres cometidas contra los grupos mi-
noritarios).14 Asimismo, Fausta no permane-
ce aplastada, sometida, sino que, en su lugar, 
se afana y esmera por continuar creciendo y 
construyendo su futuro. Y lo hace con auto-
determinación y absoluto control sobre su 
cuerpo y su mente.

Numerosos estudiosos del trauma han 
discutido extensamente acerca de la impo-
sibilidad de representar adecuadamente las 
experiencias traumáticas y sus efectos. Tal es 
el horror que ninguna representación podría 
aprehender su vastedad. Además, la estruc-
tura lingüística de una narración ordinaria 
(en la literatura o el cine) resulta inapropiada 
para describir una experiencia de este calibre. 
Las imágenes pueden, ciertamente, impac-
tar al público y estimular una respuesta que 
derive en un cierto poder político, pero su 
reiteración podría provocar la pérdida de la 
habilidad de impactar y movilizar posturas en 
los espectadores. Algunos intelectuales, por 
el contrario, han articulado el imperativo de 
hablar y representar el trauma, ya que puede 
abrir una oportunidad para la reflexión crí-
tica y para la creación de nuevas formas de 
solidaridad y lucha. Por tanto, es mejor repre-
sentar inadecuadamente el trauma que borrar 
los eventos traumáticos de la historia e igno-
rar, por tanto, las causas y las consecuencias 
de dichos eventos.

Este imperativo es más acuciante aun 
cuando se trata del trauma de las mujeres, 
ya que la historia siempre les ha dado la es-
palda. La dificultad de representar las ex-
periencias traumáticas con las narraciones 
ordinarias, y los peligros de contribuir a la 
explotación emocional de los supervivientes, 
no puede detener la necesidad de hablar de 

trauma femenino con el objeto de denunciar 
las causas sistémicas que infligen dicho trau-
ma y de ofrecer reconocimiento y apoyo a las 
víctimas. Thomas Elsaesser pregunta: “Does 
not the very meaning-defying dimension of 
these horrors and their place in history create 
a duty to find ways of speaking about them, 
new discourses?” (“Subject Positions,” 147). 
La solución es, por ende, encontrar nuevas 
formas de representar el trauma, nuevos dis-
cursos. Este espíritu encaja perfectamente 
en el pensamiento de las feministas teóricas 
tempranas, así como en el de las directoras 
de cine. Éstas consideraban que el lenguaje 
era patriarcal en sus cimientos y que era ne-
cesario crear un lenguaje femenino propio 
que pudiera expresar sus puntos de vista. Nu-
merosas directoras de cine han lidiado con 
el problema de representar violencia sexual 
en un espíritu de compromiso crítico; ellas 
querían denunciar algo tan atávico como la 
violencia sexual sin caer en la trampa de la 
objetificación que podría contribuir a la exhi-
bición de la violencia contra la mujer.

La teta asustada de Claudia Llosa con-
duce los elementos subjetivos de las memo-
rias personales hacia la luz de la veracidad 
histórica y la memoria pública/social. En la 
película aspectos del trauma personal son 
contestados, reconfigurados; a través del can-
to en quechua se interroga lo “inexpresable,” 
se busca una forma de expresar el trauma con 
el objetivo de denunciar los eventos que lo 
provocan. Claudia Llosa trata de suscitar em-
patía en el espectador hacia las mujeres que 
ven sus vidas y la de sus vástagos destruidas 
por la guerra, a la vez que evita la explotación 
morbosa y la insensibilización de los espec-
tadores. Llosa no está interesada en la repre-
sentación visual de la violencia hacia la mujer, 
sino en sus consecuencias a corto y largo pla-
zo: la situación de pobreza, discriminación, 
exclusión y olvido por parte de la sociedad 
peruana. Para ello, la directora explora prin-
cipalmente la dimensión terapéutica y cronis-
ta del canto en quechua, con el cual madre e 
hija responden a la enfermedad y el distan-
ciamiento o derrumbamiento psíquico. El 
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interés de Llosa yace en cómo el canto puede 
permitir a estas mujeres promulgar un sen-
tido de control/agencia y recuperación tras 
los eventos traumáticos. De esta forma los 
espectadores podemos empatizar con el su-
frimiento de ambas, pero sin perder de vista 
que estas mujeres no son sólo víctimas, sino 
agentes capaces de rebelarse contra este lastre 
psicológico. De ahí que la película termine 
con un tubérculo (símbolo del terror de Faus-
ta) enterrado en una maceta—en lugar de en 
su vagina—y en flor.
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1Brecht, Bertolt, “Motto,” in Forché, Caro-
lyn (ed.), Against Forgetting: Twentieth-Century 
Poetry of Witness (New York: W. W. Norton, 
1993), 27. Cited by Slade (176).

2Seltzer, “Wound Culture: Trauma in the Patho-
logical Public Sphere,” October 80: 3-26 (Cit. en 
Luckhurst, The Trauma 20; y en “Traumaculture”28).

3 El nombre que recibe en inglés es Post-Trau-
matic Stress Disorder (PTSD). La definición se 
encuentra  en la cuarta edición del Manual diag-
nóstico y estadístico de los trastornos mentales (o 
DSM-IV).

4Miller, Alice, “Sexuality, Violence Against 
Women, and Human Rights: women Make De-
mands and Ladies Get Protection,” Sexuality, Hu-
man Rights and Health 7/2 (2004): 16-47; Weits-
man, Patricia. A. “The Politics of Identity and 
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da,” Human Rights Quarterly 30/3 (2008): 561-578; 
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& Femininity. Philosophies of Embodiment, edi-
ted by Robin May Schott (Bloomington: Indiana 
University Press, 2010); Escribens, Paula, Proyecto 
de vida de mujeres víctimas de violencia sexual en 
conflicto armado interno (Lima: DEMUS Estudio 
para la Defensa de los Derechos de la Mujer, 2011). 

5Adorno, Theodore (1967), “Cultural Criti-
cism and Society,” Prisms [trans. Samuel and 
Shierry Weber, London: Neville Spearman].

6Trauma vicario se refiere a síntomas del 
TEPT que se presentan de forma más leve e inclu-
yen: shock, imágenes intrusivas, infinita tristeza, 
depresión, insensibilidad, sentimientos de culpa, y 
pérdida de fe en la humanidad (Hirsch 17).

7 W. Benjamin escribió: “The chronicler, who 
recounts events without distinguishing between 
the great and the small, thereby accounts for the 
truth, that nothing which has ever happened is to 
be given as lost to history” (4).

8Claire Johnston argumenta en Notes on 
Women’s Cinema (1973) que “it has been at the 
level of the image that the violence of sexism has 
been experienced” (cit. en Kuhn 153).

9La Révolution du langage poétique (Kristeva, 
1974), Ce sexe qui ne ́n est pas un (Irigaray, 1977), 
y Le rire de la Méduse (Cixous, 1975) son, posi-
blemente, los más influyentes en este aspecto. 

10Stern, Steve, Shining and Other Paths. War 
and Sciety in Peru, 1980-1995 (Durham & London: 
Duke University Press, 1998); Manrique, Nelson , 
El tiempo del miedo: la violencia política en el Perú, 
1980–1996 (Lima: Fondo Editorial del Congreso 
del Perú, 2002); Theidon, Kimberly, Entre próji-
mos. El conflicto armado interno y la política de la 
reconciliación en Perú (Perú: Instituto de Estudios 
Peruanos, 2004); Pagan-Teitelbaum, Illana, ‘De-
piction or Erasure? Violence and trauma in con-
temporary Peruvian film,’ Continuum: Journal 
of Media & Cultural Studies 24/1 (2010): 161-77.

11Cavero Carrasco 1981, 2; cit. en Theidon, 
Entre prójimos, 131-2.

12La disciplina psicológica ofrece matices 
acerca de la terminología. Para una discusión ex-
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S. (2002) “Secondary Traumatic Stress and Vi-
carious Trauma: A Validation Study,” Journal of 
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13El ‘dilema faustino’ hace referencia a 
“knowingly making choices that have immediate 
personal benefits, but in the long run are disas-
trous” (Stam 35). En este caso Fausta inserta un 
tubérculo para evitar las violaciones, pero a largo 
plazo está perjudicando su salud.

14 La denuncia la hace en la soledad de su cuar-
to y su única testigo es su hija. Sin embargo, los 
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