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Habra cantos sobre oscuros momentos:
trauma femenino en La teta asustada

de Claudia Llosa.

Rebeca Maseda, University Of Alaska Anchorage

La teta asustada (2008) de Claudia Llo-
sa comienza con una pantalla en negro que
da paso, poco a poco, a un plano corto de una
mujer moribunda que, cantando en quechua,
relata la traumatica historia de como fue vio-
lada y torturada, y cuyo marido fue asesina-
do ante ella. A pesar de que sus palabras y su
historia resuenan a lo largo de la pelicula, ésta
es, principalmente, la historia de la hija que
llevaba en su interior cuando sucedié. La vida
de Fausta empez6 cuando, desde el vientre de
su madre, fue testigo de los eventos violentos
cometidos contra sus padres. “La teta asusta-
da” es el nombre que recibe en el Peru indige-
na la enfermedad que transmite el miedo y el
sufrimiento de madres a hijos a través de la
leche materna. Esa extrafia enfermedad, que
en el Pert es expresada en términos fisicos,
encuentra un equivalente psicoldgico en el
mundo eurocéntrico: el trauma vicario o trau-
ma de segunda generacion. Si bien la pelicula
puede ser criticada por ofrecer una imagen
de la mujer indigena como victima de la vio-
lencia y la supersticion, este articulo pretende
demostrar que la pelicula ofrece otra vision
menos condescendiente y victimizante de lo
que podria parecer a primera vista. Madre e
hija demuestran poseer rasgos de agencia y
resistencia. Llosa va a utilizar la figura de la
viuda (warmisapa) y sus canticos en quechua
(qarawi) para hablar de los devastadores y
multigeneracionales efectos del trauma en las
mujeres, producido por el conflicto armado

In the dark times, will there also be singing?
Yes, there will be singing.

About the dark times.

Motto de Bertolt Brecht.

(cit. Kaplan y Wang 176)"

interno de las décadas de los ochenta y no-
venta del siglo XX en el Perd. Con el canto
la madre denuncia e inscribe en la historia el
silenciado, y por ende subversivo, discurso de
las supervivientes. Por su parte, ademas de
continuar con la tradicion cronista del canto,
la hija ejerce control sobre su propio cuerpo
y desarrolla ticticas fisicas de autodefensa
con el objeto de evitar activamente el abuso
sexual. Al insertar un tubérculo en su vagi-
na para “dar asco” a los potenciales atacantes,
Fausta esta saboteando el poder del hombre
de violar. Por medio de la denuncia de los
abusos que las mujeres recibieron durante el
conflicto armado, la negativa de la madre de
avergonzarse, y el activo control de Fausta so-
bre su cuerpo y su mente, la pelicula ofrece
una lectura de la mujer victimizada llena de
potencial subversivo y coraje.

La posibilidad de representar tanto la
memoria como los efectos traumaticos ade-
cuada y fidedignamente ha sido discutida
extensamente dentro de los estudios del trau-
ma. La peculiar naturaleza de las memorias
traumaticas, la necesidad de mantener la dig-
nidad y el velo de aquéllos/as involucrados/
as, de evitar hacer del sufrimiento de alguien
un espectaculo, y la posible insensibilizacién
debida a un exceso de imagenes traumati-
cas, todo ello ha impulsado a varios autores
a pensar en la imposibilidad de representar
adecuadamente las experiencias traumadticas
y sus efectos. Al mismo tiempo, existen otras
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voces que hablan de la obligaciéon moral de
hablar de trauma, de hacer al mundo conoce-
dor de sucesos histdricos y de movilizar la re-
flexién critica de espectadores/lectores. Esta
ultima postura es mas acuciante en el caso del
trauma femenino ya que las mujeres han sido,
y siguen siendo, las grandes olvidadas de los
discursos publicos. Desde un punto de vista
feminista, sin embargo, representar visual-
mente los principales eventos traumdticos
de mujeres—violaciones y abusos—presenta
problemas afiadidos, como son la objetifica-
cion, la existencia de la violencia contra las
mujeres como espectaculo y la construccion
de una imagen simplificada de la mujer como
victima.

El rechazo a representar el trauma fe-
menino, con la insistencia en mantener las
experiencias femeninas en el silencio, sin em-
bargo, no es una opcion valida. Por tanto, el
uso de estrategias creativas alternativas a las
descripciones literarias y narrativas ofrece
una posibilidad atractiva para producir una
ética del testimonio y una postura politica
comprometida que evite, al mismo tiempo,
la explotacion morbosa de la imagineria del
trauma y su efecto en los espectadores. Re-
tratar a las mujeres que sufren secuelas del
miedo no tanto como victimas pasivas, sino
como activas supervivientes permite de-
nunciar la victimizacién de la mujer en los
conflictos armados sin caer en la idea de la
mujer como ser desprotegido y vulnerable,
susceptible de ser subyugada. En este articulo
se discutirdn asuntos concernientes a la pos-
tura politica de la representacion del trauma
femenino, al andlisis del rol de “victima” y a
estrategias de representacion no tradiciona-
les del trauma femenino a colacién de La teta
asustada de Claudia Llosa.

Sobrerrepresentacion del
trauma, subrepresentacion
del trauma femenino

Vivimos cada vez mas en lo que Roger
Luckhurst denomina “contemporary trauma
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culture;” la afliccién publica relacionada con
los eventos traumaticos se ha convertido en
algo cotidiano (“Traumaculture,” 28). El su-
jeto moderno se ha hecho, al mismo tiem-
po, inseparable de las categorias de shock y
trauma.? Los efectos psicoldgicos y fisicos
de las experiencias traumaticas han sido un
fendmeno que las personas han experimen-
tado durante milenios. Sin embargo, no han
recibido una atencién general hasta hace re-
lativamente poco. Las investigaciones acerca
del trauma ligado a los eventos histdricos
(como por ejemplo el Holocausto judio) y el
reconocimiento del trastorno por estrés pos-
traumadtico (TEPT)® por la Asociacién Psi-
quiatrica Americana en 1980 (y su extension
a otros contextos geograficos), han ofrecido
un espacio donde aquéllos que sufren secue-
las pueden sentir que la sociedad reconoce su
malestar y proporciona medios para su recu-
peracion. De esta forma, el reconocimiento
médico y publico del TEPT como trastorno
legitimo ha ayudado a aliviar un sentido de la
injusticia y la incomprension hacia las victi-
mas y a proveer los medios para su recupera-
cion. Por otra parte, la aceptacion generaliza-
da de este trastorno parece estar intimamente
ligada a la recuperacion de la nocién de “ver-
dad historica” y justicia a través del testimo-
nio de supervivientes de eventos traumaticos.
En este caso, trauma y memorias traumaticas,
recordar y reprimir, no son simplemente algo
personal, sino también social e histérico.

En este ambiente de aflicciones publi-
cas omnipresentes y abundantes discursos
tedricos y culturales sobre trauma, la limita-
da atencion publica hacia el trauma femeni-
no nos hace preguntarnos por los motivos.
Ann Kaplan explica como el trauma de los
hombres ha sido el tema central de los estu-
dios del trauma (Trauma Culture, 19); que
las mujeres, al no participar directamente en
catastrofes como por ejemplo la guerra, pue-
den haber evitado el trauma directo de tales
situaciones. Pero Kaplan no esta teniendo en
cuenta que, a lo largo de la historia, mujeres
y ninos se han contado entre las principales
victimas de guerra; no es extraordinario para
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las mujeres estar expuestas a violaciones en
conflictos armados. Las violaciones han sido
histéricamente una de las herramientas prin-
cipales a la hora de minar al enemigo durante
periodos de guerra, al que desmoraliza mos-
trandole su incapacidad de proteger siquiera
a su familia; las violaciones han servido como
tactica para degradar, humillar y torturar al
enemigo.’ Las constricciones sociales y mora-
les contra la violencia de género desaparecen
durante los conflictos armados; las violacio-
nes, a pesar de ser consideradas aberrantes,
son entendidas como parte de guerra. Allen
Meek explica como los crimenes de guerra en
general “have been publicly denied leading to
a failure to memorialize entire communities
or an inability of survivors to communicate
the horror of their experience” (29). Las mu-
jeres son una de esas “‘comunidades” cuyos
testimonios y llamamientos a la justicia han
sido largamente ignorados.

Las mujeres traumatizadas han sido in-
cesantemente suprimidas por la historia. Esta
se ha centrado tradicionalmente en las gran-
des narrativas de guerras y victorias; even-
tualmente se ha preocupado por los heroicos
supervivientes de dichos eventos, pero no ha
alcanzado a interesarse por su efecto en las vi-
das de mujeres y nifios. Patrice Petro escribe
como “when history ‘hurts’ (para usar la defi-
nicion de la historia de Frederick Jameson—
’history is what hurts’), pain is expressed in
the tradition of male melancholia” (197), ex-
cluyendo descaradamente las memorias de
las mujeres. Esta tradiciéon no sélo excluye
de la historia las experiencias de las mujeres,
sino que también “elevates male suffering as
a sensitive or privileged illness” (Petro 197).
Las experiencias traumaticas publicas de los
hombres encuentran su opuesto en las expe-
riencias privadas, secretas, excluidas de las
mujeres. Kaplan explica cémo por razones
politicas y sociales (o ambas) es muy peli-
groso para una cultura reconocer o recordar
ciertos eventos, ciertos traumas. Esta actitud
se produce con el beneplacito de las victimas
ya que sus memorias son demasiado doloro-
sas, y vergonzantes en el caso de la violencia
sexual, para recordarlas. Los individuos y las
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culturas olvidan para protegerse de los horro-
res que una cultura ha impuesto sobre otra o
sobre si misma en una sociedad (Trauma Cul-
ture, 74). De esta forma, escribe la psicéloga
Judith Herman: ‘The most common trauma
of women remains confined to the sphere of
private life, without formal recognition or res-
titution from the community’ (73).

Diseminar representaciones de los efec-
tos de las experiencias traumdticas en las vidas
de las mujeres tras la guerra ofrece un paso
adelante en validar sus testimonios e inscri-
bir sus experiencias dentro de la historia, al
proporcionar una plataforma politica para la
concienciacion social acerca de la guerra y sus
principales victimas (Walker 211-216). Esta
postura, sin embargo, no se presenta libre de
problemas. Presentar a la mujer tan sé6lo como
victima podria reafirmar la idea de la mujer
como sujeto carente de poder y necesitado de
asistencia. La investigadora en Derechos Hu-
manos, Alice M. Miller, por ejemplo, senala
la paradoja en el reconocimiento internacio-
nal de la violencia sexual contra las mujeres
como un ataque a los derechos humanos. Por
una parte, se termina con el silencio y el secre-
tismo pero, por otra, se construye a la mujer
como victima necesitada de proteccion:

“Human Rights narrow frame of sexu-
al harm is a frame that tends to reduce
women to suffering bodies in need of
protection by the law and the state,
rather than bodies and minds in need
not only of protection, but participa-
tion and equality” (27)

Ella habla de como los Derechos Humanos
protegen a la mujer, en lugar de proteger los
derechos de las mujeres, y de que hay un peli-
gro en producir una hiper-visibilidad del dafio
sexual si no hay una atencién paralela hacia
los remedios y condiciones que permitan evi-
tar dicho dafio (19). De otra forma se corre el
riesgo de reafirmar una imagen de la mujer
como victima que requiere proteccién.

Esta preocupacién tuvo un especial pro-
tagonismo para numerosas escritoras feminis-
tas de los afos noventa, quienes criticaron lo
que dieron en llamar “feminismo victimista,”
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victim feminism. Segun éstas, hablar de las
mujeres como victimas era debilitante para
las mismas. Para las feministas existe la si-
guiente diatriba: el feminismo deberia reco-
nocer e inspirar agencia entre las mujeres,
pero también es de su incumbencia denun-
ciar la victimizacién que las mujeres sufren.
Rebecca Stringer parece encontrar una res-
puesta satisfactoria a la pregunta de cémo
pueden las feministas arrojar luz sobre la
victimizacion de las mujeres sin hablar de las
mujeres como victimas. Para ella todo depen-
de del significado que le demos a la palabra
“victima”” Stringer se fija en el significado se-
gun una rama de la criminologia denomina-
da victimologia. Desde esta disciplina Anne
McLeer escribe como el término “contains an
understanding of an active subjectivity that
does not imply the helplessness and lack of
resistance implied by the term in other dis-
courses” (cit. en Stringer 26). Esta concepcién
flexible y de mayor complejidad de “victima®
es fundamental para las mujeres porque per-
mite denunciar las diversas formas de victi-
mizacién sin convertir, por ello, a la mujer en
un sujeto indefenso y desamparado.

;Representar o no representar?

A pesar de que el nivel de entendimien-
to acerca de la naturaleza y el tratamiento del
trauma ha crecido dramaticamente en los
ultimos treinta afos, todavia no podemos
comprender en toda su dimension lo que sig-
nifica sufrir de trauma. Los testimonios (que
pueden convertirse en productos culturales)
fracasan en hacernos entender la verdadera
naturaleza del impacto tal y como lo viven los
supervivientes. Las investigadoras del trauma
Dori Laub, Shosana Felman y Cathy Caruth
(siguiendo las ideas del filésofo aleman Theo-
dore Adorno)® han apuntado la imposibilidad
de representar adecuadamente las experien-
cias traumdticas. Caruth habla de trauma
como “experiencia paradojica” ya que el trau-
ma abruma las defensas psiquicas y, por tanto,
altera la forma en la que la memoria registra
los eventos; la memoria consciente no puede
acceder a lo mds traumatico (Luckhurst, The
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Trauma, 4-5). La experiencia directa de un
evento violento puede producirse con la inca-
pacidad para comprenderlo con nuestra mente
racional. El evento queda grabado en la mente
como una serie de instantaneas fotograficas,
sin palabras y estaticas, a diferencia de la me-
moria normal, la cual se presenta como una
historia narrada (Herman 175). El psiquiatra
francés Pierre Janet ya distingui6 entre me-
moria postraumatica y memoria ordinaria o
narrativa (Hisrch, Afterimage, 20-27; Van der
Kolk & Van der Hart 158-182). Segtin Janet,
nosotros somos duefios de nuestras memorias
narrativas—podemos invocarlas u organizar-
las cronoldgicamente. Por el contrario, las me-
morias postraumaticas aparecen sin llamarlas
en cualquier momento. En estas memorias no
existe una cronologia lineal, y el tiempo es ex-
perimentado de forma fragmentada e incon-
trolable (Hisrch, Afterimage, 21-22). Por tanto,
cualquier esfuerzo en convertir estas memo-
rias traumadticas en narraciones/representa-
ciones fracasara por su inadecuacion y falta de
verosimilitud. Ademas, la memoria ordinaria
cumple una funcién social de transmisiéon de
informacion o conocimiento, mientras que la
memoria traumadtica es, a menudo, una expe-
riencia privada, solitaria (Van der Kolk & Van
der Hart 163). Al mismo tiempo, estos autores
consideran que representar el trauma podria
contribuir a una traumatizacién secundaria
o traumatizacion vicaria en aquéllos que son
testigos del sufrimiento de otros.® Insisten en
la necesidad de preservar un respetuoso silen-
cio, y critican las industrias culturales y la pro-
liferacion del trauma como especticulo que
exhibe y abre las heridas de los afectados y del
publico en general.

Esta postura ha sido ampliamente discu-
tida desde su formulacién. Ann Kaplan y Ban
Wang, sefialan cémo el hecho de mantener el
trauma como experiencia privada implica ig-
norar, por una parte, las posibilidades de tra-
bajar hacia una resolucién o una recuperacion
Y, por otra, una reflexion histérica (5). Kaplan
y Wang tienen en cuenta los riesgos de repre-
sentar el trauma (trauma vicario, voyeurismo,
trivializacion), pero argumentan que se debe
elegir entre “inadequate telling and the rele-
gating of trauma to a mystified silence” (12).
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Ellos consideran que no se deberia reducir
el trauma a un lamento privado, sino que,
a través de testimonios y duelo, los eventos
traumaticos pueden ser discutidos, maneja-
dos, y dar lugar a nuevas formas de agencia
politica. Joshua Hirsch opina también que la
representacion de eventos traumaticos, y sus
efectos en las personas, es necesaria para re-
cordar y evitar que pasen al olvido: “a collec-
tive consciousness seems to provide a form of
resistance to the tendencies of avoidance and
denial of a historical catastrophe that, I argue,
Western societies should and must confront”
(Afterimage, 25-6). Susan Sontag va mas alla
cuando pronuncia: ‘no one after a certain age
has the right to this kind of innocence, of
superficiality, to this degree of ignorance, or
amnesia’ (Regarding, 114).

Estas ideas son seguidoras de la opinién
de Walter Benjamin de la necesidad de de-
safiar la “historia oficial,” la cual se constru-
ye solamente en base a las victorias. En On
the Concept of History, Benjamin comentaba
como “the empathy with the victors thus co-
mes to benefit the rulers every time” (8). Sila
empatia del historiador recae inevitablemen-
te en el vencedor, convirtiendo la historia en
una herramienta al servicio del poder domi-
nante (Meek 43), entonces, revelar los silen-
ciados traumas cambiard la ‘historia oficial
y ofrecera algo mas cercano a la verdad.” La
recoleccién de las memorias traumaticas de
los diversos grupos oprimidos ofrece asi una
fisura en las narrativas histdricas oficiales. El
trauma, por tanto, no deberia ser reducido a
un asunto doloroso privado, sino utilizado
para desafiar la aceptada realidad de los even-
tos histéricos. Herman cree que “in order to
escape accountability for his crimes, the per-
petrator does everything in his power to pro-
mote forgetting. Secrecy and silence are the
perpetrator’s first line of defense. If secrecy
fails, the perpetrator attacks the credibility of
his victim” (8). Es decir, mantener a las vic-
timas en un estado de silencio y aislamiento
perpetua el poder del que comete la afrenta.
La recuperaciéon de las memorias traumati-
cas, por tanto, es parte de una lucha de poder
mas amplia en la cual la victima consigue una
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voz y una agencia politica. Dominick LaCa-
pra aftade que trabajar con el postrauma pue-
de ayudar a identificar las causas endémicas
que causan dicho trauma vy, por tanto, preve-
nir su reincidencia y permitir formas de recu-
peracion de la esperanza (119).

Estas opiniones hacen referencia al im-
perativo de saber, de hacer justicia, pero tam-
bién es fundamental para la recuperacion de
la persona. Ernst Van Alphen enumera dos
concepciones de testimonio: como fuente
de informacioén histérica y como proceso de
transicion humano. Val Alphen cita a Dori
Laub para explicar este ultimo aspecto: “The
survivors did not only need to survive so that
they could tell their story; they also needed
to tell their story in order to survive” (224).
La victima, al ofrecer su testimonio, recupera
una voz y una subjetividad que le habian sido
arrebatadas. Este proceso es imprescindible
en el camino hacia la recuperaciéon. En este
sentido, es esencial romper el silencio.

Evitar el espectaculo, la
insensibilizacién y la
distorsidn: una perspectiva
femenina

Susan Sontag nos recuerda en On Photogra-
phy (1978) y, mas adelante, en Regarding the
Pain of Others (2003) que la sobreexplotacion
de narrativas sobre trauma y su consecuente
normalizacién, pueden producir la insensi-
bilizacién del publico o endurecimiento co-
lectivo. La repeticién de los discursos y las
imagenes sobre el trauma pueden atrofiar su
impacto emocional. Geoftrey Hartman opina
que las imagenes de atrocidades pueden no
ser ya efectivas en estimular una respuesta
compasiva en el publico, sino actuar sim-
plemente como crénica de ciertos eventos
historicos traumaticos (1996). En el caso del
trauma femenino debemos anadir la posible
objetificacion de la mujer en representaciones
del tipo de atrocidad que provoca mayorita-
riamente el trauma: las violaciones. Si parti-
mos de una de las tesis de Laura Mulvey en su
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Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975)
—el cine sittia a las mujeres en el papel de ob-
jetos para ser contemplados—Ila exhibicién
de cuerpos femeninos profanados podria
contribuir a la objetificacion de la mujer y a
la satisfaccion de impulsos voyeuristicos.® Se-
gun Sarah Projansky en Watching Rape: Film
and Television in Postfeminist Culture, hay
una paradoja entre el deseo de terminar con
las violaciones y la necesidad de representar-
las con el objetivo de desafiar su existencia
(19). Las escenas graficas sobre violaciones
pueden, paraddjicamente, tanto criticar la
violaciéon desde un punto de vista feminista,
como contribuir a la existencia de la violencia
contra la mujer en un nivel representativo de
la cultura mediatica (96).

Este dilema entre representar o no re-
presentar, y la cuestion de cdmo representar
mas adecuadamente las experiencias de las
mujeres evitando los clichés y la objetifica-
cion, forman parte de los mismos debates que
las mujeres artistas e intelectuales han soste-
nido desde el temprano movimiento de muje-
res. Las relaciones entre feminismo y lengua-
je y entre mujer y representacion visual, han
sido objeto de discusion desde sus comienzos.
Annette Kuhn explica como “from the point
of view of its politics, the women’s movement
has always been interested in images, mea-
ning and representations,” y en desafiarlos
(The Power, 3). Para las feministas francesas
(como Hélene Cixous, Luce Irigaray y Julia
Kristeva), que comenzaron a trabajar con
problemas de naturaleza textual, lingiiistica,
semidtica y psicoanalitica, el lenguaje es por
definicién “masculino” ya que esta conectado
con las estructuras de poder y se privilegia el
discurso de los grupos dominantes. Por esta
razon las mujeres, basicamente, son forzadas
a encontrar su sitio en un sistema lingiiistico
esencialmente ajeno. Las contradicciones ya-
cen en que, si se resisten al lenguaje, se sittian
fuera de la sociedad (y, por tanto, de la histo-
ria) y si no, acaban acalladas y/o alienadas.’
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No obstante, estas estructuras de poder pue-
den ser también desafiadas o subvertidas por
grupos minoritarios. Esta postura ofrecia una
solucidn al feminismo en referencia a la cues-
tion del lenguaje y la creacién artistica. Por
ejemplo, en Ce sexe qui nen est pas un (1977),
Luce Irigaray present6 la necesidad de liberar
a la mujer de las categorias del lenguaje pa-
triarcales, y de crear un nuevo lenguaje espe-
cificamente femenino—un “parler- femme”—
que podria permitir a las mujeres expresarse
fuera del discurso patriarcal. En el contexto
americano de los afos setenta, el asi llama-
do “Feminismo Cultural” sostuvo y reafirmé
las diferencias entre los géneros. Por ejemplo,
Mary Daly desarrollé en Gyn/Ecology (1978)
un nuevo lenguaje, una nueva forma de escri-
tura y pensamiento que ella contemplé como
el camino hacia una consciencia y cultura
femeninas nuevas, inaccesibles para los hom-
bres, los cuales robaron la capacidad de arti-
cular palabra a las mujeres. Asi, las mujeres
tuvieron que luchar contra la légica del len-
guaje y sus trucos, e inventar nuevas palabras
y formas (Daly 1973, Daly 1978).

En muchos sentidos, la practica ci-
nematografica de directoras como Chantal
Akerman, Yvonne Rainer, Marguerite Duras
o Sally Potter, planteé las mismas cuestiones
contradictorias que sus coetdneas en el te-
rreno politico y social. En su libro, Women
and Film, Ann Kaplan (1983) discute como
y por qué muchas directoras se encontraron,
casi por accidente, creando nuevas estrate-
gias creativas que respondian a ese deseo de
la teoria feminista de un “lenguaje” alternati-
vo exclusivamente femenino que evitara caer
en los riesgos de la subordinacién dentro de
un sistema representativo/discursivo patriar-
cal. La teta asustada recurre a algunas de esas
estrategias creativas que permiten representar
el trauma de las mujeres, inscribiendo sus ex-
periencias en la historia, sin caer en su objeti-
ficacién y evitar, de esta forma, los problemas
mencionados a la hora de representar el trauma.
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La teta asustada: una
perspectiva femenina
sobre el trauma

La teta asustada es una coproduccion
peruano-espaiola de la directora Claudia
Llosa. La pelicula fue galardonada con el Oso
de oro a la mejor pelicula en el Festival de
cine de Berlin (2009) y nominada a los pre-
mios Oscar como mejor pelicula de idioma
extranjero (2010). La pelicula esta basada en
el estudio antropolégico de Kimberly Thei-
don, Entre préjimos: el conflicto armado in-
terno y la politica de la reconciliacion en Perti
(2004). Segin Quim Casas, la pelicula

“habla del miedo y de la recupera-
cion, de los afios de sometimiento y
los tiempos de liberacién, de la humi-
llacién y de la dignidad, del Peru en
general y la castigada cultura quechua
en particular” (387)

Sin embargo, en ningin momento mencio-
na que el sufrimiento es un sufrimiento muy
particular: el de las mujeres durante la época
del conflicto armado interno en el Pert y en
sus descendientes. La pelicula sigue a Fausta
(Magaly Solier) tras la muerte de su madre,
Perpetua (Barbara Lazoén). Ella desea darle
una sepultura digna en el pueblo andino de
donde procede, y del que tuvo que huir, pero
existen varios obstaculos. Necesita conseguir
el dinero suficiente para el ataid, el traslado y
el entierro, y accede a trabajar para una mujer
“de la capital” El problema deriva en que, para
ello, Fausta debe superar todas las barreras
que el trauma (inducido por los soldados y la
guerra) de su madre ha levantado en ella: su
panico a los hombres, su perturbacién emo-
cional y aislamiento social, y su auto-infligida
medida de proteccion contra las violaciones
(un tubérculo en la vagina).

En la década de los ochenta y noventa
del siglo XX, se produjo en Perti lo que se ha
dado en llamar el conflicto armado interno
entre las fuerzas armadas y una faccion del
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Partido Comunista del Pert conocido como
Sendero Luminoso—y en menor medida, el
Movimiento Revolucionario Tupac Ama-
ru—pero que involucrd en su mayoria a los
campesinos de las zonas andinas y sus rondas
campesinas.'® En el afto 2000, el nuevo go-
bierno organizé la Comisién de la Verdad y la
Reconciliacion (CVR) que coleccion6 17.000
testimonios desde 2001 hasta 2003. De la to-
talidad de las victimas que la CVR cit6 en su
Informe Final, la mayoria era indigenas que-
chua-hablantes (Pagan-Teitelbaum, “Depic-
tion,” 162). E1 79% vivia en las zonas rurales y
el 75% de las victimas fatales tenia el quechua
u otras lenguas nativas como idioma mater-
no (Theidon, Entre préjimos, 19). Si bien es
cierto que los conflictos armados afectan a la
sociedad en su conjunto, este impacto se dio
de forma particular y diferenciada en Peru
en funcién del sexo, grupo étnico, situacion
de pobreza, exclusién y discriminacién en la
que se encontraba la persona antes del hecho
violento (Escribens 21). El conflicto interno
tuvo un impacto amplificado en las mujeres
indigenas de las zonas rurales.

Todos los investigadores parecen coin-
cidir en que tanto Sendero Luminoso como
las fuerzas armadas incurrieron en una prac-
tica sistematica de la violacion de los derechos
humanos, incluida la violacién de mujeres.
Sin embargo, todos también parecen coinci-
dir en que el uso de la violacion fue mas sis-
tematico por parte de los soldados (Brooke;
Theidon Entre préjimos, 118; Escribens). En
sus investigaciones sobre las violaciones du-
rante el conflicto en el Pert, Falconi y Agiiero
constatan que “en casi todos los casos, los
responsables de cometer violaciones sexua-
les habrian sido los miembros de las fuerzas
del orden, especialmente del ejército y en
menor medida efectivos policiales y sinchis”
(cit. Theidon, Entre prdjimos, 120). La CVR
calculé que ocho de cada diez violaciones
era imputable a los integrantes de las fuerzas
armadas (Escribens 16). A pesar de que se
ofrecieron varios testimonios, las cifras to-
tales son todavia desconocidas. En cualquier
conflicto armado es muy dificil aventurar una
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cifra de mujeres que fueron violadas ya que la
mayoria de estas mujeres nunca habla de sus
experiencias debido al estigma y la vergiien-
za. A eso ha de afiadirse la delicada situacién
en el contexto peruano, ya que la violencia
sexual fue ejercida en su mayoria por agentes
del Estado, lo que la hace mas dificil atn de
documentar e investigar. Los grupos de poder
buscan mantenerla invisibilizada y oculta, y
las mujeres temen las consecuencias de hablar
(Escribens 33). Escribens cuenta cémo ‘en las
semanas posteriores a la difusion del informe
de la CVR pasé con las voces de las mujeres
lo mismo que habia ocurrido con ellas en el
escenario del conflicto: subsumidas en otros
eventos, incursiones armadas, asesinatos y
torturas, los atentados contra el cuerpo y la
dignidad de las mujeres se desdibujaron’ (16).

La viuda o warmisapa: Perpetua

En La teta asustada la madre y viuda,
Perpetua, se convierte en esa cronista que
denuncia los vergonzosos actos de los solda-
dos, no de las victimas. Pero la directora no
lo hace con escenas graficas de la violacidn, la
torturay el asesinato; en su lugar, se centra en
como el trauma inducido se manifiesta y ex-
presa en los supervivientes y sus vastagos. La
pelicula comienza con el quejumbroso canto
de una mujer moribunda que relata cémo
fue violada y su marido asesinado. Eventual-
mente los espectadores entendemos que la
violacion se produjo a manos de los soldados,
ya que Fausta, en una escena posterior, sufre
arcadas cuando contempla la fotografia de un
militar en la casa donde comienza a traba-
jar. No es accidental que la pelicula empiece
con una mujer viuda contando sus experien-
cias traumaticas. Segun Theidon, la victima
que narra un trauma tiene un arquetipo en
el Peru: la viuda; son tantas las mujeres que
han sido violadas y han quedado viudas. Ellas
son las unicas que quedan en pie para con-
tar las historias. Theidon también explica que
el nombre en quechua de estas viudas, war-
misapa, refleja bien su ambivalencia: warmi
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significa en castellano mujer; y sapa, mucha
o sola. Por tanto, warmisapa podria significar
tanto “mujer sola” como “mucha mujer” De
esta forma, las viudas no son sélo vistas como
victimas (lloronas, en contraste con los hé-
roes de la Patria), sino también como agentes
importantes en la sociedad de posguerra (En-
tre préjimos, 131-2). En su libro Unthinking
Eurocentrism Ella Shohat y Robert Stam ex-
plican como la historia “can also take the oral
forms of stories, myths, and songs passed on
from generation to generation” (298). En este
caso, la mujer que narra sus vivencias se con-
vierte en actor social con un papel activo en
el proceso de construccion de conocimiento
a partir de su propia historia. La madre de
Fausta no so6lo sublima su dolor a través del
canto, sino que actua como historiadora de
eventos que, de otra forma, serian olvidados.
Y lo hace a través del canto en quechua.

No es coincidencia que la mujer se llame
Perpetua. Perpetua es el nombre de una mu-
jer joven cristiana que se convirtié en martir
alrededor del ano 203 d.C., tras ser torturada
y asesinada en el anfiteatro de Cartago (Shaw
1993). El historiador Brent D. Shaw la descri-
be asi: “Her ability to confront authority, and
to reject its terms, no doubt marked her out as
a woman who... could be labeled ‘a hard con-
temptuous woman” (5). Shaw también men-
ciona su mirada altiva y desafiante. Ambas
Perpetuas parecen mantener una actitud de
confrontaciéon en lugar de mostrar un sufri-
miento pasivo. Segun el cristianismo la mujer
recibia, a través del martirio, el titulo de “Do-
mina,” el cual insinta dominio, propiedad y
control (6). Asimismo, ambas comparten una
cualidad extraordinaria: la Perpetua cristiana
escribié sobre sus experiencias de captura,
confinamiento y tortura, la Perpetua indigena
usa el canto o garawi con el mismo objetivo.

El arte y la literatura, conscientes de los
problemas a la hora de representar el trauma,
han buscado una forma, un lenguaje o idioma
para articular lo imposible, lo irrepresentable.
Segun Andrew Slade, en la crisis de formas
que el trauma inaugura, la estética de lo subli-
me se convierte en la forma mas apropiada de
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reconfigurar las pérdidas histdricas (174) Sla-
de entiende lo sublime de acuerdo con el con-
cepto apuntado por Burke en la secciéon VII
de A Philosophical Inquiry Into the Origins of
Our Ideas of the Sublime and the Beautiful:

“Whatever is fitted in any sort to ex-
cite the ideas of pain and danger,
that is to say, whatever is in any sort
terrible, or is conversant about ter-
rible objects, or operates in a manner
analogous to terror, is a source of the
sublime; that is, it is productive of the
strongest emotion of which the mind
is capable of feeling” (cit. en 173)

Aqui lo sublime permitiria rellenar el hueco
que la imposibilidad de la mente para com-
prender el trauma (con las formas tradiciona-
les—realistas—de representacion) deja. Las
canciones de Fausta y de Perpetua represen-
tan formas de lo sublime; las canciones son
bellas y nos conmueven por la mezcla entre
la belleza de la melodia y la crudeza de su sig-
nificado. Los canticos logran conmovernos y
de ellos podemos extraer placer, sin reducir el
impacto del dolor de los mismos.

Con el canto, madre e hija se comuni-
can; es un lenguaje privado fuera de la cul-
tura que las oprime como mujeres y como
indigenas. Es posible que este canto sea lo
que las diferentes culturas quechua denomi-
nan garawi, una forma narrativa en forma de
poemas ceremoniales o baladas que tiene una
larga historia en el Pert. Theidon cita a fray
Martin de Murta: “la gente cantaba sus histo-
rias y memorias pasadas... y otras cosas que
no quisieron olvidar y que fueron comunica-
das a los jovenes y a los viejos™"' (Entre préji-
mos, 131-2). Segun la experiencia del equipo
de investigacion de Theidon (ella cita otras
fuentes que tuvieron la misma experiencia),
solamente las viudas cantaban el garawi. El
qarawi es una forma de historizar eventos y
de ofrecer, al mismo tiempo, un comentario
critico sobre ellos; son estas viudas, por tanto,
las que historizan (133). Este hecho es muy
importante ya que, como en otras partes, en
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Pert hay una reticencia a que las mujeres ha-
blen. Existe una “historia oficial” que enfatiza
el heroismo masculino, y que trata de silen-
ciar a los grupos potencialmente disruptivos.
Con sus canciones, las warmisapas crean su
propio idioma, su propio lenguaje, por tanto,
se vuelven participes de los procesos histori-
cos. Al mismo tiempo, Theidon explica como
para estas comunidades indigenas, la capaci-
dad de recordar hace a las personas “la buena
gente” “La buena gente” es la que tiene “mu-
cha memoria” Memoria y moralidad estan
asi fuertemente relacionadas (61). Por tanto,
las viudas son también las que sostienen un
rol moral en la esfera social.

El cantico de la madre parece un ritual,
una “ceremonia’ que se repite a menudo en-
tre la madre y la hija. Por tanto, éste funciona
como artefacto de la memoria producido por
el ensayo, la repeticion. El proceso de recor-
dar estd vivo en tanto que la mujer usa esta
ayuda con el objetivo de ensayar sus memo-
rias. Jay Winter and Emmanuel Sivan opinan
que las personas que crean estas “memorias
ensayadas” lo hacen para lidiar con sus an-
gustias y penas, pero también para rellenar
el silencio causado por la ignorancia sobre
los hechos, por motivos politicos (18). La in-
tensa actividad de las “memorias ensayadas”
en familia, como es el caso entre Fausta y su
madre, transmite informacion a generaciones
nacidas después de la guerra. Fausta, iniciada
por su madre en estos rituales de recoleccién
de la memoria, lleva sobre sus hombros las
historias aprendidas, las tragedias sucedidas
a sus progenitores, y siente los mismos efec-
tos de los eventos traumdticos en su psique.
Como Winter y Sivan dicen: “for some, ca-
rrying a survivor’s narrative can approxi-
mate survivorship itself” (18).

Trauma vicario o de segunda
generacion: Fausta

Los expertos en “Teoria del Trauma”
reconocen que los sintomas post-traumédticos
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pueden ser intergeneracionales. La Psicologia
ha estudiado cdmo las narraciones que los
terapeutas escuchan de aquellos pacientes su-
pervivientes de alguna tragedia son capaces
de evocar respuestas tan potentes que el tera-
peuta puede llegar a ser “vicariamente trau-
matizado” (Hirsch, “Post-traumatic,” 99). Se
han encontrado casos semejantes en personas
que estdn en contacto intimo con experien-
cias traumaticas, como por ejemplo los des-
cendientes de supervivientes. Hirsch explica
cédmo:

“the effects may not normally be
as severe or long lasting as in direct
trauma. But the effects may include
a number of the symptoms of PTSD,
such as shock, intrusive imagery,
grief, depression, numbing, guilt feel-
ings, and loss of faith in humanity”
(100)

El trauma vicario también se conoce, con
matices, como “trauma secundario,” “tension
empdtica” o “fatiga por compasion.”2

Ann Kaplan observa que en cuanto
mas grafica es la descripcion del evento, mas
probable es el sufrimiento de trauma vicario
(Trauma Culture, 90). Tan grafica es la esce-
na que la madre relata que Fausta es capaz
de visualizarla. El trauma es el yugo interno
que atrapa a la protagonista; Fausta absorbe
parte del dolor emocional de su madre. Ella
sufre reacciones fisicas—sangra por la nariz o
vomita cuando ve el retrato de un militar—y
psicologicas—depresion, miedo, pérdida de
la esperanza y desconfianza. Fausta también
revela “su torturado subconsciente en las can-
ciones que inventa,” para usar las palabras de
Escaja (280). El canto en quechua a su ma-
dre “apunta a la reciprocidad: es ahora la hija
quien cuenta su historia, revela que sinti6
todo el abuso y violaciéon a la madre desde
dentro de su cuerpo” (280).

Diversos autores, especialmente desde
la antropologia, han expuesto sus reservas
a utilizar un marco de referencia occidental
proveniente principalmente de la psicologia y
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psiquiatria estadounidenses para un contexto
cultural completamente diferente, no occi-
dental (Theidon, Entre préjimos, 40-47). En
el Peru indigena “trauma vicario” no indica
nada, “la teta asustada” si. En Entre projimos,
Theidon explica como hay una fuerte creen-
cia entre las comunidades quechua-hablantes
de la transmision intergeneracional del sufri-
miento y el susto de la madre, de las memo-
rias toxicas, en un sentido literal. En los afios
de la guerra, las madres temian amamantar
a sus bebés porque crefan que les transmiti-
rian su temor y memorias malignas; temfan
estar pudriendo las mentes de sus niflos con
su “leche de rabia y preocupacién” (50). Estas
comunidades construyen una relaciéon entre
la violencia y el nacimiento de bebés “daa-
dos” (77). Las madres consideraban que sus
bebés estaban danados porque nacieron sin la
capacidad de amar. Esto implica que nacieron
sin una facultad humana central: uno no po-
dia fomentar el amor en estos nifos dafiados
(62). Fausta sufre de esta paralizacion emo-
cional o adormecimiento afectivo; no puede
relacionarse con normalidad. La tnica co-
nexion humana que tenia era con su madre.
Cuando Perpetua estaba viva, Fausta vivia
dentro de una narrativa construida por su
madre en la que ellas eran victimas sin dere-
chos. Pero, si bien esta trasmision de las dolo-
rosas memorias incapacitd a Fausta, también
la proveyeron de coraje e indignacién. La
muerte de la madre es catalizadora de su for-
macién y crecimiento; la impele a integrarse
en la sociedad y a tomar decisiones.

Su proceso de reinscripcion en la socie-
dad hace patente la situacion de inferioridad
y victimizacion en la que las mujeres quechua
se encuentran. No obstante, Fausta desafia la
imagen de indigena infantil y desvalida, me-
recedora de nuestra pena y condescenden-
cia. Iliana Pagan-Teitelbaum, en su articulo
“Glamour in the Andes: Indigenous Women
in Peruvian Cinema,” convincentemente ar-
gumenta cémo la anterior pelicula de Clau-
dia Llosa, Madeinusa (2006), fracasa en su
intento de rechazar una imagen estereotipada
de la mujer indigena y cae en su lugar en un
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retrato negativo de la misma (“Glamour;,” 76-
88). Al final de su articulo, Pagan-Teitelbaum
apunta una linea similar de analisis cuando
escribe: “Her [Claudia Llosa’s] next film La
teta asustada [The Milk of Sorrow] (2009) re-
peated reputable racist patterns of represen-
tation of indigenous women” (88). A pesar
de que dicha lectura puede encontrar cierto
fundamento, sin embargo la pelicula también
ofrece una interpretacién muy distinta. El he-
cho de que Fausta inserte un tubérculo en su
vagina puede hacerla parecer supersticiosa y
mentalmente dafiada, pero también muestra
su determinacién y control sobre su propio
cuerpo. Con este gesto, ella esta tomando un
papel activo en su impedimento de la con-
quista sexual de los hombres. Ella le explica
a su tio:

Ese doctor no sabe nada. No es un
método de natalidad. Yo ya sé qué
es. Ni que fuera ignorante. Prefiero
eso (refiriéndose a la patata) que otra
cosa... Mi mamd me cont6 que en
tiempo de terrorismo una vecina lo
hizo para que ni uno ni otro la vio-
len. ‘Daba asco’ dicen. A mi me pa-
recié que era la mds inteligente. Ella
después se caso, tuvo cuatro hijos. No
tuvo que convivir con ninguin viola-
dor. (11:46-12:34)

Su tio le responde “ahora es otro tiempo. Acé
en Lima es diferente. Todo ha cambiado. Na-
die te va a hacer nada” (12:36). Sin embargo,
un evento posterior contradice su declara-
cion: el primo del prometido de su prima hace
varias alusiones sexuales hacia ella y un soez
comentario para conquistarla: “si el color rojo
es el color de la pasion, baname con tu mens-
truacion” (46:32). Después del tal comentario
ella se levanta y se marcha, mostrando de
nuevo su autodeterminacion. Sharon Marcus
considera que para prevenir violaciones, las
mujeres deben resistir nociones tipicamente
femeninas como el deseo de no ofender (self-
defeating notions of feminine speech) y de-
sarrollar tacticas fisicas de autodefensa (389).

Tras la muerte de su madre, Fausta co-
mienza a trabajar para una mujer blanca de la
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capital, hija o esposa de militar, de clase alta,
pianista, para conseguir dinero para enterrar
a su madre en el pueblo de donde tuvo que es-
capar. Esta, Aida, se niega a darle un adelanto
por sus servicios. Por ello, cuando a la mujer
se le rompe el collar de perlas y le propone
a Fausta que por cada cancion que le cante
le dard una perla, Fausta acepta. La idea del
indio fascinado por objetos pequefios tras la
llegada de los conquistadores espaiioles y del
intercambio de cosas valiosas (las melodias)
por objetos materiales insignificantes (las
perlas) no hace, en este caso a Fausta ingenua,
sino a la mujer blanca depredadora. Fausta
acepta el trato como transacciéon comercial;
no hay nada ingenuo en su acuerdo. Cuando
la. mujer blanca la traiciona/rompe los
términos del contrato, Fausta se enoja y
reclama la propiedad de la melodia que ha
vuelto a encumbrar a la pianista a la fama y
el reconocimiento social. Cuando Aida la
castiga por la “osadia” de reclamar lo suyo,
Fausta se rebela y regresa a la casa a tomar las
perlas que le pertenecen.

Por ultimo, Fausta mantiene su inde-
pendencia y determinacion a lo largo de la
pelicula: el tio, Lucido, quiere enterrar a la
madre en el patio y para ello cava un agujero,
pero Fausta no quiere, y el agujero termina
haciendo de piscina; Fausta le dice a su tio:
“Usted debe respetarme,” y él asi hace; Fausta
elige a quién acercarse o no emocionalmente;
es ella la que decide dar conclusién a su ‘di-
lema faustino—cuando remover el tubérculo
de su vagina y solicitar ayuda—y, finalmente,
logra enterrar a Perpetua en su pueblo."?

Conclusiones

La teta asustada es una pelicula que
ha levantado agitados debates, como explico
en otro ensayo (2013), sobre todo en cuanto
a su visién de las mujeres indigenas, algo de
lo que la propia Llosa es consciente (Chauca
et al). En cuanto a la interpretacién del papel
de la mujer que sufre del trauma en la peli-
cula, es posible realizar una lectura victimista
de las mujeres indigenas de La teta asustada.
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Sin embargo, también podemos optar por
identificar los niveles en los cuales la pelicula
contribuye a la imagen de las mujeres que va
mas alld de la victimizaciéon. Por una parte,
Perpetua denuncia los eventos ocurridos,
mayoritariamente contra la poblacién indi-
gena, durante la época del conflicto armado
interno peruano, inscribiendo el dolor en la
historia oficial (que siempre trata de silenciar
las masacres cometidas contra los grupos mi-
noritarios)."* Asimismo, Fausta no permane-
ce aplastada, sometida, sino que, en su lugar,
se afana y esmera por continuar creciendo y
construyendo su futuro. Y lo hace con auto-
determinacién y absoluto control sobre su
cuerpo y su mente.

Numerosos estudiosos del trauma han
discutido extensamente acerca de la impo-
sibilidad de representar adecuadamente las
experiencias traumaticas y sus efectos. Tal es
el horror que ninguna representacién podria
aprehender su vastedad. Ademas, la estruc-
tura lingiiistica de una narracién ordinaria
(en la literatura o el cine) resulta inapropiada
para describir una experiencia de este calibre.
Las imagenes pueden, ciertamente, impac-
tar al publico y estimular una respuesta que
derive en un cierto poder politico, pero su
reiteracion podria provocar la pérdida de la
habilidad de impactar y movilizar posturas en
los espectadores. Algunos intelectuales, por
el contrario, han articulado el imperativo de
hablar y representar el trauma, ya que puede
abrir una oportunidad para la reflexién cri-
tica y para la creacién de nuevas formas de
solidaridad y lucha. Por tanto, es mejor repre-
sentar inadecuadamente el trauma que borrar
los eventos trauméticos de la historia e igno-
rar, por tanto, las causas y las consecuencias
de dichos eventos.

Este imperativo es mas acuciante aun
cuando se trata del trauma de las mujeres,
ya que la historia siempre les ha dado la es-
palda. La dificultad de representar las ex-
periencias traumaticas con las narraciones
ordinarias, y los peligros de contribuir a la
explotaciéon emocional de los supervivientes,
no puede detener la necesidad de hablar de
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trauma femenino con el objeto de denunciar
las causas sistémicas que infligen dicho trau-
ma y de ofrecer reconocimiento y apoyo a las
victimas. Thomas Elsaesser pregunta: “Does
not the very meaning-defying dimension of
these horrors and their place in history create
a duty to find ways of speaking about them,
new discourses?” (“Subject Positions,” 147).
La solucion es, por ende, encontrar nuevas
formas de representar el trauma, nuevos dis-
cursos. Este espiritu encaja perfectamente
en el pensamiento de las feministas tedricas
tempranas, asi como en el de las directoras
de cine. Estas consideraban que el lenguaje
era patriarcal en sus cimientos y que era ne-
cesario crear un lenguaje femenino propio
que pudiera expresar sus puntos de vista. Nu-
merosas directoras de cine han lidiado con
el problema de representar violencia sexual
en un espiritu de compromiso critico; ellas
querian denunciar algo tan atavico como la
violencia sexual sin caer en la trampa de la
objetificacion que podria contribuir a la exhi-
bicién de la violencia contra la mujer.

La teta asustada de Claudia Llosa con-
duce los elementos subjetivos de las memo-
rias personales hacia la luz de la veracidad
histérica y la memoria publica/social. En la
pelicula aspectos del trauma personal son
contestados, reconfigurados; a través del can-
to en quechua se interroga lo “inexpresable,’
se busca una forma de expresar el trauma con
el objetivo de denunciar los eventos que lo
provocan. Claudia Llosa trata de suscitar em-
patia en el espectador hacia las mujeres que
ven sus vidas y la de sus vastagos destruidas
por la guerra, a la vez que evita la explotacién
morbosa y la insensibilizacion de los espec-
tadores. Llosa no esta interesada en la repre-
sentacion visual de la violencia hacia la mujer,
sino en sus consecuencias a corto y largo pla-
zo: la situaciéon de pobreza, discriminacion,
exclusion y olvido por parte de la sociedad
peruana. Para ello, la directora explora prin-
cipalmente la dimension terapéutica y cronis-
ta del canto en quechua, con el cual madre e
hija responden a la enfermedad y el distan-
ciamiento o derrumbamiento psiquico. El
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interés de Llosa yace en como el canto puede
permitir a estas mujeres promulgar un sen-
tido de control/agencia y recuperacion tras
los eventos traumaticos. De esta forma los
espectadores podemos empatizar con el su-
frimiento de ambas, pero sin perder de vista
que estas mujeres no son so6lo victimas, sino
agentes capaces de rebelarse contra este lastre
psicoldgico. De ahi que la pelicula termine
con un tubérculo (simbolo del terror de Faus-
ta) enterrado en una maceta—en lugar de en
su vagina—y en flor.
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matic Stress Disorder (PTSD). La definicion se
encuentra en la cuarta edicién del Manual diag-
nostico y estadistico de los trastornos mentales (0
DSM-1V).

‘Miller, Alice, “Sexuality, Violence Against
Women, and Human Rights: women Make De-
mands and Ladies Get Protection,” Sexuality, Hu-
man Rights and Health 7/2 (2004): 16-47; Weits-
man, Patricia. A. “The Politics of Identity and
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Sexual Violence: A Review of Bosnia and Rwan-
da,” Human Rights Quarterly 30/3 (2008): 561-578;
Schott, Robin May, “Sexual Violence, Sacrifice,
and Narrations of Political Origins,” Birth, Death
& Femininity. Philosophies of Embodiment, edi-
ted by Robin May Schott (Bloomington: Indiana
University Press, 2010); Escribens, Paula, Proyecto
de vida de mujeres victimas de violencia sexual en
conflicto armado interno (Lima: DEMUS Estudio
parala Defensa de los Derechos de la Mujer, 2011).

*Adorno, Theodore (1967), “Cultural Criti-
cism and Society,” Prisms [trans. Samuel and
Shierry Weber, London: Neville Spearman].

STrauma vicario se refiere a sintomas del
TEPT que se presentan de forma mas leve e inclu-
yen: shock, imagenes intrusivas, infinita tristeza,
depresion, insensibilidad, sentimientos de culpa, y
pérdida de fe en la humanidad (Hirsch 17).

7'W. Benjamin escribio: “The chronicler, who
recounts events without distinguishing between
the great and the small, thereby accounts for the
truth, that nothing which has ever happened is to
be given as lost to history” (4).

8Claire Johnston argumenta en Notes on
Women's Cinema (1973) que “it has been at the
level of the image that the violence of sexism has
been experienced” (cit. en Kuhn 153).

°La Révolution du langage poétique (Kristeva,
1974), Ce sexe qui ne n est pas un (Irigaray, 1977),
y Le rire de la Méduse (Cixous, 1975) son, posi-
blemente, los mas influyentes en este aspecto.

Stern, Steve, Shining and Other Paths. War
and Sciety in Peru, 1980-1995 (Durham & London:
Duke University Press, 1998); Manrique, Nelson ,
El tiempo del miedo: la violencia politica en el Pert,
1980-1996 (Lima: Fondo Editorial del Congreso
del Perd, 2002); Theidon, Kimberly, Entre préji-
mos. El conflicto armado interno y la politica de la
reconciliacion en Perti (Peru: Instituto de Estudios
Peruanos, 2004); Pagan-Teitelbaum, Illana, ‘De-
piction or Erasure? Violence and trauma in con-
temporary Peruvian film, Continuum: Journal
of Media & Cultural Studies 24/1 (2010): 161-77.

UCavero Carrasco 1981, 2; cit. en Theidon,
Entre projimos, 131-2.

2La disciplina psicologica ofrece matices
acerca de la terminologia. Para una discusion ex-
tensa de los mismos véase Jenkins, S. R. y Baird,
S. (2002) “Secondary Traumatic Stress and Vi-
carious Trauma: A Validation Study,” Journal of
Traumatic Stress, vol. 15, no. 5, pp. 423-32.
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BEl ‘dilema faustino’ hace referencia a
“knowingly making choices that have immediate
personal benefits, but in the long run are disas-
trous” (Stam 35). En este caso Fausta inserta un
tubérculo para evitar las violaciones, pero a largo
plazo esté perjudicando su salud.

4La denuncia la hace en la soledad de su cuar-
to y su unica testigo es su hija. Sin embargo, los
eventos relatados se convierten en una denuncia
publica en tanto que la pelicula nos interpela a no-
sotros, los espectadores.
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