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Confianza, comunidad y eclipse del otro: una
lectura de La vieja de atrds (2010) de Pablo
José Meza y Un cuento chino (2011) de

Sebastian Borensztein.

Hugo Hortiguera, Griffith University

El efecto mas perjudicial y reiterado de
la obsesion por la seguridad en una comuni-
dad, nos dice Bauman (Darios 99), no solo
dana las relaciones de confianza mutua, sino
también funda la sospecha reciproca. La fal-
ta de confianza, continta, abre zanjas, dibu-
ja bordes y fortifica fronteras con prejuicios
mutuos que promueven interminables anta-
gonismos. Ese déficit de confianza termina
provocando el ocaso de una comunicacion
que ya no se quiere establecer. El descon-
cierto ante la otredad no hace mas que pro-
fundizarse hasta adquirir matices oscuros y
siniestros. Los extrafios terminan invalidados
“como potenciales interlocutores en la nego-
ciacién de un modo de cohabitacién seguro y
agradable para ambas partes” (99).

El concepto asi esbozado por Bauman
me interesa, porque en estos ultimos diez
afos en Argentina algunos analistas politi-
cos y sociales han destacado como la practica
de la negociacion de intereses divergentes y
plurales parece haberse convertido en una
entelequia.' Para algunos de estos estudiosos,
en este nuevo siglo se ha ido conformando un
discurso social particular que ha terminado
por avivar las diferencias y provocar un adel-
gazamiento de los espacios de encuentro, un

Hospitality is culture itself and not simply one ethic
amongst others. Insofar as it has to do with the
ethos, that is, the residence, one’s home, the familiar
place of dwelling inasmuch as it is a manner of
being there, the manner in which we relate to our-
selves and to others, to others as our own or as for-
eigners, ethics is hospitality; ethics is so thoroughly
coextensive with the experience of hospitality.
(Derrida 16)

debilitamiento de la seguridad ontoldgica de
los ciudadanos y una disminucién de la con-
fianza en sus instituciones.? Se evidencia en el
espacio social una gramatica de produccién
que, retroalimentacion mediante entre in-
stituciones publicas y medios, ha instaurado
una ideologia de la sospecha. Y, como afirma
Valiente Noailles, esta es un “reverso exacto
de la confianza mutua que deberia imperar en
una comunidad para que se pueda desarrol-
lar” (no pag.).

En efecto, coincidiendo con Silverstone
(sPor qué estudiar los medios? 194), la confian-
za es de importancia capital en la articulacion
de una sociedad compleja, en el desarrollo de
su cultura, el ejercicio del poder y su desarro-
llo econdémico. Su estudio no puede obviar
la compleja interrelacion entre el entramado
econdmico y politico y los individuos que la
conforman. Si se producen cambios en algtin
lugar de este vinculo, las relaciones de con-
fianza de toda la comunidad se veran afec-
tadas, por cuanto aparecen nuevos tipos de
interaccion y sociabilidad que chocan con las
certezas conocidas, que ya no pueden garan-
tizarse.

Semejante fenémeno ha logrado con-
formar relaciones explosivas sobre los que se
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ha intentado construir la unién comunitaria
de estos afos, basada en una guerra dialéctica
vinculada con una interpretaciéon maniquea
de la historia y, sobre todo, del entorno inme-
diato.” Ahora bien, este elemento no es nuevo
en el contexto argentino. Al fin de cuentas,
desde la publicacion del Facundo de Sar-
miento en adelante, la construccion narrativa
de una matriz dicotémica ha sido una cons-
tante de esta cultura como forma de explicar
no solo procesos histéricos y culturales, sino
también la produccién de discursos artisticos
durante gran parte del siglo XIX y todo el si-
glo XX (Lusnich 13). Es sobre este cruce polé-
mico de relatos que se han ido perfilando los
valores primordiales de la sociedad, circulado
en historias que describian a la comunidad
argentina, su pasado y su futuro, sus fracturas
y articulaciones, y su aceptaciéon o negacién
de la diferencia.

No obstante, lo sintomatico del con-
texto argentino mas reciente—especialmente
durante los afios de gobierno kirchnerista—
esta dado por la desconfianza e incredulida-
des mutuas entre la autoridad de la persona
que representa el poder politico y los poderes
mediaticos. A partir de un relato cruzado por
narraciones hiperbolicas, de constante de-
nuncia de ambos lados, con una mezcla dis-
torsionada en la que se confunden borrosa-
mente noticias y opiniones, ficcién y retazos
de realidad, se fue perfilando “un otro” con el
que se es renuente a negociar las discrepan-
cias. A través de estas acusaciones mutuas,
una mitad de la comunidad argentina ter-
miné por poner bajo estado de sospecha a la
otra mitad, dificultando “el arte de negociar
significados compartidos” y comprometien-
do un “modus vivendi agradable” (Bauman,
Tiempos liquidos 126). Y al hacerlo, no solo
se coloco ella misma bajo sospecha sino que
dio lugar a una invasioén de paranoias varias.*

En otros momentos, se ha dicho que la
produccion de confianza no puede divorciar-
se de los medios de comunicacion, por cuan-
to estos nos ayudan a orientarnos en el mun-
do y desempenan un papel importante en la
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formacién del espacio social, civico y moral
de una comunidad (Silverstone, La moral de
los medios y ;Por qué estudiar los medios?).
Por lo tanto, cualquier estudio sobre las re-
laciones de confianza de esa comunidad no
puede dejar de explorar tres aspectos basicos.
En primer lugar, se debe analizar cémo esos
medios interactiian con el discurso politico
predominante de esa sociedad en un deter-
minado momento. En segundo lugar, debe
examinarse cOmo representan los procesos
sociales y politicos de su entorno. Y por ulti-
mo, debe considerarse cdmo inciden esas re-
presentaciones en las certezas y en la relacion
con la alteridad que esa sociedad desarrolla.
Se trata, en definitiva de estudiar “los modos
y medios en los que operan estas narrativas y
a través de las cuales las comunidades lingiiis-
tica y simbdlicamente mediadas se forman y
disuelven” (Bell 69).

En este articulo me interesa explorar as-
pectos de estas ideas con algunos productos
cinematograficos argentinos. No podemos
olvidar, en este sentido, que la tarea que cum-
ple el cine en la comprension de un deter-
minado periodo histérico y su problematica
llegara a ser significativa para la vida politica
contemporanea de una colectividad (Aprea
10). El cine es, como dice Aguilar, “the place
in which the traces of the present take shape”
(2). A través de las imagenes filmicas se crean
espacios comunitarios imaginarios en los que
se escenifican asuntos claves que sirven de
excusa para hablar de aspectos particulares
y puntuales del funcionamiento de la socie-
dad en general y de como ser un sujeto social
en ella (Cohen 15). Se trata entonces de ver,
a través de la forma cinematografica, coémo
opera la comunidad (Aguilar 124).° En el
caso concreto de la Argentina, ;cudles son al-
gunos de los elementos discursivos claves que
parecen reiterarse en el espacio filmico que
representa este momento? ;Como se exhibe
su comunidad y las problematicas que emer-
gen en ella? ;De qué forma se representa la
alteridad? ;Como es posible que, después de
10 afos de un proyecto politico que llego al
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poder con un discurso de inclusién y partici-
pacion, los modos en que operan estas ficcio-
nes insistan—tanto en el nivel de la historia
como en el del discurso—con la descripcion
de una divisoria llamativa en la geografia so-
cial? Coincidiendo con Aguilar (3), me inte-
resa pensar aqui, entonces, como se articulan
el estatus de la imagen y de la narracién cine-
matografica y las imagenes que circulan en la
sociedad, lo que él llama “the cunning trick
[between] cinematographic form and the ex-
perience of the present”® Para desarrollar es-
tas ideas tomaré como objeto de andlisis dos
productos filmicos: La vieja de atrds (2010)
de Pablo José Meza y Un cuento chino (2011),
de Sebastian Borensztein. Con la primera me
propongo una aproximacién que toma como
objeto la historia narrada (sin dejar de lado,
por supuesto, aspectos de su discurso si resul-
taran relevantes). Con la segunda, en cambio,
mi interés se focaliza en el plano del discurso
(sin desdenar aspectos de la trama cuando re-
sulten convenientes). En particular, el analisis
de esta ultima tendra como objeto de estudio
los umbrales paratextuales (titulos y epigra-
fes) y el “preludio,” habida cuenta de que en
ellos es observable una particular condensa-
cién semantica y un estudio mas detallado
puede ofrecernos una muestra concentrada y
compendiada de lo que la historia completa
brinda en mayor escala.’”

La vieja de atrds

En algunas peliculas de la ultima dé-
cada, cineastas como Pablo Trapero, Adriin
Caetano o Marcelo Pifleyro han coincidido
en hablar sobre fragmentaciones del espa-
cio urbano. A la vez han venido aludiendo a
ambitos que habria que rehacer o reinventar
para reconstruir un lugar de encuentro que
perciben hoy en profunda disputa (véase
Hortiguera “Después de la globalizacién”).?
Para muchos de estos directores, los espacios
urbanos en particular han perdido ya su es-
tatus como sitios de comunicacion cultural y
de interaccion social espontdnea. En forma
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llamativa, estos territorios han devenido en
lugares de crisis continuas, partidos, plagados
de zanjas, cortes y fisuras, en donde se han ido

consolidando zonas de exclusion permanente
y formas inéditas de soledad y aislamiento.

Muchas de las peliculas mas recientes y
exitosas parecen haber encontrado un nuevo
vinculo entre lo que se considera una realidad
cadtica social particular y su representacion
espacial. Como han notado Aitken y Zonn
(5), el modo en que se usan los espacios y se
representan los lugares en el cine refleja las
normas culturales preponderantes de una co-
munidad, sus estructuras sociales y las ideo-
logias que en ella entrechocan. Analizar asi la
produccion y consumo y exhibicion del espa-
cio dentro del cine es en extremo relevante.
Uno de los aspectos mas llamativos de este
periodo en el cine argentino radica en la hui-
da de la ciudad, espacio del caos y del desor-
den por excelencia. En algunas historias (XXY
[2007], escrita y dirigida por Lucia Puenzo; El
ultimo verano de la boyita (2009), con guion y
direccién de Julia Solomonoff; Las viudas de
los jueves (2009) de Marcleo Pifieyro, basado
en el libro homénimo de Claudia Pifieiro; o
Dos hermanos [2010], de Daniel Burman) se
observa como los personajes abandonan el
ambito urbano—capitalino muchas veces—
para instalarse de espaldas a él, buscando un
lugar bucdlico o quimérico, pero siempre a
la defensiva. No obstante, a esa zona intima
también llegan los conflictos y las divisiones
permanentes, reflejados ahora en una disforia
que se apropia muchas veces de un cuerpo so-
matizado. La discrepancia se ha hecho cuerpo
en el—valga la redundancia—cuerpo de los
protagonistas.’

En otras, en cambio, se percibe un re-
pliegue y encierre casi en forma autista y ob-
sesiva en la casa, ese llamado “microcosmos
organizado” del que ha hablado Bourdieu en
su momento. La casa aparece en estas pro-
ducciones filmicas como el ultimo refugio en
donde guarecerse y escaparse del horror de
las contradicciones sistémicas. Ha devenido
en una oquedad que se filtra por un tejido
urbano alterado e irreconocible. Ejemplos
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de esto, y por diversos motivos, pueden ser
Cama adentro (2004), de Jorge Gaggero; Luna
de Avellaneda (2004), de Juan Carlos Campa-
nella; ;Quién dice que es fécil? (2007), de Juan
Taratuto; Una semana solos (2009), de Celina
Murga; El hombre de al lado (2010), de Ma-
riano Cohn y Gaston Duprat; Medianeras
(2011), de Gustavo Taretto; o la mucho mads
reciente Séptimo (2013), de Patxi Amezcua.
Sin embargo, a esa zona intima, en donde se
juega la propia existencia, también llegan los
conflictos y las divisiones. Y eso es quizas lo
significativo de este nuevo discurso. Un cis-
ma parece haber tomado posesion de los es-
pacios mas intimos, y en ellos se ha instalado
una grieta que los ha convertido en lugares
inestables e inseguros.'

Esta situacion de deterioro o laxitud de
los lazos sociales es quizas uno de los elemen-
tos que mas significativa e insistentemente
se viene proyectando en el discurso cine-
matografico argentino de la ultima década.
La vieja de atrds no es una excepcion y su
disparador—al igual que lo veremos con Un
cuento chino mas adelante—tuvo un origen
medidtico: un anuncio clasificado que su di-
rector, Pablo José Meza, ley6 por casualidad
en un periddico de Lleida (Espania), en donde
se encontraba de visita."" Protagonizada por
Adriana Aizemberg y Martin Piroyansky,
cuenta la extrafia relacion entre Rosa, una oc-
togenaria que vive sola en un noveno piso de
un viejo edificio de Buenos Aires, y su joven
vecino Marcelo, que alquila el apartamento
que esta al frente. Marcelo apenas sobrevive
en la ciudad con labores miserables, mientras
intenta seguir estudiando medicina. Un dia,
después de un incidente en uno de sus traba-
jos, y resignado ante la falta de sustento, de-
cide aceptar el consejo de sus padres y regre-
sar a su pueblo para ayudarlos en el campo.
En la tarde que sale de su apartamento para
dirigirse a la terminal de autobuses, un des-
perfecto en el ascensor lo deja encerrado con
Rosa. Mientras esperan el auxilio, el joven y
la mujer inician una conversaciéon que termi-
nara con un ofrecimiento extravagante de la
anciana: casa y comida para el estudiante a
cambio de una charla cotidiana.
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La anécdota es, en palabras del propio
director, “minima” (Meza). El gran prota-
gonista de la pelicula son las relaciones hu-
manas y la ansiedad de estos personajes por
relacionarse con alguien. La pantalla nos
mostrard de cerca un universo pequeno, de
soledades e incomunicaciones en la gran ciu-
dad. Y en ella, los actos mas simples, cotidia-
nos y domésticos adquieren una connotacioén
particular. La pelicula se inicia sin mostrar-
nos el rostro de Rosa, como si eso no impor-
tara, porque Rosa en verdad simboliza a esas
mujeres mayores que andan solas en la gran
ciudad. Una camara morosa se extravia orbi-
tando alrededor de la anciana y deteniéndose
en pequenos detalles: su boca, su mano, su
espalda. La vamos conociendo a través de sus
ritos matutinos y de sus objetos mds cercanos:
su modesto desayuno, mientras mira los tipi-
cos programas informativos de la television;
el atento cuidado de su canario, confinado en
una pequeia jaula; sus aprontes antes de salir
a la calle para hacer sus compras, con leves
gestos coquetos en sus manos y en sus modos
cansinos. A Marcelo, en cambio, lo escucha-
mos antes de verlo, en un encuentro casual
con su vecina en la escalera. Acto seguido, lo
vemos en la calle, trabajando como repartidor
callejero de folletos, como empleado en un lo-
cutorio, y como estudiante hastiado en la uni-
versidad, siempre mirando el mundo desde
una persistente lejania. En este sentido, son
un ejemplo las imagenes de Marcelo garaba-
teando en el aula magna circular y cuasi vacia
de la facultad, mientras el profesor pareciera
hablar desde una galaxia lejana y en un idio-
ma tan técnico que resulta incomprensible. El
desajuste de Marcelo es casi total. Sus modos
son indolentes y apaticos, de una gestuali-
dad tan austera que perturba. Con primeros
planos o planos muy cortos, una atmosfera
claustrofébica, gris y por momentos borrosa
se va apropiando de una pantalla en donde
predominan siempre personas fuera de foco
o vistas parciales de objetos cotidianos. Desde
su titulo, la pelicula toma la perspectiva del joven
que viene de afuera, que busca adaptarse pero
que, si bien ha encontrado formas minimas
de supervivencia, no ha logrado integrarse.
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“La vieja de atras” es la ultima tabla de salva-
cioén para este “némada” que no logra echar
raices en ninguin lugar ya porque es echado de
todos lados, ya porque es ignorado, como le
ocurre en su trabajo, cuando extiende sus vo-
lantes a los transetntes sin obtener reaccion.
Marcelo esta siempre en medio de la multi-
tud, pero no llega a ser parte de ella.

Calles ruidosas y atestadas, trafico ra-
pido y constante y gente adusta que ni mira
al otro son el escenario por donde circulan
unos personajes que no consiguen establecer
mas que puras relaciones funcionales con los
otros—y a veces, ni eso. Un ejemplo de ello
esta dado por la joven con la que Marcelo
intenta un escarceo amoroso, pero que ter-
mina en el fracaso, al ser ella tan fria y dis-
tante como él. Ambos personajes ni siquiera
pueden establecer esas puras “relaciones de
bolsillo,” de las que nos hablara Catherine
Jarvie en su momento y retomara Bauman en
Amor liquido (38). Me atreveria a llamarlas,
irénicamente, “relaciones de ojal,” por ser en
extremo breves, utilitarias y cambiantes. Mas
adn, podrian derivar en frustraciones e inse-
guridades que lleven al llanto, como le ocurre
a Marcelo cuando este reconoce la imposi-
bilidad de establecer lazos confiables con el
otro y de insertarse socialmente. Fundadas
en la conveniencia mutua, semejantes rela-
ciones son la encarnaciéon misma de lo ins-
tantaneo y lo utilitario, de la orfandad y del
desconsuelo. A la joven, lo veremos, le da lo
mismo salir con Marcelo que con cualquier
otro y la promesa hecha a este puede rever-
tirse sin anuncio o advertencia previa. ;No
querés tomar una cerveza [en el nuevo bar de
la esquina]?” (La vieja de atrds), le pregunta
a Rodrigo, el encargado del negocio de foto-
copias en donde trabaja Marcelo cuando este
no esta a mano, demostrando una vez mas
que las relaciones son endebles, ligeras y en
extremo elasticas. Rosa, en tanto, tampoco
consigue establecer vinculos mas duraderos
fuera de su apartamento. Sus Unicas relacio-
nes son aquellas que mantiene con el médico
al que va todos los sabados para tomarse la
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presion y del que espera un gesto afectuoso
especial que nunca llega; o con el florista, al
que contempla diariamente desde la acera de
enfrente, aguardando una reaccién que intri-
ga a Marcelo y que tampoco se produce. La
ciudad ha dejado de ser una “ciudad de re-
fugio” (en el sentido acufiado por Derrida
8), para convertirse ahora en una “ciudad del
desahucio,” porque veda toda esperanza de
conseguir lo que se desea: hospitalidad, inter-
locutores validos, y un reconocimiento de la
propia existencia.

“Solo cuando alguien llega a mi vida
sin haber sido invitado y yo lo acojo, acepto
verdaderamente la alteridad del otro: su im-
placable diferencia y su inmensa similitud
conmigo,” nos dice Silverstone en La moral
(211), haciéndose eco del pensamiento de
Hanna Arendt, para quien, la comunicacién
con sentido solo puede darse entre aquellos
que reconocen lo que comparten y lo que
los diferencia. En efecto, para Arendt la vida
politica implica la aceptacion de la heteroge-
neidad, de la presencia del otro y el reconoci-
miento de su existencia en el espacio propio,
pero siempre a partir de una comunicacion
vital que permita la interaccién con él, su
comprension, y la justificacién de su accionar
en el mundo (Condicién humana 200). Tole-
rar las disonancias que puedan surgir en la
sociedad sin reconocer una comunién en la
identidad solo puede terminar en el encierro,
nos dice. Y por extension, esta situacion deja
al sujeto expuesto al miedo y lo condena a un
mundo privado de intereses propios y contra-
rio a toda accion politica (Arendt, Origenes
del totalitarismo 474). Y esto, como hemos
visto, es algo que le ocurre a Marcelo, quien
es incapaz de comprender que la presencia de
Rosa, con sus diferencias, es parte también de
su mundo. Evidente es esto en el casi unico
exabrupto que se le conoce a Marcelo en toda
la pelicula, cuando le recrimina a la anciana
su actitud con los vecinos:

Rosa: Siempre la que habla y habla y
habla soy yo. Vos no hablds nunca.
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Marcelo: Mal de la gente habla...
Rosa: ;Qué? ;Qué estds diciendo?
;Que yo hablo mal de la gente? ;De
quién hablo mal?

Marcelo: De la portera, que es una
vaga. De los chinos, que son unos
mugrosos. ;Ud. vio la rofia que es esta
casa? ;Eh? {Qué va a ver si estan todo
el tiempo las persianas bajas y no se
ve nada acd adentro! ;Y para qué es-
tan bajas? ;Para que no nos vean los
vecinos? ;Quién la va querer mirar a
Ud., Rosa?

(La vieja de atrds)

Para Rosa, la hospitalidad tiene sus condicio-
nes y es reciproca. Comienza con el reconoci-
miento de la existencia de Marcelo, e implica
una “economia del intercambio”: el sonido de
su voz y su historia (que implica un acto de
confianza), a cambio de refugio. De alli que
le reproche al joven que no le hable ni que le
cuente sus aflicciones, por cuanto Marcelo ha
violado el pacto de obligacion del derecho de
hospitalidad. Marcelo es renuente a esa obli-
gacion.'? Igual que esos vecinos a los que, se-
gun él, no les importa Rosa, el joven ve a la
anciana, pero no la mira. Como ellos, tampo-
co cree €l que alguien pueda interesarse en esa
pobre mujer, una paria, una excluida. Quizas,
las lagrimas de Marcelo casi al final de la pe-
licula, cuando ya acepta que la tnica salida
que le queda es regresar a su provincia, tienen
que ver mas con el triste reconocimiento de
que Rosa y él comparten mucho mas que un
apartamento, comparten una categoria: son
seres superfluos que carecen de seguridad,
certeza y proteccion en la ciudad (Bauman,
En busqueda 25). Rosa, para Marcelo, termi-
na siendo su propia imagen invertida, una
sombra que le permite verse mas alla de su
espacio inmediato.

Como lo hiciera la colombiana Doris
Salcedo en su exhibicién de una grieta en el
piso del Turbine Hall (Tate Modern) de Lon-
dres en 2008 (Shibboleth), esta pelicula nos
expone de forma brutal e implacable una
ruptura que se instala en medio de la casa de
Rosa y que desnuda como la practica de la
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negociacion y la conciliacién de intereses di-
vergentes y plurales se ha tornado imposible.
Para Salcedo, la grieta que quebraba el hall del
museo simbolizaba una cicatriz arquitectoni-
ca que hablaba de la presencia incomoda del
otro, de un otro que no se quiere reconocer o
tomar en cuenta. Las imdgenes de Meza, en
tanto, son la certeza de un discurso que solo
ha conseguido instalar zanjas en los espacios
de encuentro y un déficit de confianza de los
ciudadanos. Se han conformado asi relacio-
nes explosivas que muestran la falsedad sobre
la que se ha intentado construir la unién co-
munitaria en estos anos.

En el final, la decision de Marcelo de
excluirse de la comunicacién con el otro y de
marcharse de Buenos Aires para volverse a La
Pampa se presenta como la unica respuesta
esperable a una incertidumbre existencial que
solo le augura mas incertidumbre. No hay ni
siquiera un intento para actuar sobre su pre-
sente en forma activa, porque esa capacidad
de transformacion esta supeditada a un con-
trol sobre su presente que, ahora lo descubre,
ya no tiene. Ha llegado la hora del refugio en
su propia heterotopia.

Un cuento chino

“Una vaca cay0 del cielo y nos hundi¢ el pes-
quero,” titulaba el periddico argentino Clarin
el 2 de mayo de 1997, en su seccién de noti-
cias internacionales. Se hacia eco asi de decla-
raciones de unos naufragos japoneses encon-
trados a la deriva por una lancha patrullera
rusa en el mar del Japén. La informacion,
reproducida a partir de un cable de Reuters,
describia un insdlito accidente ocurrido seis
meses antes en los limites maritimos entre Ja-
pény Rusia. La nota explicaba que, a partir de
investigaciones hechas por las autoridades ru-
sas, se habia descubierto que un grupo de sol-
dados de esa nacionalidad dedicados al abi-
geato habia robado unas vacas de una granja
cercana a la costa y se las habia llevado en un
avion. Sin embargo, durante el vuelo, los ani-
males se descontrolaron y, ante la posibilidad
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de un accidente aéreo, la tripulacion decidio
arrojarlos al vacio. Una extrafia coincidencia
hizo que uno de los vacunos cayera sobre un
pequeno pesquero japonés que se encontraba
en la zona y terminara hundiéndolo.

La sorprendente informacién (que lue-
go se confirmo falsa) fue el germen de la peli-
cula argentina Un cuento chino (2011), escrita
y dirigida por Sebastidn Borensztein y prota-
gonizada por Ricardo Darin, Muriel Santa e
Ignacio Huang." La historia, ambientada en
Buenos Aires, retoma como excusa aquel su-
puesto accidente ocurrido casi 14 afios antes,
pero con algunas variantes. En ella, se cuen-
ta la vida de Roberto, un solitario ferretero
porteio de mal caracter que se encuentra
fortuitamente con Jun Quian, un supuesto
turista chino extraviado en la capital argenti-
na. Después de un accidental encuentro, Ro-
berto logra entender que Jun, recién llegado a
la Argentina y sin conocimientos de espaiol,
intenta encontrar a un unico tio que tiene en
el pais. Reacio a ayudarlo en un principio, Ro-
berto termina involucrado en la busqueda del
familiar. No obstante, los dias transcurren, el
tio no aparece y el ferretero poco a poco se
empieza a impacientar con ese extranjero que
ha acogido en su casa y al que no le entiende
una sola palabra. Con el correr de los dias,
Roberto y Jun comienzan a conocerse un
poco mas. Jun descubre que, entre muchas de
las singularidades de Roberto, se encuentra la
de coleccionar noticias insdlitas de los perio-
dicos. Una de ellas cuenta la historia de una
vaca que cay9 del cielo en China y maté a una
mujer. Es entonces cuando Roberto descubre
también que esa mujer muerta era la novia de
Jun. “La vida es un absurdo,” concluye Rober-
to, quien termina explicdndole a Jun los moti-
vos de su mal cardcter permanente.

Desde un punto de vista narrativo y en
una primera impresién, Un cuento chino se
presenta como una pelicula simple, con una
puesta en escena directa y sencilla y una anéc-
dota relativamente menor y quizas bastante
reiterada en el cine (como ya vimos con La
vieja de atrds): la presencia de dos estilos de
vida diferentes—y lenguas, en este caso—que,
por circunstancias fortuitas, se ven obligados
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a convivir por un corto periodo. Como con-
secuencia de esta experiencia, cada uno de
los involucrados terminard aprendiendo algo
del otro y, por extensién, de si mismos. Sin
embargo, hay algunos aspectos de este filme
que merecen analizarse con mas detalle. En
particular, me interesa explorar en ¢l cémo
se va construyendo en el nivel del discurso
un territorio retérico y problematico que re-
vela una fascinacién por la (des)confianza y
un cuestionamiento de las certidumbres. En
efecto, desde su inicio el discurso de la pe-
licula adopta un camino ambiguo. ;Cémo
debemos entender su titulo?: ;Como histo-
ria improbable, que remite a la frase hecha,
o como cuento ambientado en la China? Esta
ambigiiedad se repetird a lo largo de la histo-
ria y en diferentes instancias.

Como ejemplo, reparemos en las ima-
genes que preceden al titulo (escenas que, de
aqui en adelante consideraré como su “pre-
ludio”). Mientras corren en fondo negro los
nombres de los productores y distribuidores,
se va escuchando fuera de pantalla el trino de
unos pajaros que nos permite imaginar que
estamos ante un espacio posiblemente bu-
colico. Acto seguido, se escuchan las voces
de una pareja que parece dialogar en lengua
china, al mismo tiempo que un cartel anun-
cia que la historia que a continuacién vamos a
ver “esta basada en hechos reales” Sin embar-
go, las imdagenes que siguen parecen desmen-
tir esta declaracion de inmediato. Un paisaje
en colores pastel, mas cerca de las tonalidades
tipicas que aparecen en algunas ilustracio-
nes de cuentos infantiles, inunda la pantalla.
Vemos unos cerros brumosos por entre los
cuales vuela una bandada de péjaros, un rio
calmo y unas mariposas que flirtean en pla-
no mas cercano. Una pequefa inscripcién
nos anuncia que estamos en Fucheng, China,
sin indicar fecha alguna. En el medio del rio
se observa una pequenia barca en donde, con
plano mas corto, se ve a una pareja vestida
con ropas tipicas, lo que hace mas dificil si-
tuar la historia en el tiempo. El hombre esta
entonando una cancién que, a juzgar por las
miradas embelesadas de ambos protagonis-
tas, permite intuir que es una balada romadntica.
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El dialogo, en chino y sin subtitular, acenttia
un cierto caracter exético y fantasioso, de “es-
cena de cuento” A partir de alli, solo pode-
mos comprender lo que ocurre a través de lo
gestual. El hombre le hace cerrar los ojos a la
mujer, se levanta y se dirige hacia una canasta
de donde extrae una pequeiia cajita en la que
hay unos anillos de compromiso. Vemos en
segundo plano la cara ansiosa de la mujer que
vislumbra una declaracién de matrimonio en
ciernes. Mientras se escucha fuera de campo
el sonido de un avién, el joven se dispone
acercarse a su enamorada.”” Pero una vaca
cae del cielo repentinamente, hundiendo par-
te de la embarcacién y arrastrando consigo a
la mujer. De inmediato se oyen los gritos des-
esperados del joven y se adivina el desenlace.

Con destreza, los sonidos, movimientos
y encuadres de la camara han ido constru-
yendo una escena idilica que se ve rota por la
intempestiva llegada del absurdo. El preludio
se cierra con la aparicion del titulo de la peli-
cula que, en fondo negro, nos da dos versio-
nes: el texto en mandarin—en tamafio mayor
y en color blanco—y su supuesta traduccién
en espaiol, en color amarillo, tamafio menor,
colocado en segunda posicion y entre parén-
tesis (ndtese como el juego de colores invierte
el viejo topico de “lo chino” como amarillo y
“lo espailol” como “lo blanco” Volveré sobre
esto mas adelante).

Desde el espacio paratextual, como ve-
mos entonces, se juega con la lucha entre dos
voces, dos orientaciones semanticas que en-
tran en constante conflicto, como en conflicto
van a entrar a lo largo de la pelicula los per-
sonajes de Jun y Roberto.'® La pelicula se ini-
cia con un juego de ambigiiedades en donde
colisionan siempre dos elementos que pare-
cen interrogarse: un sentido figurado (;lo que
veremos es un cuento fantasioso y absurdo?)
y un sentido literal (;0 es un cuento sobre
chinos?). Pero también se agrega a esto un se-
gundo juego de oposiciones que cuestiona su
pertenencia genérica: ;Es una ficcion o, por
“basarse en hechos reales,” tiene una inten-
ciéon documental? Este mecanismo no hace
mas que establecer, gracias a la brevedad y
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concentracién de esta introduccion, dos ele-
mentos incontrastables. Por un lado, cimienta
la competencia del lector, saturando los um-
brales con todo tipo de sefiales posibles que
marcan el rumbo de una lectura “invertida”
Por otro, declara los procedimientos mds
habituales de los que la historia va a abusar,
en una suerte de exhibicionismo discursivo
que desnuda una diégesis atravesada por un
canto siempre a dos voces, en continuo cho-
que pero que, lo veremos al final, terminaran
sedimentadas: mandarin/espafiol, amarillo/
blanco, jerarquia/subordinacion, ficcién/rea-
lidad."” Cada una de los miembros de estas
oposiciones terminara cruzando el surco (o la
barra oblicua) que los separa y se “enturbia-
rd” con parte del otro. Y sobre este esquema
que las imagenes iniciales del paratexto y del
preludio construyen es que se constituira el
universo discursivo e ideoldgico de la pelicu-
la: la inversion de las certezas del espectador
respecto del aparente “orden de las cosas” en
su realidad y la hibridaciéon de discursos.

Esta idea de encabalgamiento entre dos
espacios o de “aproximacion torcida,” que no
se ajusta al topico cultural esperado, sera una
constante. El titulo en mandarin—que como
digo, aparece mas grande y en color blanco—
es en realidad una traduccién tergiversada
del original en espafiol al que parece com-
plementar. En su sentido literal, mucho mas
poético y criptico, la versién en mandarin nos
propone “[tener] un encuentro por una hebra
de seda” (que podria remitirse a la expresion
espafiola “salvarse por un pelo”) o, entendi-
do en un sentido mas general, “un encuentro
fortuito o accidental” Asi, la voz del otro no
es un eco de la propia, sino una voz otra que
la complementa y enriquece con otros signi-
ficados."®

Esta “lectura torcida” que menciono
mas arriba se refuerza en las imagenes que
le siguen. En efecto, pasados el preludio y el
titulo, la escena se abre con una cdmara pa-
raddjicamente invertida que con esfuerzo se
va orientando y nos muestra el frente del ne-
gocio de Roberto. En tanto, una leyenda nos
confirma que las acciones que vamos a ver
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transcurren en Buenos Aires, las antipodas
de la historia que vimos unos minutos antes.
La camara avanza hacia la puerta de la tien-
da, pasa por dentro de una tuerca gigante
que cuelga de adorno en la entrada y, “en una
vuelta de tuerca” (nétese la ironia), nos posi-
ciona delante del ferretero que esta contando
los tornillos de una caja y quejandose por la
falta de algunos.

La declaracioén es reveladora, por cuan-
to la expresion (“me faltan unos tornillos”)
anticipa la conducta de alguien que hace co-
sas descabelladas o que escapan del sentido
comun. Hosco y ermitafio, el personaje ex-
hibe precisamente conductas inexplicables:
irascibilidad, miradas agresivas, misteriosos
actos repetitivos todas las noches delante
del reloj—que reiteran un acto similar ocu-
rrido muchos afios antes—evasivas a querer
interactuar con el otro. Roberto se esconde
del desestabilizador impacto de la polifonia
urbana y la diferencia en su casa/cueva, mar-
cada por la uniformidad, la monotonia y la
repeticion. A partir de alli, la historia oscilara
entre (1) los intentos de Roberto por mante-
ner la seguridad de ese hueco que se ha talla-
do con su vida rutinaria y metddica y (2) la
vida azarosa en la que lo sumergira la presen-
cia de Jun en el espacio privado y mas intimo
de su casa.

El discurso filmico se juega asi en esa
indeterminacion en la que se cuestiona el
concepto mismo de “la elision de la alteri-
dad,” por cuanto desnuda la posibilidad de
descubrir a los otros en uno y darse cuenta
de que el otro no es una sustancia extrafa a
todo lo que es uno mismo, sino un otro com-
plementario (Todorov 13)." La pelicula va
construyendo este didlogo de la heterogenei-
dad con calma, desarrollando de a poco un
territorio discursivo complejo, caracterizado
por una particular plurivocalidad que inunda
todos los resquicios. Y en este entramado se
nos invita a cruzar la grieta y a encontrarnos
con ese “gran desconocido” que es el otro y
encarar con él un vinculo de confianza que
sobrepase la literalidad de sus palabras.
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En todo momento, el discurso parece
seguir este camino conflictivo de decir y con-
tradecir. Después de su declaraciéon de vero-
similitud, como veiamos, la pelicula se abre
con imdgenes de cuento atemporal. Luego, en
su discurrir, exhibe las paginas del diario Cla-
rin (que un lector argentino podria reconocer
con facilidad por disefio y formato), de donde
Roberto recorta las historias fantasticas que
tanto lo apasionan. Pero estas historias son
ficticias por donde se las mire, por cuanto no
tienen ningun “referente real”: no aparecie-
ron publicadas en ningun diario. Mds aun, la
pelicula se cierra con la reproduccién de un
informativo ruso “real” en el que se describe
el supuesto hecho de los aviadores rusos y la
vaca con el fin de confirmar la veracidad de la
historia que hemos visto. Sin embargo, y aqui
viene lo paradéjico, todo el hecho es absolu-
tamente falso, por cuanto el cable de Reuter
sobre el que la pelicula dice haberse inspirado
esta basado en un mito urbano: la historia de
la vaca que cay?6 del cielo es otra ficcién que,
aunque publicada en los diarios, jamas ocu-
rrié (ver Brunvand 346-347).

De esta forma, en el nivel del discurso la
pelicula también despliega toda una serie de
claves que proponen una relaciéon entre mun-
dos opuestos que terminan complementan-
dose de manera extraordinaria. Por un lado,
la ficcidn establece lazos estrechos con el “ar-
chivo mediatico” al que se acude una y otra
vez y en donde dice anclarse. Pero al mismo
tiempo, se explicita una realidad contamina-
da con ficcion (al fin de cuentas, el cable de
Reuter, que nos vende su noticia como real y
que publican los diarios de todo el mundo,
se confirma como “fictivo”). En un entrama-
do complejo con/de las voces de los medios
masivos (el diario, el informativo televisivo
ruso) este fendmeno parece cuestionar bordes
y fronteras genéricas al crear asi un espacio en el
que se afectarian mutuamente las categorias de
ficcién y no ficcion. Lo que ejecuta en parte,
como dice Josefina Ludmer, una préctica que
mezcla discursos y que hace entrar los limites
entre lo ilusorio y lo real, en una zona labil
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que permite una aproximacion a la “imagina-
cion publica’” Y este es “el mundo de las ima-
genes y los discursos que circulan... y donde
no hay diferencia entre realidad y ficcién por-
que la imaginacién publica se arma en una
‘realidadficcion™ (cit. en Peller, no pag.). De
esta forma, la construccion del discurso repli-
ca la oposicion que exhibe la historia dentro
de la pelicula. Primero, se atribuyen limites y
bordes entre la ficcién y no ficcién, al igual
que lo hace Roberto, cuando, desde dentro
de la anécdota, intenta poner limites al otro
extranjero que le trae problemas que no le
incumben. Sin embargo, historia y discurso
terminan por reconocer que ese otro (ya sea
personaje o “materia discursiva”) no es total-
mente un extrafio. Asi como Jun tiene algo de
Roberto, algo que se parece a él, los territorios
de la ficcion y la no ficcidn, de lo ilusorio y
lo real, se influyen mutuamente, se han com-
penetrado, dejando un ambito cruzado por
hilos de ambigiiedad. Son como piezas de un
puzle: cada una de ellas, en forma aislada solo
dan una visién parcial. Cuando logra ensam-
blarse y encastrarse una pieza en otra tene-
mos al fin la imagen de la totalidad. Desde
la perspectiva pragmatica, esta articulacién
entre voces y personajes se ha dado después
de un complejo proceso de cohabitacién y
socializacién que no necesariamente implica
una homogeneizacion, sino una comprensioén
del otro y de sus limites. La pelicula propo-
ne asi un intercambio e interaccién con los
otros, un encuentro constante con el otro y en
el reconocimiento de su voz como forma de
entretejer los hilos del respeto y reconstruir
puentes de confianza de/en la civilidad.

Las utopias, nos dice Foucault (Las palabras
y las cosas 3), consuelan porque cuentan historias
sobre “no lugares” imaginarios, espacios maravi-
llosos, con ciudades de amplias avenidas y jardi-
nes bien dispuestos (como los jardines chinos en
que la pareja de Jun y su novia se encuentran al
comienzo de la pelicula). Las heterotopias, en
cambio, incomodan porque destruyen una
cierta disciplina de orden social o al menos
la suspenden o reordenan temporalmente. En
este sentido, Un cuento chino se erige como

45

ambito en donde esta alteracion llega a ex-
tremos impensados. La pelicula—tanto en el
nivel de la historia como del discurso—es una
invitacién a adentrarse con confianza en ese
territorio nuevo de fronteras abiertas en to-
doslos niveles. Es una instigacion a confiar en
el otro y en su voz, a interactuar y jugar con él,
a conocerlo y a intercambiar palabras, penas,
costumbres, historias personales y colectivas.
Y asi, como La vieja de atrds encontraba en
la exhibicion de Salcedo (con su Shibboleth)
su paralelo, Un cuento chino encuentra el
suyo en la del polaco Miroslaw Balka (con su
How it is). Este, otra vez en el Turbine Hall
del Tate Modern de Londres, pero en 2009,
nos enfrentaba ante una estructura gigante de
acero gris con una enorme camara oscura que
ocupaba gran parte de la sala. Los visitantes
podian caminar por debajo del contenedor,
escuchando el eco de las pisadas de los otros
sobre el piso de la estructura, o atreverse a en-
trar en esa materia oscura, por demads seduc-
tora. Pero una vez dado el primer paso en la
larga y empinada rampa, era imposible volver
atrds. De manera que solo quedaba la posi-
bilidad de seguir adelante, extendiendo las
manos para tantear la presencia de las otras
personas. Esa vecindad con el otro era lo que
permitia hacer avanzar al publico y encontrar
el camino para salir de esa oscuridad mas
absoluta. Era la compaiia de esos extrafios,
transformados ahora en proéjimos que com-
partian ese ambito, lo que animaba a dejar
atras los miedos y a superar la angustia de la
desconfianza. Esto es, en definitiva, lo que Un
cuento chino propone.

Conclusiones

Al comienzo de este trabajo me pro-
ponia explorar qué decian estas peliculas so-
bre la comunidad argentina contemporanea
y cudles eran las operaciones por las que se
dibujaba la alteridad en ellas, teniendo en
cuenta un contexto cultural, social y politico
de los ultimos anos caracterizado por lo que
Katz (69) llama “una ideologia del encierro,
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del aislamiento, de la insularizacién, del ar-
chipiélago amurallado” En el caso concreto
de los ejemplos filmicos aqui analizados, se
observan dos claves o lecturas que, al igual
que las exhibiciones de Salcedo y Balka en
el Tate Modern de Londres que mencionaba
mas arriba, permiten entender dos estadios
del presente. Por un lado, La vieja de atrds nos
habla de una fragmentacién naturalizada y
aceptada como dato inmodificable de la rea-
lidad, la cual desnuda ademas una disolucién
de vinculos y de sociabilidad. Quizas lo mas
significativo del filme de Meza resida en que
no hay ni siquiera intentos por preguntarse
por qué, sino solo por mostrarnos ese resque-
brajamiento, esa frontera interior, esa grieta
de la que habldbamos en el comienzo, algo
que parece emparentarla con otros ejemplos
filmicos de la misma época como EI hombre
de al lado [2010] o el corto La ultima fronte-
ra [2012], ambos de Mariano Cohn y Gastén
Duprat).

Un cuento chino, por el contrario, pa-
rece proponernos un territorio en donde to-
davia queda espacio para la recuperacion de
los vinculos y de la confianza mutua. Exhibe
un aprendizaje novedoso—para el contexto
argentino—sobre cémo tratar a los otros en
el espacio comun y permitir la circulacion de
voces en un territorio ahora sin grietas. Qui-
zas lo mas significativo de la produccién de
Borensztein resida en que todavia en ella se
inscriben interrogantes que reflexionan sobre
el disenso acérrimo en la comunidad, ese que
considera al otro como discapacitado o inca-
paz de entender los argumentos propios (y no
en vano, esta idea de “incapacidad” es algo
que circula en ambas peliculas: Rosa, con su
brazo quebrado, y Jun, con su imposibilidad
de poder entender y hablar el espaiiol). La
pelicula se interna asi en un territorio nove-
doso para la comunidad argentina, en donde
se busca una remozada mitologia que permi-
ta organizar un nuevo sistema de creencias y
conferir un sentido comunitario a los actos
cotidianos. Se podria decir que La vieja de
atrds 'y Un cuento chino, en este sentido, son
filmes que se complementan mutuamente:
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una abre interrogantes y la otra trata de res-
ponderlos. La primera nos muestra cémo
opera su sociedad hoy, como se ha ido con-
virtiendo en estos ultimos afios en un terri-
torio quebrado, tapizado por espacios defen-
sivos y en perpetua disputa. La segunda, en
cambio, construye una geografia del “cémo
podria ser;” en donde todavia queda espacio
para la mezcla, la diversidad, la restituciéon de
la confianza y la comprensién del otro.

Notas

!Cf. Fernandez Pedemonte, Shumway, Sarlo,
Katz, Iglesias, Lanata, y Svampa, “La década kir-
chnerista.”

*Por “seguridad ontoldgica,” Silverstone (;Por
qué estudiar los medios? 190) entiende una con-
diciéon que funda y posibilita nuestro ser en el
mundo y que tiene su origen en la experiencia
de la infancia. Como tal, es una precondicion y
consecuencia respecto de nuestra aptitud para la
confianza. En esta capacidad para aprender se van
formando en forma inconsciente nuestras certezas
y certidumbres en nuestro mundo y en quienes lo
habitan. Y aprendemos también a reconocer los li-
mites entre realidad y fantasia y a hacer un aporte
a nuestra sociedad, gracias al equilibrio del cuida-
do y la atencion que recibimos. Esa confianza nos
protege de la angustia y nos ayuda a conducirnos
en un mundo que podria ser visto como complejo
y amenazante.

3Al respecto, véanse los estudios de Montero
y de Sondereguer.

Para una aproximacion mas detallada a estos
aspectos, véanse los trabajos de Hortiguera.

Por problemas de espacio, no puedo exten-
derme en este articulo—ni es mi intencion—de-
sarrollar apreciaciones sobre la teoria estética
cinematografica que atraviesan estos filmes. Para
los lectores interesados en las relaciones entre
imagenes y saberes, remito a trabajos de Baudri-
llard, Featherstone o Ranciere. Tampoco voy a ex-
tenderme en indagar cuestiones centrales del cine
argentino contemporaneo, como la participacion o
no de algunos de estos filmes en el llamado Nuevo
Cine Argentino (NCA). Estas discusiones van mas
alla del proposito de este analisis. Para una muy
buena introduccion a este ultimo punto, remito al
muy completo trabajo de Aguilar.
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®Para una introduccion al planteo inicial del
programa de gobierno del Dr. Néstor Kirchner,
véase Fernandez Pedemonte.

"No voy a detenerme aqui en un andlisis de los
juegos intertextuales que se establecen en estos
filmes. Obviamente, reconozco que existen en
ambas temas comunes que apunta a una aproxi-
macion estética similar, con los clasicos elemen-
tos costumbristas, muy caros al cine argentino. La
eleccion de estos dos filmes se basa en el hecho de
que ambos exhiben dos visiones particulares—y
si se quiere, conflictivas—sobre las transforma-
ciones de la década mas reciente. Mi interés en-
tonces, siguiendo a Aguilar, es doble: investigar la
relacion que existe entre estas peliculas y su con-
texto y encontrar en ellas las claves que permitan
entender ese presente.

8Pablo Trapero ha producido y dirigido una
larga lista de peliculas, entre las que se destacan
Mundo grua (1999), El bonaerense (2002), Naci-
do y criado (2006) y Leonera (2008), Carancho
(2010) y El elefante blanco (2012). En la filmo-
grafia de Adrian Caetano, podemos mencionar
Pizza, birra, faso (1998), Bolivia (2001), Un oso
rojo (2002). Su ultimo filme de ficcion fue Cro-
nica de una fuga (2006). Fue también director de
una primera version documental sobre el expre-
sidente Néstor Kirchner (Néstor Kirchner, la pe-
licula [2012]) que seria terminada por Paula de
Luque. Por tultimo, Marcelo Pifieyro debuté en
la direccion cinematografica en 1992 con Tango
feroz: la leyenda de Tanguito. Hasta la fecha, lle-
va filmadas siete peliculas. En su produccion se
destacan, entre otras: Plata quemada (adaptacion
del libro homénimo de Ricardo Piglia), de 2000;
Kamchatka, de 2002 (llevada luego a formato lite-
rario por Marcelo Figueras); y El método, de 2005,
filmada enteramente en Espafa y basada en la obra
teatral £/ método Gronholm, del catalan Jordi Gal-
ceran Ferrer. Su tltima pelicula hasta la fecha es
Las viudas de los jueves (2009), con adaptacion
de Marcelo Figueras y Pineyro, sobre la nove-
la homonima de Claudia Pifeiro (2005), Premio
Clarin-Alfaguara de novela del afio 2005.

°Por disforia entiendo aqui un estado de males-
tar emocional y mental, un sintoma de desconten-
to, inquietud, insatisfaccion, ansiedad o indiferen-
cia consigo mismo o con su entorno.

19En palabras de Gonzalo Aguilar (34), muchas
de estas peliculas se debaten entre lo que él da en
llamar nomadismo y sedentarismo: ‘“Nomadism
and sedentarism are complementary signs of new ti-
mes, but they show different states. Nomadism is the
absence of a home, the lack of powerful (restrictive
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and normative) ties of belonging, and a permanent
and unpredictable mobility; sedentarism shows
the breakdown of homes and of families, the in-
efficacy of traditional and modern associative ties,
and the paralysis of those who insist on perpetua-
ting that order. Clearly, these are figures of fiction
that radicalize and investigate aesthetically and
narratively those social components that are incre-
asingly disseminated.”

UE] anuncio estaba firmado por una ancia-
na que ofrecia en alquiler una habitacion de su
casa y alimentacion para el huésped, a cambio
de compaifiia y de conversacion cotidiana. “Me
quedé asombrado, aunque luego me contaron que
avisos de esa clase eran moneda corriente en esa
ciudad” (Pablo José Meza). Como sefiala Aguilar
(24), en este cine la presencia de otros medios de
comunicacion en el continuum discursivo pocas
veces esta ausente y su influencia puede adquirir
diversas formas. Como veremos en este caso, este
hecho no solo se da en términos de la historia (el
espacio que ocupa los massmedia en la vida de
muchos de estos personajes como Rosa en La vie-
ja de atrds o Roberto en Un cuento chino, como
veremos mas adelante). En el nivel discursivo, los
medios terminan funcionando como “disparadores
del discurso ficcional” de directores y guionistas.
Este fendomeno muestra hasta qué punto los me-
dios masivos han alterado nuestra percepcion del
mundo. (Volveré sobre este punto cuando analice
Un cuento chino). Pablo José Meza dirigio tam-
bién Buenos Aires 100 kilometros (2004), que
cuenta la historia de un grupo de adolescentes que
viven en un pequeio pueblo a cien kildmetros de
Buenos Aires. La vieja de atrds es su segunda pe-
licula.

12 Este didlogo es crucial, porque es el momen-
to en que ambos se dan cuenta de sus imperfec-
ciones y deficiencias en términos de su “inhos-
pitalidad” (unwelcomeness) con el/del otro. Son
entendibles entonces, por un lado, la reaccion
silenciosa y casi temerosa de Rosa y, por otro, las
lagrimas de Marcelo unos minutos mas tarde. Ese
“;Quién la va querer mirar a Ud., Rosa?” pue-
de entenderse también como un “;Quién me va
querer mirar a mi, Rosa?.” De hecho, en escenas
anteriores hemos visto como la gente no repara en
¢l. Un ejemplo notable estd en el intercambio de
Marcelo con Rodrigo, su compaiiero de trabajo,
quien siempre le habla de espaldas o mirando ha-
cia otro lado. “Cuando se nos escucha atentamen-
te, con un interés que delata y sefiala la voluntad
de responder, suponemos que somos respetados.
Es decir, suponemos que lo que pensamos, hacemos
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0 nos proponemos hacer tiene importancia” (Bau-
man, Amor liquido 109).

BEl significado del término acufiado por Fou-
cault (24) es opaco y contradictorio. Si las utopias
son espacios irreales en donde se presenta la for-
ma perfecta de una sociedad, una heterotopia es
un “contra-emplazamiento,” un territorio paralelo
que contiene todos los espacios reales que son po-
sibles de encontrar dentro de una cultura. Estos,
que estan a la vez representados, impugnados e
invertidos, son los que permiten que un verdadero
enclave utopico pueda existir. En sintesis, una he-
terotopia es el espacio del mundo contemporaneo
por excelencia. Para mas detalles sobre las distin-
tas formas que adquiere la heterotopia, véase Fou-
cault “Of Other Spaces.”

“Una vez més, como con La vieja de atrds,
el discurso filmico jibariza los medios masivos y
crea una tension con la prensa escrita. Esta inva-
de y se apropia del sistema cinematografico y se
transforma en disparadora del discurso filmico.
Como vemos, estas peliculas se construyen a tra-
vés de los massmedia, pero establecen con estos
un continuo juego de idas y vueltas, de zigzags, y
de retroalimentaciones: la ficcion alimenta el dis-
curso de la prensa y este el de la ficcion.

5Por “sonido fuera de campo” entiendo aqui
la aparicion de un sonido cuya causa no es directa-
mente visible, pero que se situa en el mismo tiem-
po que la accién y en un espacio contiguo. Para
mas detalles sobre el uso del sonido en la cinema-
tografia, ver Chion.

160tro ejemplo llamativo esta dado por la duda
acerca del verdadero apellido de Jun. jEs “Quian,”
como dice su pasaporte y como dicen los titulos al
final de la pelicula o “Ho,” como le traduce a Ro-
berto el empleado de la embajada china?

7Los ejemplos abundan. Si al comienzo de la
pelicula es Roberto quien parece colocarse en un
rango mas elevado, tratando de ayudar al desva-
lido Jun, sera este quien salvara a Roberto de los
ataques del policia en el descampado. La ironia de
esta inversion se hace visible—para el espectador
y para Roberto—cuando Jun le extiende un paiue-
lo a su anfitrién para que se limpie una herida de
su cara—repitiendo el mismo gesto que Roberto
habia tenido con €l en su primer encuentro.

18¢[L]as utopias permiten las fabulas y los
discursos: se encuentran en el filo recto del len-
guaje, en la dimension fundamenta de la fabula,
las heterotopias... secan el propodsito, detienen
las palabras en si mismas, desafian, desde su raiz,
toda posibilidad de gramatica; desatan los mitos y
envuelven en esterilidad el lirismo de las frases”
(Foucault, Las palabras 3).
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YEn este sentido, es muy relevante la escena
clave en la que Roberto descubre que el articulo
que esta leyendo sobre la vaca que cay6 del cielo
es la vida misma de Jun. Ese descubrimiento del
absurdo en la vida del otro le permite descubrir,
revivir y comprender el absurdo propio de su par-
ticipacion en la guerra de Malvinas.

2E] término asi escrito fue acufiado por la
propia Ludmer y sirve para identificar una etapa
nueva de la literatura—y por extension, del arte en
general. Segun la autora, en esta fase “postautono-
ma,” lo econdémico, lo cultural y lo literario estan
fusionados, haciéndose imposible definir el valor
literario, distinguir qué es literatura de lo que no
lo es, y delimitar qué es o no ficcion. El concepto
asi esbozado—y extendido a otras formas artisti-
cas—me interesa porque acusa, aunque de forma
un tanto desviada, un problema que plantea la pe-
licula en el orden discursivo: como entender hoy
la alteridad discursiva.
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