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Confianza, comunidad y eclipse del otro: una 
lectura de La vieja de atrás (2010) de Pablo 
José Meza y Un cuento chino (2011) de 
Sebastián Borensztein.

Hugo Hortiguera, Griffith University

Hospitality is culture itself and not simply one ethic 
amongst others. Insofar as it has to do with the 

ethos, that is, the residence, one’s home, the familiar 
place of dwelling inasmuch as it is a manner of 

being there, the manner in which we relate to our-
selves and to others, to others as our own or as for-
eigners, ethics is hospitality; ethics is so thoroughly 

coextensive with the experience of hospitality. 
(Derrida 16)

El efecto más perjudicial y reiterado de 
la obsesión por la seguridad en una comuni-
dad, nos dice Bauman (Daños 99), no solo 
daña las relaciones de confianza mutua, sino 
también funda la sospecha recíproca. La fal-
ta de confianza, continúa, abre zanjas, dibu-
ja bordes y fortifica fronteras con prejuicios 
mutuos que promueven interminables anta-
gonismos. Ese déficit de confianza termina 
provocando el ocaso de una comunicación 
que ya no se quiere establecer. El descon-
cierto ante la otredad no hace más que pro-
fundizarse hasta adquirir matices oscuros y 
siniestros. Los extraños terminan invalidados 
“como potenciales interlocutores en la nego-
ciación de un modo de cohabitación seguro y 
agradable para ambas partes” (99).

El concepto así esbozado por Bauman 
me interesa, porque en estos últimos diez 
años en Argentina algunos analistas políti-
cos y sociales han destacado cómo la práctica 
de la negociación de intereses divergentes y 
plurales parece haberse convertido en una 
entelequia.1 Para algunos de estos estudiosos, 
en este nuevo siglo se ha ido conformando un 
discurso social particular que ha terminado 
por avivar las diferencias y provocar un adel-
gazamiento de los espacios de encuentro, un 

debilitamiento de la seguridad ontológica de 
los ciudadanos y una disminución de la con-
fianza en sus instituciones.2 Se evidencia en el 
espacio social una gramática de producción 
que, retroalimentación mediante entre in-
stituciones públicas y medios, ha instaurado 
una ideología de la sospecha. Y, como afirma 
Valiente Noailles, esta es un “reverso exacto 
de la confianza mutua que debería imperar en 
una comunidad para que se pueda desarrol-
lar” (no pág.).

En efecto, coincidiendo con Silverstone 
(¿Por qué estudiar los medios? 194), la confian-
za es de importancia capital en la articulación 
de una sociedad compleja, en el desarrollo de 
su cultura, el ejercicio del poder y su desarro-
llo económico. Su estudio no puede obviar 
la compleja interrelación entre el entramado 
económico y político y los individuos que la 
conforman. Si se producen cambios en algún 
lugar de este vínculo, las relaciones de con-
fianza de toda la comunidad se verán afec-
tadas, por cuanto aparecen nuevos tipos de 
interacción y sociabilidad que chocan con las 
certezas conocidas, que ya no pueden garan-
tizarse.

Semejante fenómeno ha logrado con-
formar relaciones explosivas sobre los que se 
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ha intentado construir la unión comunitaria 
de estos años, basada en una guerra dialéctica 
vinculada con una interpretación maniquea 
de la historia y, sobre todo, del entorno inme-
diato.3 Ahora bien, este elemento no es nuevo 
en el contexto argentino. Al fin de cuentas, 
desde la publicación del Facundo de Sar-
miento en adelante, la construcción narrativa 
de una matriz dicotómica ha sido una cons-
tante de esta cultura como forma de explicar 
no solo procesos históricos y culturales, sino 
también la producción de discursos artísticos 
durante gran parte del siglo XIX y todo el si-
glo XX (Lusnich 13). Es sobre este cruce polé-
mico de relatos que se han ido perfilando los 
valores primordiales de la sociedad, circulado 
en historias que describían a la comunidad 
argentina, su pasado y su futuro, sus fracturas 
y articulaciones, y su aceptación o negación 
de la diferencia.

No obstante, lo sintomático del con-
texto argentino más reciente—especialmente 
durante los años de gobierno kirchnerista—
está dado por la desconfianza e incredulida-
des mutuas entre la autoridad de la persona 
que representa el poder político y los poderes 
mediáticos. A partir de un relato cruzado por 
narraciones hiperbólicas, de constante de-
nuncia de ambos lados, con una mezcla dis-
torsionada en la que se confunden borrosa-
mente noticias y opiniones, ficción y retazos 
de realidad, se fue perfilando “un otro” con el 
que se es renuente a negociar las discrepan-
cias. A través de estas acusaciones mutuas, 
una mitad de la comunidad argentina ter-
minó por poner bajo estado de sospecha a la 
otra mitad, dificultando “el arte de negociar 
significados compartidos” y comprometien-
do un “modus vivendi agradable” (Bauman, 
Tiempos líquidos 126). Y al hacerlo, no solo 
se colocó ella misma bajo sospecha sino que 
dio lugar a una invasión de paranoias varias.4 

En otros momentos, se ha dicho que la 
producción de confianza no puede divorciar-
se de los medios de comunicación, por cuan-
to estos nos ayudan a orientarnos en el mun-
do y desempeñan un papel importante en la 

formación del espacio social, cívico y moral 
de una comunidad (Silverstone, La moral de 
los medios y ¿Por qué estudiar los medios?). 
Por lo tanto, cualquier estudio sobre las re-
laciones de confianza de esa comunidad no 
puede dejar de explorar tres aspectos básicos. 
En primer lugar, se debe analizar cómo esos 
medios interactúan con el discurso político 
predominante de esa sociedad en un deter-
minado momento. En segundo lugar, debe 
examinarse cómo representan los procesos 
sociales y políticos de su entorno. Y por últi-
mo, debe considerarse cómo inciden esas re-
presentaciones en las certezas y en la relación 
con la alteridad que esa sociedad desarrolla. 
Se trata, en definitiva de estudiar “los modos 
y medios en los que operan estas narrativas y 
a través de las cuales las comunidades lingüís-
tica y simbólicamente mediadas se forman y 
disuelven” (Bell 69).

En este artículo me interesa explorar as-
pectos de estas ideas con algunos productos 
cinematográficos argentinos. No podemos 
olvidar, en este sentido, que la tarea que cum-
ple el cine en la comprensión de un deter-
minado período histórico y su problemática 
llegará a ser significativa para la vida política 
contemporánea de una colectividad (Aprea 
10). El cine es, como dice Aguilar, “the place 
in which the traces of the present take shape” 
(2). A través de las imágenes fílmicas se crean 
espacios comunitarios imaginarios en los que 
se escenifican asuntos claves que sirven de 
excusa para hablar de aspectos particulares 
y puntuales del funcionamiento de la socie-
dad en general y de cómo ser un sujeto social 
en ella (Cohen 15). Se trata entonces de ver, 
a través de la forma cinematográfica, cómo 
opera la comunidad (Aguilar 124).5 En el 
caso concreto de la Argentina, ¿cuáles son al-
gunos de los elementos discursivos claves que 
parecen reiterarse en el espacio fílmico que 
representa este momento? ¿Cómo se exhibe 
su comunidad y las problemáticas que emer-
gen en ella? ¿De qué forma se representa la 
alteridad? ¿Cómo es posible que, después de 
10 años de un proyecto político que llegó al 



38 Letras Hispanas Volume 10.2, Fall 2014

poder con un discurso de inclusión y partici-
pación, los modos en que operan estas ficcio-
nes insistan—tanto en el nivel de la historia 
como en el del discurso—con la descripción 
de una divisoria llamativa en la geografía so-
cial? Coincidiendo con Aguilar (3), me inte-
resa pensar aquí, entonces, cómo se articulan 
el estatus de la imagen y de la narración cine-
matográfica y las imágenes que circulan en la 
sociedad, lo que él llama “the cunning trick 
[between] cinematographic form and the ex-
perience of the present.”6 Para desarrollar es-
tas ideas tomaré como objeto de análisis dos 
productos fílmicos: La vieja de atrás (2010) 
de Pablo José Meza y Un cuento chino (2011), 
de Sebastián Borensztein. Con la primera me 
propongo una aproximación que toma como 
objeto la historia narrada (sin dejar de lado, 
por supuesto, aspectos de su discurso si resul-
taran relevantes). Con la segunda, en cambio, 
mi interés se focaliza en el plano del discurso 
(sin desdeñar aspectos de la trama cuando re-
sulten convenientes). En particular, el análisis 
de esta última tendrá como objeto de estudio 
los umbrales paratextuales (títulos y epígra-
fes) y el “preludio,” habida cuenta de que en 
ellos es observable una particular condensa-
ción semántica y un estudio más detallado 
puede ofrecernos una muestra concentrada y 
compendiada de lo que la historia completa 
brinda en mayor escala.7 

La vieja de atrás

En algunas películas de la última dé-
cada, cineastas como Pablo Trapero, Adrián 
Caetano o Marcelo Piñeyro han coincidido 
en hablar sobre fragmentaciones del espa-
cio urbano. A la vez han venido aludiendo a 
ámbitos que habría que rehacer o reinventar 
para reconstruir un lugar de encuentro que 
perciben hoy en profunda disputa (véase 
Hortiguera “Después de la globalización”).8 
Para muchos de estos directores, los espacios 
urbanos en particular han perdido ya su es-
tatus como sitios de comunicación cultural y 
de interacción social espontánea. En forma 

llamativa, estos territorios han devenido en 
lugares de crisis continuas, partidos, plagados 
de zanjas, cortes y fisuras, en donde se han ido 
consolidando zonas de exclusión permanente 
y formas inéditas de soledad y aislamiento.

Muchas de las películas más recientes y 
exitosas parecen haber encontrado un nuevo 
vínculo entre lo que se considera una realidad 
caótica social particular y su representación 
espacial. Como han notado Aitken y Zonn 
(5), el modo en que se usan los espacios y se 
representan los lugares en el cine refleja las 
normas culturales preponderantes de una co-
munidad, sus estructuras sociales y las ideo-
logías que en ella entrechocan. Analizar así la 
producción y consumo y exhibición del espa-
cio dentro del cine es en extremo relevante. 
Uno de los aspectos más llamativos de este 
período en el cine argentino radica en la hui-
da de la ciudad, espacio del caos y del desor-
den por excelencia. En algunas historias (XXY 
[2007], escrita y dirigida por Lucía Puenzo; El 
último verano de la boyita (2009), con guion y 
dirección de Julia Solomonoff; Las viudas de 
los jueves (2009) de Marcleo Piñeyro, basado 
en el libro homónimo de Claudia Piñeiro; o 
Dos hermanos [2010], de Daniel Burman) se 
observa cómo los personajes abandonan el 
ámbito urbano—capitalino muchas veces—
para instalarse de espaldas a él, buscando un 
lugar bucólico o quimérico, pero siempre a 
la defensiva. No obstante, a esa zona íntima 
también llegan los conflictos y las divisiones 
permanentes, reflejados ahora en una disforia 
que se apropia muchas veces de un cuerpo so-
matizado. La discrepancia se ha hecho cuerpo 
en el—valga la redundancia—cuerpo de los 
protagonistas.9 

En otras, en cambio, se percibe un re-
pliegue y encierre casi en forma autista y ob-
sesiva en la casa, ese llamado “microcosmos 
organizado” del que ha hablado Bourdieu en 
su momento. La casa aparece en estas pro-
ducciones fílmicas como el último refugio en 
donde guarecerse y escaparse del horror de 
las contradicciones sistémicas. Ha devenido 
en una oquedad que se filtra por un tejido 
urbano alterado e irreconocible. Ejemplos 
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de esto, y por diversos motivos, pueden ser 
Cama adentro (2004), de Jorge Gaggero; Luna 
de Avellaneda (2004), de Juan Carlos Campa-
nella; ¿Quién dice que es fácil? (2007), de Juan 
Taratuto; Una semana solos (2009), de Celina 
Murga; El hombre de al lado (2010), de Ma-
riano Cohn y Gastón Duprat; Medianeras 
(2011), de Gustavo Taretto; o la mucho más 
reciente Séptimo (2013), de Patxi Amezcua. 
Sin embargo, a esa zona íntima, en donde se 
juega la propia existencia, también llegan los 
conflictos y las divisiones. Y eso es quizás lo 
significativo de este nuevo discurso. Un cis-
ma parece haber tomado posesión de los es-
pacios más íntimos, y en ellos se ha instalado 
una grieta que los ha convertido en lugares 
inestables e inseguros.10

Esta situación de deterioro o laxitud de 
los lazos sociales es quizás uno de los elemen-
tos que más significativa e insistentemente 
se viene proyectando en el discurso cine-
matográfico argentino de la última década. 
La vieja de atrás no es una excepción y su 
disparador—al igual que lo veremos con Un 
cuento chino más adelante—tuvo un origen 
mediático: un anuncio clasificado que su di-
rector, Pablo José Meza, leyó por casualidad 
en un periódico de Lleida (España), en donde 
se encontraba de visita.11 Protagonizada por 
Adriana Aizemberg y Martín Piroyansky, 
cuenta la extraña relación entre Rosa, una oc-
togenaria que vive sola en un noveno piso de 
un viejo edificio de Buenos Aires, y su joven 
vecino Marcelo, que alquila el apartamento 
que está al frente. Marcelo apenas sobrevive 
en la ciudad con labores miserables, mientras 
intenta seguir estudiando medicina. Un día, 
después de un incidente en uno de sus traba-
jos, y resignado ante la falta de sustento, de-
cide aceptar el consejo de sus padres y regre-
sar a su pueblo para ayudarlos en el campo. 
En la tarde que sale de su apartamento para 
dirigirse a la terminal de autobuses, un des-
perfecto en el ascensor lo deja encerrado con 
Rosa. Mientras esperan el auxilio, el joven y 
la mujer inician una conversación que termi-
nará con un ofrecimiento extravagante de la 
anciana: casa y comida para el estudiante a 
cambio de una charla cotidiana.

La anécdota es, en palabras del propio 
director, “mínima” (Meza). El gran prota-
gonista de la película son las relaciones hu-
manas y la ansiedad de estos personajes por 
relacionarse con alguien. La pantalla nos 
mostrará de cerca un universo pequeño, de 
soledades e incomunicaciones en la gran ciu-
dad. Y en ella, los actos más simples, cotidia-
nos y domésticos adquieren una connotación 
particular. La película se inicia sin mostrar-
nos el rostro de Rosa, como si eso no impor-
tara, porque Rosa en verdad simboliza a esas 
mujeres mayores que andan solas en la gran 
ciudad. Una cámara morosa se extravía orbi-
tando alrededor de la anciana y deteniéndose 
en pequeños detalles: su boca, su mano, su 
espalda. La vamos conociendo a través de sus 
ritos matutinos y de sus objetos más cercanos: 
su modesto desayuno, mientras mira los típi-
cos programas informativos de la televisión; 
el atento cuidado de su canario, confinado en 
una pequeña jaula; sus aprontes antes de salir 
a la calle para hacer sus compras, con leves 
gestos coquetos en sus manos y en sus modos 
cansinos. A Marcelo, en cambio, lo escucha-
mos antes de verlo, en un encuentro casual 
con su vecina en la escalera. Acto seguido, lo 
vemos en la calle, trabajando como repartidor 
callejero de folletos, como empleado en un lo-
cutorio, y como estudiante hastiado en la uni-
versidad, siempre mirando el mundo desde 
una persistente lejanía. En este sentido, son 
un ejemplo las imágenes de Marcelo garaba-
teando en el aula magna circular y cuasi vacía 
de la facultad, mientras el profesor pareciera 
hablar desde una galaxia lejana y en un idio-
ma tan técnico que resulta incomprensible. El 
desajuste de Marcelo es casi total. Sus modos 
son indolentes y apáticos, de una gestuali-
dad tan austera que perturba. Con primeros 
planos o planos muy cortos, una atmósfera 
claustrofóbica, gris y por momentos borrosa 
se va apropiando de una pantalla en donde 
predominan siempre personas fuera de foco 
o vistas parciales de objetos cotidianos. Desde 
su título, la película toma la perspectiva del joven 
que viene de afuera, que busca adaptarse pero 
que, si bien ha encontrado formas mínimas 
de supervivencia, no ha logrado integrarse. 
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“La vieja de atrás” es la última tabla de salva-
ción para este “nómada” que no logra echar 
raíces en ningún lugar ya porque es echado de 
todos lados, ya porque es ignorado, como le 
ocurre en su trabajo, cuando extiende sus vo-
lantes a los transeúntes sin obtener reacción. 
Marcelo está siempre en medio de la multi-
tud, pero no llega a ser parte de ella.

Calles ruidosas y atestadas, tráfico rá-
pido y constante y gente adusta que ni mira 
al otro son el escenario por donde circulan 
unos personajes que no consiguen establecer 
más que puras relaciones funcionales con los 
otros—y a veces, ni eso. Un ejemplo de ello 
está dado por la joven con la que Marcelo 
intenta un escarceo amoroso, pero que ter-
mina en el fracaso, al ser ella tan fría y dis-
tante como él. Ambos personajes ni siquiera 
pueden establecer esas puras “relaciones de 
bolsillo,” de las que nos hablara Catherine 
Jarvie en su momento y retomara Bauman en 
Amor líquido (38). Me atrevería a llamarlas, 
irónicamente, “relaciones de ojal,” por ser en 
extremo breves, utilitarias y cambiantes. Más 
aún, podrían derivar en frustraciones e inse-
guridades que lleven al llanto, como le ocurre 
a Marcelo cuando este reconoce la imposi-
bilidad de establecer lazos confiables con el 
otro y de insertarse socialmente. Fundadas 
en la conveniencia mutua, semejantes rela-
ciones son la encarnación misma de lo ins-
tantáneo y lo utilitario, de la orfandad y del 
desconsuelo. A la joven, lo veremos, le da lo 
mismo salir con Marcelo que con cualquier 
otro y la promesa hecha a este puede rever-
tirse sin anuncio o advertencia previa. “¿No 
querés tomar una cerveza [en el nuevo bar de 
la esquina]?” (La vieja de atrás), le pregunta 
a Rodrigo, el encargado del negocio de foto-
copias en donde trabaja Marcelo cuando este 
no está a mano, demostrando una vez más 
que las relaciones son endebles, ligeras y en 
extremo elásticas. Rosa, en tanto, tampoco 
consigue establecer vínculos más duraderos 
fuera de su apartamento. Sus únicas relacio-
nes son aquellas que mantiene con el médico 
al que va todos los sábados para tomarse la 

presión y del que espera un gesto afectuoso 
especial que nunca llega; o con el florista, al 
que contempla diariamente desde la acera de 
enfrente, aguardando una reacción que intri-
ga a Marcelo y que tampoco se produce. La 
ciudad ha dejado de ser una “ciudad de re-
fugio” (en el sentido acuñado por Derrida 
8), para convertirse ahora en una “ciudad del 
desahucio,” porque veda toda esperanza de 
conseguir lo que se desea: hospitalidad, inter-
locutores válidos, y un reconocimiento de la 
propia existencia.

“Solo cuando alguien llega a mi vida 
sin haber sido invitado y yo lo acojo, acepto 
verdaderamente la alteridad del otro: su im-
placable diferencia y su inmensa similitud 
conmigo,” nos dice Silverstone en La moral 
(211), haciéndose eco del pensamiento de 
Hanna Arendt, para quien, la comunicación 
con sentido solo puede darse entre aquellos 
que reconocen lo que comparten y lo que 
los diferencia. En efecto, para Arendt la vida 
política implica la aceptación de la heteroge-
neidad, de la presencia del otro y el reconoci-
miento de su existencia en el espacio propio, 
pero siempre a partir de una comunicación 
vital que permita la interacción con él, su 
comprensión, y la justificación de su accionar 
en el mundo (Condición humana 200). Tole-
rar las disonancias que puedan surgir en la 
sociedad sin reconocer una comunión en la 
identidad solo puede terminar en el encierro, 
nos dice. Y por extensión, esta situación deja 
al sujeto expuesto al miedo y lo condena a un 
mundo privado de intereses propios y contra-
rio a toda acción política (Arendt, Orígenes 
del totalitarismo 474). Y esto, como hemos 
visto, es algo que le ocurre a Marcelo, quien 
es incapaz de comprender que la presencia de 
Rosa, con sus diferencias, es parte también de 
su mundo. Evidente es esto en el casi único 
exabrupto que se le conoce a Marcelo en toda 
la película, cuando le recrimina a la anciana 
su actitud con los vecinos:

Rosa: Siempre la que habla y habla y 
habla soy yo. Vos no hablás nunca.
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Marcelo: Mal de la gente habla…
Rosa: ¿Qué? ¿Qué estás diciendo? 
¿Que yo hablo mal de la gente? ¿De 
quién hablo mal?
Marcelo: De la portera, que es una 
vaga. De los chinos, que son unos 
mugrosos. ¿Ud. vio la roña que es esta 
casa? ¿Eh? ¡Qué va a ver si están todo 
el tiempo las persianas bajas y no se 
ve nada acá adentro! ¿Y para qué es-
tán bajas? ¿Para que no nos vean los 
vecinos? ¿Quién la va querer mirar a 
Ud., Rosa? 
(La vieja de atrás)

Para Rosa, la hospitalidad tiene sus condicio-
nes y es recíproca. Comienza con el reconoci-
miento de la existencia de Marcelo, e implica 
una “economía del intercambio”: el sonido de 
su voz y su historia (que implica un acto de 
confianza), a cambio de refugio. De allí que 
le reproche al joven que no le hable ni que le 
cuente sus aflicciones, por cuanto Marcelo ha 
violado el pacto de obligación del derecho de 
hospitalidad. Marcelo es renuente a esa obli-
gación.12 Igual que esos vecinos a los que, se-
gún él, no les importa Rosa, el joven ve a la 
anciana, pero no la mira. Como ellos, tampo-
co cree él que alguien pueda interesarse en esa 
pobre mujer, una paria, una excluida. Quizás, 
las lágrimas de Marcelo casi al final de la pe-
lícula, cuando ya acepta que la única salida 
que le queda es regresar a su provincia, tienen 
que ver más con el triste reconocimiento de 
que Rosa y él comparten mucho más que un 
apartamento, comparten una categoría: son 
seres superfluos que carecen de seguridad, 
certeza y protección en la ciudad (Bauman, 
En búsqueda 25). Rosa, para Marcelo, termi-
na siendo su propia imagen invertida, una 
sombra que le permite verse más allá de su 
espacio inmediato.

Como lo hiciera la colombiana Doris 
Salcedo en su exhibición de una grieta en el 
piso del Turbine Hall (Tate Modern) de Lon-
dres en 2008 (Shibboleth), esta película nos 
expone de forma brutal e implacable una 
ruptura que se instala en medio de la casa de 
Rosa y que desnuda cómo la práctica de la 

negociación y la conciliación de intereses di-
vergentes y plurales se ha tornado imposible. 
Para Salcedo, la grieta que quebraba el hall del 
museo simbolizaba una cicatriz arquitectóni-
ca que hablaba de la presencia incómoda del 
otro, de un otro que no se quiere reconocer o 
tomar en cuenta. Las imágenes de Meza, en 
tanto, son la certeza de un discurso que solo 
ha conseguido instalar zanjas en los espacios 
de encuentro y un déficit de confianza de los 
ciudadanos. Se han conformado así relacio-
nes explosivas que muestran la falsedad sobre 
la que se ha intentado construir la unión co-
munitaria en estos años.

En el final, la decisión de Marcelo de 
excluirse de la comunicación con el otro y de 
marcharse de Buenos Aires para volverse a La 
Pampa se presenta como la única respuesta 
esperable a una incertidumbre existencial que 
solo le augura más incertidumbre. No hay ni 
siquiera un intento para actuar sobre su pre-
sente en forma activa, porque esa capacidad 
de transformación está supeditada a un con-
trol sobre su presente que, ahora lo descubre, 
ya no tiene. Ha llegado la hora del refugio en 
su propia heterotopía.13 

Un cuento chino

“Una vaca cayó del cielo y nos hundió el pes-
quero,” titulaba el periódico argentino Clarín 
el 2 de mayo de 1997, en su sección de noti-
cias internacionales. Se hacía eco así de decla-
raciones de unos náufragos japoneses encon-
trados a la deriva por una lancha patrullera 
rusa en el mar del Japón. La información, 
reproducida a partir de un cable de Reuters, 
describía un insólito accidente ocurrido seis 
meses antes en los límites marítimos entre Ja-
pón y Rusia. La nota explicaba que, a partir de 
investigaciones hechas por las autoridades ru-
sas, se había descubierto que un grupo de sol-
dados de esa nacionalidad dedicados al abi-
geato había robado unas vacas de una granja 
cercana a la costa y se las había llevado en un 
avión. Sin embargo, durante el vuelo, los ani-
males se descontrolaron y, ante la posibilidad 
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de un accidente aéreo, la tripulación decidió 
arrojarlos al vacío. Una extraña coincidencia 
hizo que uno de los vacunos cayera sobre un 
pequeño pesquero japonés que se encontraba 
en la zona y terminara hundiéndolo.

La sorprendente información (que lue-
go se confirmó falsa) fue el germen de la pelí-
cula argentina Un cuento chino (2011), escrita 
y dirigida por Sebastián Borensztein y prota-
gonizada por Ricardo Darín, Muriel Santa e 
Ignacio Huang.14 La historia, ambientada en 
Buenos Aires, retoma como excusa aquel su-
puesto accidente ocurrido casi 14 años antes, 
pero con algunas variantes. En ella, se cuen-
ta la vida de Roberto, un solitario ferretero 
porteño de mal carácter que se encuentra 
fortuitamente con Jun Quian, un supuesto 
turista chino extraviado en la capital argenti-
na. Después de un accidental encuentro, Ro-
berto logra entender que Jun, recién llegado a 
la Argentina y sin conocimientos de español, 
intenta encontrar a un único tío que tiene en 
el país. Reacio a ayudarlo en un principio, Ro-
berto termina involucrado en la búsqueda del 
familiar. No obstante, los días transcurren, el 
tío no aparece y el ferretero poco a poco se 
empieza a impacientar con ese extranjero que 
ha acogido en su casa y al que no le entiende 
una sola palabra. Con el correr de los días, 
Roberto y Jun comienzan a conocerse un 
poco más. Jun descubre que, entre muchas de 
las singularidades de Roberto, se encuentra la 
de coleccionar noticias insólitas de los perió-
dicos. Una de ellas cuenta la historia de una 
vaca que cayó del cielo en China y mató a una 
mujer. Es entonces cuando Roberto descubre 
también que esa mujer muerta era la novia de 
Jun. “La vida es un absurdo,” concluye Rober-
to, quien termina explicándole a Jun los moti-
vos de su mal carácter permanente.

Desde un punto de vista narrativo y en 
una primera impresión, Un cuento chino se 
presenta como una película simple, con una 
puesta en escena directa y sencilla y una anéc-
dota relativamente menor y quizás bastante 
reiterada en el cine (como ya vimos con La 
vieja de atrás): la presencia de dos estilos de 
vida diferentes—y lenguas, en este caso—que, 
por circunstancias fortuitas, se ven obligados 

a convivir por un corto período. Como con-
secuencia de esta experiencia, cada uno de 
los involucrados terminará aprendiendo algo 
del otro y, por extensión, de sí mismos. Sin 
embargo, hay algunos aspectos de este filme 
que merecen analizarse con más detalle. En 
particular, me interesa explorar en él cómo 
se va construyendo en el nivel del discurso 
un territorio retórico y problemático que re-
vela una fascinación por la (des)confianza y 
un cuestionamiento de las certidumbres. En 
efecto, desde su inicio el discurso de la pe-
lícula adopta un camino ambiguo. ¿Cómo 
debemos entender su título?: ¿Como histo-
ria improbable, que remite a la frase hecha, 
o como cuento ambientado en la China? Esta 
ambigüedad se repetirá a lo largo de la histo-
ria y en diferentes instancias.

Como ejemplo, reparemos en las imá-
genes que preceden al título (escenas que, de 
aquí en adelante consideraré como su “pre-
ludio”). Mientras corren en fondo negro los 
nombres de los productores y distribuidores, 
se va escuchando fuera de pantalla el trino de 
unos pájaros que nos permite imaginar que 
estamos ante un espacio posiblemente bu-
cólico. Acto seguido, se escuchan las voces 
de una pareja que parece dialogar en lengua 
china, al mismo tiempo que un cartel anun-
cia que la historia que a continuación vamos a 
ver “está basada en hechos reales.” Sin embar-
go, las imágenes que siguen parecen desmen-
tir esta declaración de inmediato. Un paisaje 
en colores pastel, más cerca de las tonalidades 
típicas que aparecen en algunas ilustracio-
nes de cuentos infantiles, inunda la pantalla. 
Vemos unos cerros brumosos por entre los 
cuales vuela una bandada de pájaros, un río 
calmo y unas mariposas que flirtean en pla-
no más cercano. Una pequeña inscripción 
nos anuncia que estamos en Fucheng, China, 
sin indicar fecha alguna. En el medio del río 
se observa una pequeña barca en donde, con 
plano más corto, se ve a una pareja vestida 
con ropas típicas, lo que hace más difícil si-
tuar la historia en el tiempo. El hombre está 
entonando una canción que, a juzgar por las 
miradas embelesadas de ambos protagonis-
tas, permite intuir que es una balada romántica. 
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El diálogo, en chino y sin subtitular, acentúa 
un cierto carácter exótico y fantasioso, de “es-
cena de cuento.” A partir de allí, solo pode-
mos comprender lo que ocurre a través de lo 
gestual. El hombre le hace cerrar los ojos a la 
mujer, se levanta y se dirige hacia una canasta 
de donde extrae una pequeña cajita en la que 
hay unos anillos de compromiso. Vemos en 
segundo plano la cara ansiosa de la mujer que 
vislumbra una declaración de matrimonio en 
ciernes. Mientras se escucha fuera de campo 
el sonido de un avión, el joven se dispone 
acercarse a su enamorada.15 Pero una vaca 
cae del cielo repentinamente, hundiendo par-
te de la embarcación y arrastrando consigo a 
la mujer. De inmediato se oyen los gritos des-
esperados del joven y se adivina el desenlace.

Con destreza, los sonidos, movimientos 
y encuadres de la cámara han ido constru-
yendo una escena idílica que se ve rota por la 
intempestiva llegada del absurdo. El preludio 
se cierra con la aparición del título de la pelí-
cula que, en fondo negro, nos da dos versio-
nes: el texto en mandarín—en tamaño mayor 
y en color blanco—y su supuesta traducción 
en español, en color amarillo, tamaño menor, 
colocado en segunda posición y entre parén-
tesis (nótese cómo el juego de colores invierte 
el viejo tópico de “lo chino” como amarillo y 
“lo español” como “lo blanco.” Volveré sobre 
esto más adelante).

Desde el espacio paratextual, como ve-
mos entonces, se juega con la lucha entre dos 
voces, dos orientaciones semánticas que en-
tran en constante conflicto, como en conflicto 
van a entrar a lo largo de la película los per-
sonajes de Jun y Roberto.16 La película se ini-
cia con un juego de ambigüedades en donde 
colisionan siempre dos elementos que pare-
cen interrogarse: un sentido figurado (¿lo que 
veremos es un cuento fantasioso y absurdo?) 
y un sentido literal (¿o es un cuento sobre 
chinos?). Pero también se agrega a esto un se-
gundo juego de oposiciones que cuestiona su 
pertenencia genérica: ¿Es una ficción o, por 
“basarse en hechos reales,” tiene una inten-
ción documental? Este mecanismo no hace 
más que establecer, gracias a la brevedad y 

concentración de esta introducción, dos ele-
mentos incontrastables. Por un lado, cimienta 
la competencia del lector, saturando los um-
brales con todo tipo de señales posibles que 
marcan el rumbo de una lectura “invertida.” 
Por otro, declara los procedimientos más 
habituales de los que la historia va a abusar, 
en una suerte de exhibicionismo discursivo 
que desnuda una diégesis atravesada por un 
canto siempre a dos voces, en continuo cho-
que pero que, lo veremos al final, terminarán 
sedimentadas: mandarín/español, amarillo/
blanco, jerarquía/subordinación, ficción/rea-
lidad.17 Cada una de los miembros de estas 
oposiciones terminará cruzando el surco (o la 
barra oblicua) que los separa y se “enturbia-
rá” con parte del otro. Y sobre este esquema 
que las imágenes iniciales del paratexto y del 
preludio construyen es que se constituirá el 
universo discursivo e ideológico de la pelícu-
la: la inversión de las certezas del espectador 
respecto del aparente “orden de las cosas” en 
su realidad y la hibridación de discursos.

 Esta idea de encabalgamiento entre dos 
espacios o de “aproximación torcida,” que no 
se ajusta al tópico cultural esperado, será una 
constante. El título en mandarín—que como 
digo, aparece más grande y en color blanco—
es en realidad una traducción tergiversada 
del original en español al que parece com-
plementar. En su sentido literal, mucho más 
poético y críptico, la versión en mandarín nos 
propone “[tener] un encuentro por una hebra 
de seda” (que podría remitirse a la expresión 
española “salvarse por un pelo”) o, entendi-
do en un sentido más general, “un encuentro 
fortuito o accidental.” Así, la voz del otro no 
es un eco de la propia, sino una voz otra que 
la complementa y enriquece con otros signi-
ficados.18

Esta “lectura torcida” que menciono 
más arriba se refuerza en las imágenes que 
le siguen. En efecto, pasados el preludio y el 
título, la escena se abre con una cámara pa-
radójicamente invertida que con esfuerzo se 
va orientando y nos muestra el frente del ne-
gocio de Roberto. En tanto, una leyenda nos 
confirma que las acciones que vamos a ver 
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transcurren en Buenos Aires, las antípodas 
de la historia que vimos unos minutos antes. 
La cámara avanza hacia la puerta de la tien-
da, pasa por dentro de una tuerca gigante 
que cuelga de adorno en la entrada y, “en una 
vuelta de tuerca” (nótese la ironía), nos posi-
ciona delante del ferretero que está contando 
los tornillos de una caja y quejándose por la 
falta de algunos.

La declaración es reveladora, por cuan-
to la expresión (“me faltan unos tornillos”) 
anticipa la conducta de alguien que hace co-
sas descabelladas o que escapan del sentido 
común. Hosco y ermitaño, el personaje ex-
hibe precisamente conductas inexplicables: 
irascibilidad, miradas agresivas, misteriosos 
actos repetitivos todas las noches delante 
del reloj—que reiteran un acto similar ocu-
rrido muchos años antes—evasivas a querer 
interactuar con el otro. Roberto se esconde 
del desestabilizador impacto de la polifonía 
urbana y la diferencia en su casa/cueva, mar-
cada por la uniformidad, la monotonía y la 
repetición. A partir de allí, la historia oscilará 
entre (1) los intentos de Roberto por mante-
ner la seguridad de ese hueco que se ha talla-
do con su vida rutinaria y metódica y (2) la 
vida azarosa en la que lo sumergirá la presen-
cia de Jun en el espacio privado y más íntimo 
de su casa.

El discurso fílmico se juega así en esa 
indeterminación en la que se cuestiona el 
concepto mismo de “la elisión de la alteri-
dad,” por cuanto desnuda la posibilidad de 
descubrir a los otros en uno y darse cuenta 
de que el otro no es una sustancia extraña a 
todo lo que es uno mismo, sino un otro com-
plementario (Todorov 13).19 La película va 
construyendo este diálogo de la heterogenei-
dad con calma, desarrollando de a poco un 
territorio discursivo complejo, caracterizado 
por una particular plurivocalidad que inunda 
todos los resquicios. Y en este entramado se 
nos invita a cruzar la grieta y a encontrarnos 
con ese “gran desconocido” que es el otro y 
encarar con él un vínculo de confianza que 
sobrepase la literalidad de sus palabras.

En todo momento, el discurso parece 
seguir este camino conflictivo de decir y con-
tradecir. Después de su declaración de vero-
similitud, como veíamos, la película se abre 
con imágenes de cuento atemporal. Luego, en 
su discurrir, exhibe las páginas del diario Cla-
rín (que un lector argentino podría reconocer 
con facilidad por diseño y formato), de donde 
Roberto recorta las historias fantásticas que 
tanto lo apasionan. Pero estas historias son 
ficticias por donde se las mire, por cuanto no 
tienen ningún “referente real”: no aparecie-
ron publicadas en ningún diario. Más aún, la 
película se cierra con la reproducción de un 
informativo ruso “real” en el que se describe 
el supuesto hecho de los aviadores rusos y la 
vaca con el fin de confirmar la veracidad de la 
historia que hemos visto. Sin embargo, y aquí 
viene lo paradójico, todo el hecho es absolu-
tamente falso, por cuanto el cable de Reuter 
sobre el que la película dice haberse inspirado 
está basado en un mito urbano: la historia de 
la vaca que cayó del cielo es otra ficción que, 
aunque publicada en los diarios, jamás ocu-
rrió (ver Brunvand 346-347).

De esta forma, en el nivel del discurso la 
película también despliega toda una serie de 
claves que proponen una relación entre mun-
dos opuestos que terminan complementán-
dose de manera extraordinaria. Por un lado, 
la ficción establece lazos estrechos con el “ar-
chivo mediático” al que se acude una y otra 
vez y en donde dice anclarse. Pero al mismo 
tiempo, se explicita una realidad contamina-
da con ficción (al fin de cuentas, el cable de 
Reuter, que nos vende su noticia como real y 
que publican los diarios de todo el mundo, 
se confirma como “fictivo”). En un entrama-
do complejo con/de las voces de los medios 
masivos (el diario, el informativo televisivo 
ruso) este fenómeno parece cuestionar bordes 
y fronteras genéricas al crear así un espacio en el 
que se afectarían mutuamente las categorías de 
ficción y no ficción. Lo que ejecuta en parte, 
como dice Josefina Ludmer, una práctica que 
mezcla discursos y que hace entrar los límites 
entre lo ilusorio y lo real, en una zona lábil 
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que permite una aproximación a la “imagina-
ción pública.” Y este es “el mundo de las imá-
genes y los discursos que circulan… y donde 
no hay diferencia entre realidad y ficción por-
que la imaginación pública se arma en una 
‘realidadficción’20“ (cit. en Peller, no pág.). De 
esta forma, la construcción del discurso repli-
ca la oposición que exhibe la historia dentro 
de la película. Primero, se atribuyen límites y 
bordes entre la ficción y no ficción, al igual 
que lo hace Roberto, cuando, desde dentro 
de la anécdota, intenta poner límites al otro 
extranjero que le trae problemas que no le 
incumben. Sin embargo, historia y discurso 
terminan por reconocer que ese otro (ya sea 
personaje o “materia discursiva”) no es total-
mente un extraño. Así como Jun tiene algo de 
Roberto, algo que se parece a él, los territorios 
de la ficción y la no ficción, de lo ilusorio y 
lo real, se influyen mutuamente, se han com-
penetrado, dejando un ámbito cruzado por 
hilos de ambigüedad. Son como piezas de un 
puzle: cada una de ellas, en forma aislada solo 
dan una visión parcial. Cuando logra ensam-
blarse y encastrarse una pieza en otra tene-
mos al fin la imagen de la totalidad. Desde 
la perspectiva pragmática, esta articulación 
entre voces y personajes se ha dado después 
de un complejo proceso de cohabitación y 
socialización que no necesariamente implica 
una homogeneización, sino una comprensión 
del otro y de sus límites. La película propo-
ne así un intercambio e interacción con los 
otros, un encuentro constante con el otro y en 
el reconocimiento de su voz como forma de 
entretejer los hilos del respeto y reconstruir 
puentes de confianza de/en la civilidad.

Las utopías, nos dice Foucault (Las palabras 
y las cosas 3), consuelan porque cuentan historias 
sobre “no lugares” imaginarios, espacios maravi-
llosos, con ciudades de amplias avenidas y jardi-
nes bien dispuestos (como los jardines chinos en 
que la pareja de Jun y su novia se encuentran al 
comienzo de la película). Las heterotopías, en 
cambio, incomodan porque destruyen una 
cierta disciplina de orden social o al menos 
la suspenden o reordenan temporalmente. En 
este sentido, Un cuento chino se erige como 

ámbito en donde esta alteración llega a ex-
tremos impensados. La película—tanto en el 
nivel de la historia como del discurso—es una 
invitación a adentrarse con confianza en ese 
territorio nuevo de fronteras abiertas en to-
dos los niveles. Es una instigación a confiar en 
el otro y en su voz, a interactuar y jugar con él, 
a conocerlo y a intercambiar palabras, penas, 
costumbres, historias personales y colectivas. 
Y así, como La vieja de atrás encontraba en 
la exhibición de Salcedo (con su Shibboleth) 
su paralelo, Un cuento chino encuentra el 
suyo en la del polaco Miroslaw Balka (con su 
How it is). Este, otra vez en el Turbine Hall 
del Tate Modern de Londres, pero en 2009, 
nos enfrentaba ante una estructura gigante de 
acero gris con una enorme cámara oscura que 
ocupaba gran parte de la sala. Los visitantes 
podían caminar por debajo del contenedor, 
escuchando el eco de las pisadas de los otros 
sobre el piso de la estructura, o atreverse a en-
trar en esa materia oscura, por demás seduc-
tora. Pero una vez dado el primer paso en la 
larga y empinada rampa, era imposible volver 
atrás. De manera que solo quedaba la posi-
bilidad de seguir adelante, extendiendo las 
manos para tantear la presencia de las otras 
personas. Esa vecindad con el otro era lo que 
permitía hacer avanzar al público y encontrar 
el camino para salir de esa oscuridad más 
absoluta. Era la compañía de esos extraños, 
transformados ahora en prójimos que com-
partían ese ámbito, lo que animaba a dejar 
atrás los miedos y a superar la angustia de la 
desconfianza. Esto es, en definitiva, lo que Un 
cuento chino propone.

Conclusiones

Al comienzo de este trabajo me pro-
ponía explorar qué decían estas películas so-
bre la comunidad argentina contemporánea 
y cuáles eran las operaciones por las que se 
dibujaba la alteridad en ellas, teniendo en 
cuenta un contexto cultural, social y político 
de los últimos años caracterizado por lo que 
Katz (69) llama “una ideología del encierro, 
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del aislamiento, de la insularización, del ar-
chipiélago amurallado.” En el caso concreto 
de los ejemplos fílmicos aquí analizados, se 
observan dos claves o lecturas que, al igual 
que las exhibiciones de Salcedo y Balka en 
el Tate Modern de Londres que mencionaba 
más arriba, permiten entender dos estadios 
del presente. Por un lado, La vieja de atrás nos 
habla de una fragmentación naturalizada y 
aceptada como dato inmodificable de la rea-
lidad, la cual desnuda además una disolución 
de vínculos y de sociabilidad. Quizás lo más 
significativo del filme de Meza resida en que 
no hay ni siquiera intentos por preguntarse 
por qué, sino solo por mostrarnos ese resque-
brajamiento, esa frontera interior, esa grieta 
de la que hablábamos en el comienzo, algo 
que parece emparentarla con otros ejemplos 
fílmicos de la misma época como El hombre 
de al lado [2010] o el corto La última fronte-
ra [2012], ambos de Mariano Cohn y Gastón 
Duprat).

Un cuento chino, por el contrario, pa-
rece proponernos un territorio en donde to-
davía queda espacio para la recuperación de 
los vínculos y de la confianza mutua. Exhibe 
un aprendizaje novedoso—para el contexto 
argentino—sobre cómo tratar a los otros en 
el espacio común y permitir la circulación de 
voces en un territorio ahora sin grietas. Qui-
zás lo más significativo de la producción de 
Borensztein resida en que todavía en ella se 
inscriben interrogantes que reflexionan sobre 
el disenso acérrimo en la comunidad, ese que 
considera al otro como discapacitado o inca-
paz de entender los argumentos propios (y no 
en vano, esta idea de “incapacidad” es algo 
que circula en ambas películas: Rosa, con su 
brazo quebrado, y Jun, con su imposibilidad 
de poder entender y hablar el español). La 
película se interna así en un territorio nove-
doso para la comunidad argentina, en donde 
se busca una remozada mitología que permi-
ta organizar un nuevo sistema de creencias y 
conferir un sentido comunitario a los actos 
cotidianos. Se podría decir que La vieja de 
atrás y Un cuento chino, en este sentido, son 
filmes que se complementan mutuamente: 

una abre interrogantes y la otra trata de res-
ponderlos. La primera nos muestra cómo 
opera su sociedad hoy, cómo se ha ido con-
virtiendo en estos últimos años en un terri-
torio quebrado, tapizado por espacios defen-
sivos y en perpetua disputa. La segunda, en 
cambio, construye una geografía del “cómo 
podría ser,” en donde todavía queda espacio 
para la mezcla, la diversidad, la restitución de 
la confianza y la comprensión del otro.

Notas

1Cf. Fernández Pedemonte, Shumway, Sarlo, 
Katz, Iglesias, Lanata, y Svampa, “La década kir-
chnerista.” 

2Por “seguridad ontológica,” Silverstone (¿Por 
qué estudiar los medios? 190) entiende una con-
dición que funda y posibilita nuestro ser en el 
mundo y que tiene su origen en la experiencia 
de la infancia. Como tal, es una precondición y 
consecuencia respecto de nuestra aptitud para la 
confianza. En esta capacidad para aprender se van 
formando en forma inconsciente nuestras certezas 
y certidumbres en nuestro mundo y en quienes lo 
habitan. Y aprendemos también a reconocer los lí-
mites entre realidad y fantasía y a hacer un aporte 
a nuestra sociedad, gracias al equilibrio del cuida-
do y la atención que recibimos. Esa confianza nos 
protege de la angustia y nos ayuda a conducirnos 
en un mundo que podría ser visto como complejo 
y amenazante.

3Al respecto, véanse los estudios de Montero 
y de Sondereguer.

4Para una aproximación más detallada a estos 
aspectos, véanse los trabajos de Hortiguera.

5Por problemas de espacio, no puedo exten-
derme en este artículo—ni es mi intención—de-
sarrollar apreciaciones sobre la teoría estética 
cinematográfica que atraviesan estos filmes. Para 
los lectores interesados en las relaciones entre 
imágenes y saberes, remito a trabajos de Baudri-
llard, Featherstone o Rancière. Tampoco voy a ex-
tenderme en indagar cuestiones centrales del cine 
argentino contemporáneo, como la participación o 
no de algunos de estos filmes en el llamado Nuevo 
Cine Argentino (NCA). Estas discusiones van más 
allá del propósito de este análisis. Para una muy 
buena introducción a este último punto, remito al 
muy completo trabajo de Aguilar.
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6Para una introducción al planteo inicial del 
programa de gobierno del Dr. Néstor Kirchner, 
véase Fernández Pedemonte.

7No voy a detenerme aquí en un análisis de los 
juegos intertextuales que se establecen en estos 
filmes. Obviamente, reconozco que existen en 
ambas temas comunes que apunta a una aproxi-
mación estética similar, con los clásicos elemen-
tos costumbristas, muy caros al cine argentino. La 
elección de estos dos filmes se basa en el hecho de 
que ambos exhiben dos visiones particulares—y 
si se quiere, conflictivas—sobre las transforma-
ciones de la década más reciente. Mi interés en-
tonces, siguiendo a Aguilar, es doble: investigar la 
relación que existe entre estas películas y su con-
texto y encontrar en ellas las claves que permitan 
entender ese presente.

8Pablo Trapero ha producido y dirigido una 
larga lista de películas, entre las que se destacan 
Mundo grúa (1999), El bonaerense (2002), Naci-
do y criado (2006) y Leonera (2008), Carancho 
(2010) y El elefante blanco (2012). En la filmo-
grafía de Adrián Caetano, podemos mencionar 
Pizza, birra, faso (1998), Bolivia (2001), Un oso 
rojo (2002). Su último filme de ficción fue Cró-
nica de una fuga (2006). Fue también director de 
una primera versión documental sobre el expre-
sidente Néstor Kirchner (Néstor Kirchner, la pe-
lícula [2012]) que sería terminada por Paula de 
Luque. Por último, Marcelo Piñeyro debutó en 
la dirección cinematográfica en 1992 con Tango 
feroz: la leyenda de Tanguito. Hasta la fecha, lle-
va filmadas siete películas. En su producción se 
destacan, entre otras: Plata quemada (adaptación 
del libro homónimo de Ricardo Piglia), de 2000; 
Kamchatka, de 2002 (llevada luego a formato lite-
rario por Marcelo Figueras); y El método, de 2005, 
filmada enteramente en España y basada en la obra 
teatral El método Grönholm, del catalán Jordi Gal-
ceran Ferrer. Su última película hasta la fecha es 
Las viudas de los jueves (2009), con adaptación 
de Marcelo Figueras y Piñeyro, sobre la nove-
la homónima de Claudia Piñeiro (2005), Premio 
Clarín-Alfaguara de novela del año 2005.

9Por disforia entiendo aquí un estado de males-
tar emocional y mental, un síntoma de desconten-
to, inquietud, insatisfacción, ansiedad o indiferen-
cia consigo mismo o con su entorno.

10En palabras de Gonzalo Aguilar (34), muchas 
de estas películas se debaten entre lo que él da en 
llamar nomadismo y sedentarismo: “Nomadism 
and sedentarism are complementary signs of new ti-
mes, but they show different states. Nomadism is the 
absence of a home, the lack of powerful (restrictive 

and normative) ties of belonging, and a permanent 
and unpredictable mobility; sedentarism shows 
the breakdown of homes and of families, the in-
efficacy of traditional and modern associative ties, 
and the paralysis of those who insist on perpetua-
ting that order. Clearly, these are figures of fiction 
that radicalize and investigate aesthetically and 
narratively those social components that are incre-
asingly disseminated.”

11El anuncio estaba firmado por una ancia-
na que ofrecía en alquiler una habitación de su 
casa y alimentación para el huésped, a cambio 
de compañía y de conversación cotidiana. “Me 
quedé asombrado, aunque luego me contaron que 
avisos de esa clase eran moneda corriente en esa 
ciudad” (Pablo José Meza). Como señala Aguilar 
(24), en este cine la presencia de otros medios de 
comunicación en el continuum discursivo pocas 
veces está ausente y su influencia puede adquirir 
diversas formas. Como veremos en este caso, este 
hecho no solo se da en términos de la historia (el 
espacio que ocupa los massmedia en la vida de 
muchos de estos personajes como Rosa en La vie-
ja de atrás o Roberto en Un cuento chino, como 
veremos más adelante). En el nivel discursivo, los 
medios terminan funcionando como “disparadores 
del discurso ficcional” de directores y guionistas. 
Este fenómeno muestra hasta qué punto los me-
dios masivos han alterado nuestra percepción del 
mundo. (Volveré sobre este punto cuando analice 
Un cuento chino). Pablo José Meza dirigió tam-
bién Buenos Aires 100 kilómetros (2004), que 
cuenta la historia de un grupo de adolescentes que 
viven en un pequeño pueblo a cien kilómetros de 
Buenos Aires. La vieja de atrás es su segunda pe-
lícula.

12 Este diálogo es crucial, porque es el momen-
to en que ambos se dan cuenta de sus imperfec-
ciones y deficiencias en términos de su “inhos-
pitalidad” (unwelcomeness) con el/del otro. Son 
entendibles entonces, por un lado, la reacción 
silenciosa y casi temerosa de Rosa y, por otro, las 
lágrimas de Marcelo unos minutos más tarde. Ese 
“¿Quién la va querer mirar a Ud., Rosa?” pue-
de entenderse también como un “¿Quién me va 
querer mirar a mí, Rosa?.” De hecho, en escenas 
anteriores hemos visto cómo la gente no repara en 
él. Un ejemplo notable está en el intercambio de 
Marcelo con Rodrigo, su compañero de trabajo, 
quien siempre le habla de espaldas o mirando ha-
cia otro lado. “Cuando se nos escucha atentamen-
te, con un interés que delata y señala la voluntad 
de responder, suponemos que somos respetados. 
Es decir, suponemos que lo que pensamos, hacemos 
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o nos proponemos hacer tiene importancia” (Bau-
man, Amor líquido 109).

13El significado del término acuñado por Fou-
cault (24) es opaco y contradictorio. Si las utopías 
son espacios irreales en donde se presenta la for-
ma perfecta de una sociedad, una heterotopía es 
un “contra-emplazamiento,” un territorio paralelo 
que contiene todos los espacios reales que son po-
sibles de encontrar dentro de una cultura. Estos, 
que están a la vez representados, impugnados e 
invertidos, son los que permiten que un verdadero 
enclave utópico pueda existir. En síntesis, una he-
terotopía es el espacio del mundo contemporáneo 
por excelencia. Para más detalles sobre las distin-
tas formas que adquiere la heterotopía, véase Fou-
cault “Of Other Spaces.”

14Una vez más, como con La vieja de atrás, 
el discurso fílmico jibariza los medios masivos y 
crea una tensión con la prensa escrita. Esta inva-
de y se apropia del sistema cinematográfico y se 
transforma en disparadora del discurso fílmico. 
Como vemos, estas películas se construyen a tra-
vés de los massmedia, pero establecen con estos 
un continuo juego de idas y vueltas, de zigzags, y 
de retroalimentaciones: la ficción alimenta el dis-
curso de la prensa y este el de la ficción.

15Por “sonido fuera de campo” entiendo aquí 
la aparición de un sonido cuya causa no es directa-
mente visible, pero que se sitúa en el mismo tiem-
po que la acción y en un espacio contiguo. Para 
más detalles sobre el uso del sonido en la cinema-
tografía, ver Chion.

16Otro ejemplo llamativo está dado por la duda 
acerca del verdadero apellido de Jun. ¿Es “Quian,” 
como dice su pasaporte y como dicen los títulos al 
final de la película o “Ho,” como le traduce a Ro-
berto el empleado de la embajada china?

17Los ejemplos abundan. Si al comienzo de la 
película es Roberto quien parece colocarse en un 
rango más elevado, tratando de ayudar al desva-
lido Jun, será este quien salvará a Roberto de los 
ataques del policía en el descampado. La ironía de 
esta inversión se hace visible—para el espectador 
y para Roberto—cuando Jun le extiende un pañue-
lo a su anfitrión para que se limpie una herida de 
su cara—repitiendo el mismo gesto que Roberto 
había tenido con él en su primer encuentro.

18“[L]as utopías permiten las fábulas y los 
discursos: se encuentran en el filo recto del len-
guaje, en la dimensión fundamenta de la fábula; 
las heterotopías… secan el propósito, detienen 
las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, 
toda posibilidad de gramática; desatan los mitos y 
envuelven en esterilidad el lirismo de las frases” 
(Foucault, Las palabras 3).

19En este sentido, es muy relevante la escena 
clave en la que Roberto descubre que el artículo 
que está leyendo sobre la vaca que cayó del cielo 
es la vida misma de Jun. Ese descubrimiento del 
absurdo en la vida del otro le permite descubrir, 
revivir y comprender el absurdo propio de su par-
ticipación en la guerra de Malvinas.

20El término así escrito fue acuñado por la 
propia Ludmer y sirve para identificar una etapa 
nueva de la literatura—y por extensión, del arte en 
general. Según la autora, en esta fase “postautóno-
ma,” lo económico, lo cultural y lo literario están 
fusionados, haciéndose imposible definir el valor 
literario, distinguir qué es literatura de lo que no 
lo es, y delimitar qué es o no ficción. El concepto 
así esbozado—y extendido a otras formas artísti-
cas—me interesa porque acusa, aunque de forma 
un tanto desviada, un problema que plantea la pe-
lícula en el orden discursivo: cómo entender hoy 
la alteridad discursiva.
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