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La espectacularización del VIH/SIDA en Sero, 
de Ibon Larrazabal Arrate

Daniel Arroyo-Rodríguez, Colorado College

Más de treinta años después de su des-
cubrimiento, y tras quedar prácticamente 
reducido a una condición crónica, el espec-
tro del SIDA sigue asediando en España a 
miles de afectados, como señalan informes 
publicados por la Sociedad Española Inter-
disciplinaria del SIDA (2010), el Ministerio 
de Sanidad (2012) y la Federación Estatal de 
Gais, Transexuales y Bisexuales (2014). Más 
aún, y como indica Rut Martín, la epidemia 
sigue estando fuera de control, como sugiere 
el hecho de que, por cada dos personas que 
inician un tratamiento antirretroviral, otras 
cinco contraen la infección (79). Con objeto 
de denunciar la devaluación social que acom-
paña a los afectados desde el descubrimiento 
de este virus, y desde una perspectiva ucróni-
ca que roza la ciencia ficción, la novela Sero, 
de Ibon Larrazabal Arrate, reconstruye la his-
toria de Yurgi, un joven seropositivo, en tres 
momentos claves del desarrollo social de esta 
epidemia. Así, al rechazo inicial hacia el VIH 
por parte de la sociedad, le sigue su incorpo-
ración especulativa a un sistema de mercado 
que lo transforma en una novedad comercial-
mente rentable. De hecho, Sero transforma el 
VIH en una identidad de moda que genera 
nuevos sectores de mercado, como reflejan su 
presencia en los medios de comunicación, la 
industria turística, restaurantes y gimnasios 
especializados, etc. No obstante, y tras un 
breve periodo de visibilidad y de rentabili-
dad comercial, Yurgi—junto con el colectivo 
de seropositivos que lidera bajo el nombre 
de ELISA—rompe con el simulacro que ge-
neran los medios de comunicación y el mer-
cado en torno a esta patología, revelando el 

silenciamiento que, a modo de contraefecto, 
produce su sobrerrepresentación y explota-
ción comercial. A lo largo de este proceso, 
Sero pone de relieve el control biopolítico que 
la sociedad contemporánea mantiene sobre 
los seropositivos, hasta el punto de reducir 
su existencia a vidas biológicamente posibles 
pero socialmente inviables. En este contexto, 
la única posibilidad de supervivencia para los 
afectados radica en su politización, es decir, 
en su ruptura con el simulacro que constru-
ye la sociedad de consumo en torno a esta 
condición médica. Paradójicamente, esta res-
puesta viene de nuevo mediada por el merca-
do, lo que revela la incompatibilidad entre el 
VIH/SIDA y una sociedad en la que los me-
dios de comunicación regulan la legibilidad 
de todo elemento que cuestione los ideales de 
progreso social y económico sobre los que se 
sustenta la España democrática.

El VIH sigue siendo una patología para 
la que, hasta la fecha, no existe curación. De 
hecho, la medicina antirretroviral mantiene 
el virus en un estado de latencia pero sin re-
solver la condición médica—y mucho menos 
la social—de los afectados. Ante la imposi-
bilidad de dar respuestas a este síndrome, el 
discurso médico actúa frecuentemente sobre 
un trasfondo de interpretaciones sociales y 
morales que carecen de fundamento cientí-
fico. Así, y de forma similar a como ocurre 
con la homosexualidad durante el siglo XIX 
y parte del XX—y utilizando palabras de Mi-
chel Foucault—el seropositivo se convierte 
en “un personaje, una historia y una infan-
cia, un carácter, una forma de vida; asimismo 
una morfología, con una anatomía indiscreta 
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y quizás misteriosa fisiología” (56-57). Más 
aún, la seropositividad se transforma en una 
condición sobre la que se inscriben signifi-
cados morales y sociales, como muestran las 
expresiones “cáncer gay,” “GRID” (Gay Rela-
ted Inmunodeficiency) o “WOGS” (Wrath of 
God Syndrom), todas empleadas en contex-
tos biosanitarios de EE.UU y Europa antes 
de que se acuñe el término SIDA en 1982. 
Los medios de comunicación refuerzan esta 
percepción a través del uso de términos que 
sensacionalizan el VIH/SIDA, como “plaga,” 
“peste del siglo XX,” “peste rosa,” “castigo 
divino” o “lacra social” (Martín 272). Estas 
expresiones muestran, como afirma Ricardo 
Llamas, que “la medicina (que establece el 
diagnóstico y la terapeútica), la moral (que 
establece sus implicaciones), y las demás ins-
tancias político-jurídica-discursivas de or-
denación de la realidad tienen…un campo 
común de entendimiento” (175). Si bien estas 
expresiones han desaparecido prácticamente 
del discurso biosanitario en el siglo XXI, por 
otro lado, determinan una construcción ideo-
lógica del SIDA que permanece aún vigente 
en la sociedad. De hecho, y como indica Mar-
tín, muchas personas siguen considerando el 
VIH/SIDA como una enfermedad de “mari-
cones” y “gente de mal vivir” (57), lo que, de 
forma similar a como ocurre a principios de 
los años ochenta, supone una superposición 
del juicio moral sobre la enfermedad bioló-
gica.1

Por otro lado, y en el contexto de Espa-
ña, los comportamientos e identidades que se 
asocian al VIH/SIDA durante los primeros 
años de la epidemia se vinculan también al 
desarrollo de las libertades civiles que marcan 
el paso de la dictadura de Francisco Franco 
(1939-75) a la democracia. Así, y a diferencia 
de lo que ocurre en otros países—donde las 
comunidades gais y lesbianas se erigen como 
principales grupos de lucha contra el VIH/
SIDA—en España estos colectivos tratan aún 
de superar la marginalidad de la que han sido 
objeto en las últimas décadas. En este senti-
do, la exaltación de la libertad sexual, si bien 
se percibe como un indicativo del desarrollo 

social de la democracia, por otro lado se en-
tiende como un atentado contra el progreso 
económico y biosanitario, ya que sanciona 
prácticas sexuales no reproductivas que se 
vinculan, a su vez, a la transmisión de una 
nueva enfermedad mortal.2 Como conse-
cuencia, y a pesar de haber transformado la 
comprensión general de la sexualidad y la 
medicina, esta patología sigue presente en 
la sociedad española pero sin dejar apenas 
marcas en el discurso cultural. De hecho, el 
VIH/SIDA supone una condición médica 
conocida pero no reconocida y que, como 
consecuencia, y según indican Patricia Keller 
y Jonathan Snyder, “has not acquired a sustai-
ned space of public attention since the first re-
ported diagnoses in 1981” (93).3 Más aún, en 
España no ha habido hasta la fecha ninguna 
personalidad que ponga cara al VIH/SIDA. 
Por el contrario, y de acuerdo con Llamas, 
“Salvo testimonios excepcionales como los de 
Alberto Cardín, Pepe Espaliú y Manuel Piña 
y los incansables alegatos contra la margina-
ción y el estigma que desde los comités ciu-
dadanos Anti-Sida se lanzan periódicamente, 
diríase que en España nadie ha tenido o tiene 
sida” (xi-xii).

Partiendo de este vacío representativo, 
Sero traspone el VIH sobre una realidad es-
pectacular y de mercado que se erige como 
promesa para la integración de los seroposi-
tivos en la cultura española contemporánea, 
entendiendo por espectáculo la mediatiza-
ción de las relaciones entre personas a través 
de imágenes. Como indica Guy Debord en 
su cuarta tesis en La sociedad del espectáculo: 
“El espectáculo no es un conjunto de imáge-
nes, sino una relación social entre personas 
mediatizada por imágenes” (2). La novela co-
mienza en un periodo en que los tratamien-
tos antirretrovirales han reducido el VIH/
SIDA a una enfermedad crónica que deja 
de tener “la extravagante e irresistible atrac-
ción del abismo” (Larrazabal Arrate 102). A 
diferencia de las historias de enfermedad y 
muerte que marcan la representación cultu-
ral del SIDA en los años ochenta y principios 
de los noventa en Estados Unidos y Francia, 
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los seropositivos se transforman en “tipos que 
tomaban medicinas todos los días, como los 
diabéticos y las amas de casa depresivas” (La-
rrazabal Arrate 103). No obstante, el carácter 
crónico del VIH sigue siendo condicional 
pues, como indica el narrador de la novela, 
“el virus seguía allí agazapado en algún rin-
cón de su organismo a la espera de un descui-
do en la guardia” (34). Más aún, el repertorio 
de imágenes que evoca esta condición médi-
ca asedia todavía el discurso cultural, hasta el 
punto de que sigue confrontando al indivi-
duo y a la sociedad con el carácter efímero de 
su existencia: “Las noches de insomnio en las 
que el tiempo se ralentizaba, tumbado en la 
cama que compartía con su novio, mirando al 
techo, mientras éste dormía o simulaba dor-
mir, no podía ahuyentar estas ideas. ‘Todos 
tenemos que morir. Principio fundamental 
de esta existencia. Absurda y mínima’” (47). 
De este modo, Yurgi se hace consciente de su 
propia muerte, no ya como una posibilidad, 
sino como una eventual certeza.

Esta carga ontológica conlleva también 
una transformación de la propia biología de 
los afectados. Así, antes de ser consciente 
de su estatus serológico,Yurgi se percibe a sí 
mismo como un individuo sexual y psicoló-
gicamente activo que decide y experimenta 
con su cuerpo: “El sexo le gustaba. Lo había 
experimentado como una diversión, como un 
placer, algo total y absolutamente desconec-
tado de los sentimientos. Fue la manera en 
la que conoció el sexo y en la que lo repitió 
siempre que tuvo ocasión” (17). El VIH, no 
obstante, lo transforma en “un paciente de 28 
años con infección retroviral en estado A3” 
(11). Como paciente, Yurgi queda reducido a 
porcentajes incomprensibles de granulocitos, 
linfocitos, monocitos, eosinófilos, basófilos y 
plaquetas (33) y a una supervivencia que de-
pende íntegramente del sistema biosanitario: 
“Hubo que medir la carga viral, el número ab-
soluto y relativo de linfocitos; le hicieron tam-
bién una analítica química de la sangre y la 
prueba de tuberculosos” (28-9). Como con-
secuencia, Yurgi pierde control de un cuerpo 
cuya subsistencia se explica en complejos tér-
minos biosanitarios y que, a diferencia de lo 

que sucede antes de contraer el virus, es ajeno 
a toda sensación de placer y de deseo.

Al margen del desconocimiento del 
protagonista de las transformaciones que 
se producen en su sistema inmunológico, la 
atención médica que recibe lo mantiene a 
una distancia de la muerte, lo que determi-
na su agradecimiento inicial al sistema bio-
sanitario: “Dio gracias a la Seguridad Social 
por haberlo mantenido con vida. Dio gracias 
a las multinacionales que habían patentado 
los antirretrovirales. Dio gracias a los médi-
cos y a la enfermera, que guardaba la puer-
ta y la agenda del médico como un pitbull, 
le regaló bombones” (34). A pesar de ello, y 
desde una perspectiva eugenésica que deva-
lúa todo aquello que suponga una amenaza 
contra la identidad heterosexual, la familia o 
incluso la especie humana, el sistema médico 
transforma al protagonista en una mercancía 
socialmente defectuosa.4 De hecho, este per-
sonaje pasa de ser tratado en la unidad de en-
fermedades infecciosas a recibir atención en 
la farmacia del hospital, donde se congregan 
drogodependientes, homosexuales y todos 
aquellos individuos que escapan a las lógi-
cas de producción sobre las que se sustenta 
la sociedad capitalista que ficcionaliza novela. 
Esta degradación queda patente en el trato 
que reciben los afectados por parte del per-
sonal sanitario. En una ocasión, por ejemplo, 
una enfermera expresa abiertamente su aver-
sión hacia los pacientes, sin importarle que 
éstos puedan escucharla. Como indica este 
último personaje durante una discusión con 
un médico, “¿Qué vas a sacar mi armario al 
pasillo? No, no, de ninguna manera. Si crees 
que voy a dejar mi bolso y mi abrigo en el pa-
sillo, con la gentuza que pasa por ahí, es que 
eres imbécil” (30). Más aún, las atenciones sa-
nitarias van frecuentemente acompañadas de 
“un interrogatorio vergonzoso y humillante” 
(37) que oculta, bajo un argumento médico 
y económico, una evaluación moral. Así, en 
otra ocasión en la que el protagonista olvida 
el nombre de un medicamento, el enferme-
ro que lo atiende reacciona de forma displi-
ciente, lo que permite al primero inferir sus 
pensamientos: “Si no sabes los nombres es 
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porque no pones atención en las medicinas…
Seguro que las tomas cuando te da la gana, 
sin adherirte al tratamiento como deberías. 
Estás derrochando los fondos de la Seguridad 
Social con tu dejadez. La Seguridad Social no 
debería gastar dinero, tiempo y esfuerzos en 
gente como tú” (37). El protagonista queda 
así a expensas de un sistema que lo reduce a 
un mero organismo biológico sin dignidad ni 
relevancia social.

A pesar de la eficiencia de los trata-
mientos antirretrovirales, éstos conllevan una 
larga lista de efectos secundarios que condi-
cionan la vida de los seropositivos y que per-
miten incluso su identificación a simple vista, 
como erupciones cutáneas, lipodistrofia y 
alopecia. Al igual que ocurre anteriormente 
con la lepra, la sífilis y la peste, la sociedad 
interpreta frecuentemente estos síntomas 
como una retribución por los excesos mora-
les cometidos, por lo que su deterioro físico 
se entiende también como un reflejo de su 
degradación social. Yurgi, por ejemplo, “Ha-
bía sido joven y guapo” (17) y “se esforzaba en 
acudir al gimnasio para poder mantener una 
imagen que fuera capaz de seguir robando al-
guna mirada” (21). No obstante, tras contraer 
el VIH, la grasa del cuerpo desaparece “del 
rostro y las extremidades para acumularse en 
el vientre y la espalda.” (39). Más aún, a Yurgi 
“Se le cayó el pelo. Todo el pelo del cuerpo 
y las uñas. De las manos y de los pies” (39). 
Como consecuencia, el protagonista sigue 
vivo pero “llegaría a no reconocerse en el es-
pejo” (39). Esta transformación física produ-
ce una reconfiguración premoderna del cuer-
po, que pasa a significar “lo que la peste o las 
enfermedades venéreas eran a las sociedades 
modernas y la lepra a las sociedades tradicio-
nales: el modo en que el poder atraviesa los 
cuerpos y los marca como abyectos” (Precia-
do, “Ready-Made Políticos” 1). En este senti-
do, y a pesar de que se trata de una condición 
médica contemporánea, el VIH/SIDA se in-
tegra dentro de una historia de enfermedad 
y marginación que condiciona la percepción 
social de los afectados.

La rehabilitación social de Yurgi se ini-
cia cuando éste se une a un grupo de terapia 

que le permite romper con el aislamiento 
social en el que se sumerge tras descubrir su 
seropositividad. En este momento comienza 
una historia ucrónica del VIH que especula 
con la redefinición social de esta patología 
según las lógicas del consumo y de los me-
dios de comunicación. Esta transformación 
se forja inicialmente en las discusiones anó-
nimas del grupo de apoyo al que asiste el pro-
tagonista sobre cuestiones que son centrales a 
la hora de hablar de la seropositividad, pero 
que quedan al margen del discurso médico, 
como la felación, la imprecisión del concepto 
de sexo seguro o la revelación del estatus se-
rológico a las parejas sentimentales. Ante la 
falta de información sobre estas cuestiones, 
ocultas bajo estadísticas que “arrojaban unos 
datos difíciles de interpretar de una manera 
unívoca e incontestable” (72), este grupo pu-
blica un folleto sobre los riesgos del sexo oral 
que los transforma rápidamente en “el talk of 
the city” (96), en el “albor de una neocultu-
ra” (107).5 Este primer artículo, comentado 
en foros y chats de Internet por “gafa-pastas, 
early adopters y otros modernos,” (93) genera 
una expectativa inusitada en los medios de 
comunicación por el segundo número de lo 
que, en adelante, constituye la revista Sero, 
órgano ideológico de este nuevo colectivo: 
“Los cool hunters de todos los medios, que se 
nutrían de los rumores de este tipo de gente 
habían esperado con avidez la publicación del 
segundo número y habían decidido darle el 
visto bueno: Sero y sus redactores eran la nue-
va tendencia de la ciudad” (93). El VIH/SIDA 
se convierte así en un tema de actualidad has-
ta el punto de que, de la noche a la mañana, 
los afectados pasan de la invisibilidad social a 
la sobrerrepresentación mediática. 

A raíz de la súbita relevancia que ad-
quieren, y bajo el nombre de ELISA—en 
alusión a la prueba de detección del VIH del 
mismo nombre—Yurgi y su grupo de apoyo 
se convierten en el catalizador de un nuevo 
sector de mercado que atrae la atención de la-
boratorios farmaceúticos, clínicas de estética, 
balnearios y gimnasios: “Todos les dijeron lo 
mismo: el público, al que en un principio iba 
dirigida Sero, los seropositivos, eran clientes 
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potenciales de todos ellos, podían interesarles 
conocer sus nuevos medicamentos, sus trata-
mientos de reconstrucción facial o de terapias 
alternativas” (77-8).6 Más aún, la sociedad de 
consumo se erige como espacio en el que los 
afectados pueden hablar abiertamente de su 
condición inmunológica e incluso superar 
sus miedos. Como indica Hugo, un miem-
bro de ELISA: “Hasta no hace mucho tiempo 
mi principal preocupación era mantenerme 
con vida…Gracias a los nuevos tratamientos 
mi salud mejoró, y hoy por hoy, ya he podi-
do asumir que la infección no supondrá una 
muerte segura o al menos inmediata” (84). 
Esto implica la inclusión de un contrapeso de 
la modernidad—de una condición que cues-
tiona el progreso social y económico como 
un tándem indisoluble— en un sistema que, 
sobre la base del consumo capitalista, anula 
la diferencia entre lo real (el VIH como con-
dición biosanitaria) y su simulacro (el VIH 
como identidad de moda). Como consecuen-
cia, una vez depurado de sus connotaciones 
negativas, el VIH se convierte en una opor-
tunidad de mercado, lo que, por un lado, 
transforma a los seropositivos en un codicia-
do objeto de representación y, por otro, des-
vincula el VIH/SIDA de su crónica negra de 
muerte y marginalidad social. Como indica el 
narrador “La infección por VIH dejó de ser 
un hijo monstruoso que debía esconderse en 
el sótano para que no asustara a las visitas y 
comenzó a verse como un signo distintivo de 
la personalidad” (104). 

Tras ser redefinidos por el mercado, los 
seropositivos anuncian su condición en su en-
torno social más inmediato y ante los medios 
de comunicación, transformando el VIH en 
el eje de su identidad. Así, a raíz del impacto 
del primer número de Sero, Yurgi proclama 
su seropositividad en el trabajo “de manera 
que pudiera oirle la mayoría de los empleados 
del taller” (80). Más aún, el protagonista afir-
ma su estatus serológico ante las cámaras de 
televisión que—en un espacio de tiempo casi 
imperceptible—pasan de ignorar esta patolo-
gía a exaltarla como un signo distintivo de la 

modernidad. Según indica Yurgi en un pro-
grama al que acude como invitado: “Soy se-
ropositivo. Condiciona tanto mi vida diaria, 
mi estado de ánimo, mis relaciones humanas, 
que quizás sea lo que más me define. Ni mi 
trabajo ni mis estudios me definen lo más mí-
nimo” (95). Como resultado, y en sincronía 
con el mercado, los medios de comunicación 
estimulan un cambio en la percepción pú-
blica de estos individuos, de forma que éstos 
dejan de ser parias de la sociedad capitalista 
para convertirse en un referente de los nuevos 
tiempos: “La visibilidad, un concepto por el 
que algunos venían abogando con anteriori-
dad a la vacunación masiva, pasó a ser la ban-
dera de la modernidad por medio de extraños 
mecanismos relacionados con la exaltación 
de lo exclusivo, lo intransmisible y lo bizarro. 
De repente ser seropositivo, sin dejar de ser 
raro, resultó ser cool” (104). 

Más aún, los seropositivos reciclan 
préstamos, abreviaciones y neologismos que 
introduce inicialmente la cultura LGBTQ 
en España. Así, por ejemplo, el individuo 
con infección retroviral se transforma en un 
poz guy (en alusión a la expresión gay guy), 
mientras que—evocando la voz anglosajona 
gay friendly—toda persona o negocio que 
responda a las necesidades sociales y de con-
sumo de los seropositivos adquiere el califi-
cativo poz friendly. A través de este lenguaje, 
la novela establece un paralelismo entre la 
normalización del VIH y la de la homose-
xualidad en España durante las dos últimas 
décadas, apuntando, no a la existencia de una 
relación biosanitaria entre ambas, sino a una 
historia compartida de exclusión y de poste-
rior redención a través del mercado. De he-
cho, este lenguaje inserta el VIH/SIDA en el 
discurso de la modernidad, transformando 
una experiencia relegada a los márgenes del 
progreso económico y social en un elemento 
de explotación comercial. 

Con objeto de capitalizar esta nueva 
tendencia, el mercado genera servicios que 
responden a las necesidades de este nuevo 
sector de consumo. Las agencias de viaje, por 
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ejemplo, promocionan como nuevas mecas 
culturales San Francisco, Sídney o Kinshasa, 
epicentros del VIH/SIDA en norteamérica, 
Oceanía y África central, respectivamente. 
Estas agencias ofrecen también estancias en 
hoteles poz friendly que atienden las necesi-
dades específicas de los seropositivos, “tanto 
las más básicas como podía ser la posibilidad 
de guardar ciertos medicamentos en una ne-
vera sin que la gobernanta se escandalizara, 
como otros más apremiantes, como sería 
incluir en el servicio de habitaciones cual-
quier inhibidor de proteasa o trasciptasa…” 
(107-8). Los seropositivos comienzan tam-
bién a recibir invitaciones “para estrenos de 
películas y obras de teatro, presentaciones de 
perfumes o teléfonos móviles de última gene-
ración, inaguraciones de restaurantes o clubs” 
(93). Como consecuencia, los afectados por el 
VIH abandonan “la iluminación del hospital, 
fría y hostil” (13) por los focos luminosos de 
La muestra de Kinshasa, el nuevo “café-dis-
co-pub-galería-de-arte-moda” (104). Así, por 
ejemplo, la inauguración y aniversario de este 
local—cuyo nombre alude a la primera mues-
tra conocida de sangre humana infectada por 
el VIH en la capital congoleña—se convier-
te en un acontecimiento social que evoca los 
grandes estrenos de Hollywood y cuyos artis-
tas revelación son los seropositivos:7

La muestra de Kinshasa se inagu-
ró con una fiesta a la que estuvieron 
invitados los conocidos positivos de 
la ciudad (entre ellos, por supuesto, 
Yurgi y la plana mayor de los eliseos) 
y algunos positive friendly, y que tuvo 
cierta repercusión en las crónicas de 
la vida social, especialmente la noc-
turna. Un año después, en la fiesta de 
su primer aniversario, hubo alfombra 
roja en la calle, focos, vallas para con-
tener al público, una cola que daba 
la vuelta a la manzana y una lista de 
puerta que recordaba a la de Glamour 
de Easton Ellis. (105)

La transformación mediática de la sero-
positividad adquiere así su máximo apogeo, 
hasta el punto de que los seropositivos pasan 

a ser tratados como estrellas de cine en un 
contexto que sería inimaginable tan sólo dos 
años atrás.

No obstante, y como construcción es-
porádica del mercado y de los medios de co-
municación, la visibilidad de los seropositivos 
desaparece con la misma rapidez que emerge 
tras el descubrimiento de una vacuna contra 
el VIH. Se trata de un descubrimiento “fanta-
científico” (110) que, aun cuando se presente 
como una ficción, supone el siguiente paso 
lógico en la prevención de esta patología.8 
Sero especula con el posible efecto de este 
nuevo medicamento en una sociedad en la 
que, en lo que respecta al VIH/SIDA, el pro-
greso científico y social no avanzan en la mis-
ma dirección ni al mismo ritmo, exponiendo 
las inconsistencias de un sistema que integra 
toda diferencia para invisibilizarla, paradóji-
camente, mediante su sobrerrepresentación. 
Así, este nuevo medicamento desmonta el 
boom comercial que se construye en torno a 
una identidad cuya inclusión pretende ejem-
plificar la superación de los estigmas morales 
que evoca el VIH/SIDA en la sociedad espa-
ñola contemporánea. 

En contraposición con la modernidad 
social que promueve aparentemente el orden 
capitalista, la nueva vacuna reinscribe sobre 
esta condición médica el mismo principio de 
exclusión que estimula inicialmente el virus. 
De hecho, el control médico de los afectados 
es inversamente proporcional a la supues-
ta liberación social que promueve la cultura 
mediática y capitalista que los redime inicial-
mente, ya que, a raíz del descubrimiento de 
la vacuna, la diferencia entre los seropositivos 
y la sociedad inmune queda de nuevo clara-
mente circunscrita. Como consecuencia de 
esta nueva delimitación, los seropositivos se 
transforman en “un club exclusivo” (100), en 
un “rara avis” (135) en peligro de extinción. 
En este sentido, el efecto que produce el des-
cubrimiento de este medicamento nada tiene 
que ver con las grandes celebraciones que se 
anticipan en los años ochenta, ni con el de-
seo, como indica Martín, de que “algún día 
se conozca el último caso de SIDA/VIH en el 
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mundo” (103).9 Por el contrario, esta vacuna 
revela el anverso de un sistema espectacular 
que, lejos de normalizar la situación social 
de los afectados, amortigua la ansiedad y el 
rechazo que genera su condición serológica 
entre la población inmune. La vacuna supo-
ne por tanto un triunfo más de la ciencia, no 
en beneficio de los seropositivos, sino contra 
ellos. De hecho, este avance médico transfor-
ma a los afectados en vidas prescindibles cuya 
desaparición “is no loss but a wash” (Levin-
son 73), como si la vacuna fuera parte de un 
proceso de purificación cuyo propósito real es 
relegar la epidemia al trastero del mercado y 
generar así espacio para un nuevo fenómeno. 

Conscientes de su devaluación en una 
sociedad de mercado, Yurgi y sus compañe-
ros se organizan como un movimiento polí-
tico, entendiendo por este concepto la pres-
cripción de una posibilidad de ruptura con el 
orden existente y, por consiguiente, la emer-
gencia de una nueva lógica social. Su propó-
sito es luchar contra aquello que denominan 
como “el pensamiento único inmune” (168), 
impedir la invisibilización mediática de su 
condición serológica y librarse del control 
que ejerce el mercado sobre su existencia. Así, 
por ejemplo, y con objeto de afirmar su au-
tonomía, los afectados reaccionan contra una 
industria farmacética que le impone una vida 
restrictiva y que condiciona su supervivencia, 
en palabras de Judith Butler, “on social and 
political conditions, and not only on a postu-
lated internal drive to live” (21). Como indica 
el narrador en relación a las medicinas que 
toma Yurgi:

Algunas debería tomarlas en ayunas 
para que el medicamento pasara co-
rrectamente a la sangre, media hora 
antes de comer y la hora y media des-
pués de haber comido. Debía tomar 
otro tipo de pastillas, cuyo principio 
activo tenía un fuerte influjo en el 
sistema nervioso, provocando som-
nolencia e incapacitándolo para todo 
tipo de trabajo. Debía tomar éstas 
antes de acostarse, para poder andar 
por el mundo pudiendo realizar sus 

quehaceres sin temor a sufrir un ac-
cidente de tráfico. Y entonces le pro-
vocaban pesadillas y sueños vívidos. 
En adelante no tendría sueños dulces. 
(Larrazabal Arrate 35)

En un intento por evadir esta situación, 
Yurgi abandona su tratamiento antirretrovi-
ral, aceptando los efectos estéticos que pro-
duce el VIH/SIDA como una nueva marca 
de identidad. Así, y como gesto de afirma-
ción política, los seropositivos transforman 
su cuerpo en un recordatorio del VIH/SIDA, 
reaccionando contra una cultura que per-
petúa la juventud y la belleza. De hecho, las 
marcas físicas de los seropositivos—como la 
lipodistrofia y la alopecia—los distingue de 
los cuerpos “bronceados y torneados con ta-
lento escultórico” (177) que participan en la 
cabalgata del orgullo seropositivo, pero que, 
inmersos en la cultura del mercado y del es-
pectáculo, no recuerdan el propósito original 
de esta celebración. Como indica el narrador, 
el tono festivo “fue adueñándose del día del 
orgullo y fue atrayendo a más gente cada año 
a las celebraciones: muchos, incluso, no te-
nían muy claro el origen y propósito inicial de 
la parada, pero consideraban que era la me-
jor y mayor fiesta pública de la ciudad” (176). 
En este sentido, y conforme disminuye el 
número de fallecidos a causa del VIH/SIDA, 
este evento pierde todo valor ético y político, 
transformándose en una celebración vacía 
que banaliza la experiencia de los afectados.

Por otro lado, y más allá los efectos 
meramente estéticos, la salud de Yurgi se de-
teriora inmediatamente tras abandonar su 
tratamiento, lo que subraya su impotencia 
ante un sistema que lo reduce de la noche 
a la mañana al recuerdo incómodo de una 
condición médica ya superada. Así, y como 
es de esperar, cuando Yurgi deja de tomar sus 
medicamentos, “la carga viral se disparó…
Recordó los casos de decadencia y dolor que 
había conocido. Prefirió soportar los sudores, 
el insomnio, los desarreglos intestinales, la 
alopecia y lo que hubiera de venir, con tal de 
que su organismo pudiera defenderse contra 
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los elementos (169). Como consecuencia, los 
afectados se ven obligados a someterse a la 
regulación de una medicina cuyos propósitos 
sociales, morales y biosanitarios son ajenos a 
sus necesidades sociales e incluso a su propia 
existencia, haciéndose de este modo cómpli-
ces del mismo sistema que los subyuga.

El mercado y los medios de comuni-
cación no sólo condicionan la supervivencia 
social, la identidad o las necesidades de con-
sumo de los seropositivos, sino también los 
parámetros en los que se desarrolla su activis-
mo político, eliminando así toda posibilidad 
de ruptura con el orden capitalista. De hecho, 
la novela representa la militancia que genera 
la invisibilidad social del VIH como un pasti-
che que aglutina algunos de los eventos histó-
ricos y sociales de mayor impacto mediático 
a finales del siglo XX. Así, y a la hora de pro-
mocionarse social y culturalmente, este gru-
po recicla elementos estéticos y de proyección 
mediática ampliamente conocidos, como la 
popular cabalgata gay, fotografías de defensa 
de los derechos de los animales, imágenes del 
mundo de la moda o el comportamiento de 
los militantes antifranquistas durante la tran-
sición. A modo de ejemplo, tras una carga po-
licial que trata de disolver a los seropositivos 
durante una manifestación contra las clínicas 
estéticas, “Yurgi les arrojó un panel (aunque 
nunca había estado en una manifestación, ni 
los otros tampoco, la idea debió de surgirle 
de alguna imagen de algún documental de 
la transición, que le vino en ese momento a 
la cabeza). Y los demás elíseos secundaron 
esta idea” (149). Este comportamiento está 
también marcado por acontecimientos que 
generan un profundo impacto mediático a 
principios del siglo XXI, como es el caso de 
las torturas que llevan a cabo soldados esta-
dounidenses en la cárcel iraquí de Abu Graib 
en el año 2003. Así, y tras experimentar la 
ineficacia de los piquetes informativos contra 
las clínicas estéticas, los seropositivos secues-
tran al doctor Romero, un conocido cirujano, 
y lo liberan durante la celebración del orgullo 

sero. Para ello, Yurgi y sus compañeros cons-
truyen una carroza en la que un grupo de in-
dividuos disfrazados de militares vigilan un 
cubículo rodeado de cortinas negras. En un 
momento de máxima expectación:

los militares corrieron las cortinas y 
en medio apareció un hombre ata-
do a una silla, amordazado y con los 
ojos vendados. Tenía la cabeza rapada 
y en el cráneo lucían tatuadas las si-
glas VIH, en caracteres visibles a dis-
tancia. Con un dudoso sentido de la 
provocación los manifestantes habían 
representado las atrocidades de la cár-
cel iraquí de Abu Graib. (178)

Finalmente, el movimiento seropositi-
vo inventa su propia efeméride, apropiando 
acontecimientos que suponen un punto de 
inflexión histórica, como el incendio de la fá-
brica de camisas neoyorquina Triangle Shirt-
waist que causa la muerte de 146 trabajadoras 
en 1911 y que, desde 1977, da lugar a la pro-
clamación Día Internacional de la Mujer cada 
8 de marzo. Evocando del impacto histórico 
de esta tragedia, el día del orgullo sero justi-
fica su origen en la reivindicación y protesta 
contra el supuesto incendio de una fábrica en 
Sudáfrica en la que se encierran un grupo de 
trabajadores que han sido despedidos a causa 
de su seropositividad y que mueren abrasa-
dos. En el contexto de la novela, no obstan-
te, este evento no queda recogido en ningún 
medio de comunicación, por lo que su vera-
cidad se debate entre lo histórico y la leyenda 
urbana. De este modo, la novela construye 
una historia ucrónica del VIH, entrelazando 
acontecimientos e imágenes cuya relevancia 
viene determinada por su impacto mediáti-
co y cuya representación ha pasado a formar 
parte de una memoria prostética y colectiva. 

De forma similar a como ocurre ini-
cialmente en los medios de comunicación, 
la reinvención del movimiento sero como un 
pastiche de la historia contemporánea trans-
forma a los seropositivos en un simulacro en 
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el que, en palabras de Debord, “sus propios 
gestos ya no son suyos, sino de otro que los 
representa” (7). Se trata de una representa-
ción que, además de establecer una ruptura 
con la realidad, anula su capacidad de inter-
vención política. De hecho, esta última se 
ajusta a esquemas preexistentes que permiten 
su normalización social sin estimular ningún 
reajuste conceptual o la emergencia de pers-
pectivas críticas. Por otro lado, la historia 
ucrónica que presenta Sero elimina aquellas 
implicaciones sociales y ontológicas que mar-
ginan anteriormente a los seropositivos. Así, 
por ejemplo, la representación de este colecti-
vo ignora aspectos claves en la representación 
del VIH/SIDA, como la fragilidad del cuerpo, 
los medios de contagio predominantes o la 
historia de exclusión que experimentan los 
seropositivos desde el origen de esta epide-
mia. Los seropositivos quedan así atrapados 
en un sistema que los anula como sujetos y 
que los reduce a una singularidad, es decir, a 
elementos física y biológicamente presentes 
pero que carecen de proyección política y so-
cial fuera del circuito del mercado. 

 El propio mercado recicla incluso el ac-
tivismo político de ELISA como un producto 
artístico, como muestra la transformación en 
videoarte de las manifestaciones antisistema 
que protagoniza este grupo. Este desenlace 
se anticipa al inicio de la novela cuando, en 
un guiño metaficticio, el narrador agradece 
a la galería de arte Takamado los vídeos en 
los que “un individuo, que supuestamente es 
nuestro protagonista, lanza cócteles molotov” 
(8). Más aún, y tras un salto cronológico im-
preciso que media entre estos actos antisiste-
mas y el fallecimiento de Yurgi—sobre el que 
no se da ninguna información—ELISA se 
transforma en ELI, S.A., es decir, en una mul-
tinacional con franquicias por toda Europa. 
Lejos de su militancia inicial, las reivindica-
ciones de los seropositivos quedan reducidas 
a mantener un recuerdo de su historia pero, 
de nuevo, sin generar una reflexión social o 
cultural sobre el VIH/SIDA. Como indica 

Yurgi, transformado ya en el presidente de 
una corporación transnacional, “es nuestra 
responsabilidad que se nos recuerde, y el con-
tenido de ese recuerdo. Si no somos conscien-
tes de nuestro lugar en la historia y no nos 
esforzamos en ese sentido, el único recuerdo 
que se conservará de nosotros será meramen-
te estadístico, una entrada en las enciclope-
dias en la que se haga un recuento de casos 
y de fallecimientos…” (186). Este desenlace 
supone una historia de éxito capitalista pero 
de fracaso social, ya que supedita la historia 
del VIH/SIDA a los intereses del mercado. De 
este modo, y sin dejar ninguna marca social, 
los afectados por el VIH/SIDA quedan redu-
cidos, como indica Simon Watney, a un mero 
testimonio, “de pestes y contagios dejados 
atrás, como irrupciones intolerables en lo fa-
miliar, como sujetos ‘curados’ y desinfectados 
del deseo a los que se les niega “terapéutica-
mente” el derecho mismo a la vida” (Whatney 
175).

Como conclusión, Sero revela la incom-
pabilidad entre el VIH y una cultura mediá-
tica y de consumo que carece de los recursos 
para hacer legible esta condición médica, de 
forma que pueda aceptarse socialmente como 
cualquier otra patología. Este virus introduce 
un cortocircuito, no sólo en el sistema inmu-
nitario de los afectados, sino también en una 
sociedad biopolítica que, bajo las bambalinas 
del mercado, se limita a establecer un cordón 
sanitario entre la sociedad inmune y los se-
ropositivos. En este proceso, estos últimos 
quedan expuestos a las vicisitudes de políti-
cas económicas y sociales que dejan de contar 
con ellos sin tan siquiera tener que explicar 
esta exclusión. El VIH/SIDA contradice ade-
más la hegemonía del desarrollo médico que, 
ante la falta de respuestas, centra sus esfuer-
zos en la prevención y en explicaciones repe-
titivas que no logran paliar el desconcierto 
que genera este síndrome. Como consecuen-
cia, los seropositivos, si bien son atendidos 
por el sistema biosanitario, por otro lado 
quedan socialmente silenciados y excluidos 
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de la vida social, como recrea de forma su-
perlativa Larrazabal Arrate en Sero. La novela 
denuncia así el condicionamiento e incluso la 
estigmatización de los seropositivos dentro 
de un sistema capitalista incapaz de generar 
empatía hacia una epidemia que cuestiona el 
estado de bienestar y el progreso social, dos 
de los muros maestros sobre los que se cons-
truye la actual democracia española.

Notas
1La sociedad española interdisciplinaria del 

SIDA (SEISIDA) destaca la 
discriminación que siguen sufriendo las perso-

nas con VIH en España. Entre las causas que seña-
la esta agrupación se encuentran la culpabilización 
de las personas con VIH, la lejanía percibida con 
respecto a los afectados o la percepción de la gra-
vedad de la infección (2). 

2Eduardo Subirats critica la banalización de 
la sexualidad que, en su opinión, ha producido el 
progreso social en España. En su obra Después de 
la lluvia, este autor discute la falta de responsabi-
lidad ética de campañas estatales de profilaxis y 
eslóganes publicitarios que reducen la sexualidad 
a “un juego de “poner y sacar”” (137)

3Como indica Gustavo Subero, la escasa visi-
bilidad del VIH/SIDA en el panorama cultural es-
pañol, así como la falta una relación sólida entre 
manifestaciones sociales y artísticas, dan evidencia 
del desajuste entre el impacto y la repercusión so-
cial de esta patología (19).

4Afirma Levinson que el miedo al VIH/SIDA 
“is not rooted in the possibility that “I,” my body, 
family, even country will be damaged… The con-
cern here is not for one’s own body (as in discipli-
nary society), untouched by the city, but biological 
“well-being” as such” (53).

5Todas las expresiones en inglés aparecen en 
cursiva en la novela de Larrazabal Arrate. 

6El acrónimo ELISA sintetiza la expresión en 
inglés Enzyme-Linked Immunosorbent Assay, y 
consiste en una técnica de inmunoensayo en la 
que un enzima genera un color determinado tras 
detectar un antígeno. 

7Como indica Bernardino Roca “el primer caso 
de fallecimiento por Sida del que existe evidencia 
ocurrió en 1959. Se trataba de un varón del Congo 
Belga, cuya causa de muerte no pudo determinarse 
en aquella época, pero en la sangre del cual pudo de-
tectarse la presencia del VIH años más tarde” (175). 

8El Food and Drugs Administration, de Esta-
dos Unidos aprueba esta vacuna—conocida como 
Truvada— en julio de 2012, materializando un 
objetivo que, hasta muy recientemente, ha sido 
ciencia ficción. La efectividad de esta vacuna, así 
como sus efectos secundarios, sigue siendo objeto 
de estudio en la actualidad.

9Este optimismo se expresa, por ejemplo, en la 
película Longtime Companion (1989), de Norman 
René. Al final de la película—en la que se hace ba-
lance de los estragos del SIDA en la población gay 
estadounidense durante los años ochenta—Willy 
(Campbell Scott) imagina junto a su amiga Lisa 
(Mary Louise Parker) el final de la epidemia y lo 
compara con el desenlace de la Segunda Guerra 
Mundial. Esta conclusión, producto de la imagi-
nación de los personajes, se representa como una 
celebración multitudinaria en el que las víctimas 
de SIDA, entre los que se encuentran amigos de los 
protagonistas, se reúnen en una playa californiana 
para festejar el final de una época marcada por la 
enfermedad y la muerte.
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