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La espectacularizacion del VIH/SIDA en Sero,
de Ibon Larrazabal Arrate

Daniel Arroyo-Rodriguez, Colorado College

Mas de treinta afios después de su des-
cubrimiento, y tras quedar practicamente
reducido a una condicién crénica, el espec-
tro del SIDA sigue asediando en Espana a
miles de afectados, como sefialan informes
publicados por la Sociedad Espaifiola Inter-
disciplinaria del SIDA (2010), el Ministerio
de Sanidad (2012) y la Federacién Estatal de
Gais, Transexuales y Bisexuales (2014). Mas
aun, y como indica Rut Martin, la epidemia
sigue estando fuera de control, como sugiere
el hecho de que, por cada dos personas que
inician un tratamiento antirretroviral, otras
cinco contraen la infeccién (79). Con objeto
de denunciar la devaluacién social que acom-
pana a los afectados desde el descubrimiento
de este virus, y desde una perspectiva ucréni-
ca que roza la ciencia ficcion, la novela Sero,
de Ibon Larrazabal Arrate, reconstruye la his-
toria de Yurgi, un joven seropositivo, en tres
momentos claves del desarrollo social de esta
epidemia. Asi, al rechazo inicial hacia el VIH
por parte de la sociedad, le sigue su incorpo-
racion especulativa a un sistema de mercado
que lo transforma en una novedad comercial-
mente rentable. De hecho, Sero transforma el
VIH en una identidad de moda que genera
nuevos sectores de mercado, como reflejan su
presencia en los medios de comunicacion, la
industria turistica, restaurantes y gimnasios
especializados, etc. No obstante, y tras un
breve periodo de visibilidad y de rentabili-
dad comercial, Yurgi—junto con el colectivo
de seropositivos que lidera bajo el nombre
de ELISA—rompe con el simulacro que ge-
neran los medios de comunicacién y el mer-
cado en torno a esta patologia, revelando el

silenciamiento que, a modo de contraefecto,
produce su sobrerrepresentacion y explota-
ciéon comercial. A lo largo de este proceso,
Sero pone de relieve el control biopolitico que
la sociedad contemporanea mantiene sobre
los seropositivos, hasta el punto de reducir
su existencia a vidas biolégicamente posibles
pero socialmente inviables. En este contexto,
la Uinica posibilidad de supervivencia para los
afectados radica en su politizacion, es decir,
en su ruptura con el simulacro que constru-
ye la sociedad de consumo en torno a esta
condicién médica. Paraddjicamente, esta res-
puesta viene de nuevo mediada por el merca-
do, lo que revela la incompatibilidad entre el
VIH/SIDA y una sociedad en la que los me-
dios de comunicaciéon regulan la legibilidad
de todo elemento que cuestione los ideales de
progreso social y econémico sobre los que se
sustenta la Espafa democratica.

El VIH sigue siendo una patologia para
la que, hasta la fecha, no existe curacién. De
hecho, la medicina antirretroviral mantiene
el virus en un estado de latencia pero sin re-
solver la condiciéon médica—y mucho menos
la social—de los afectados. Ante la imposi-
bilidad de dar respuestas a este sindrome, el
discurso médico actua frecuentemente sobre
un trasfondo de interpretaciones sociales y
morales que carecen de fundamento cienti-
fico. Asi, y de forma similar a como ocurre
con la homosexualidad durante el siglo XIX
y parte del XX—y utilizando palabras de Mi-
chel Foucault—el seropositivo se convierte
en “un personaje, una historia y una infan-
cia, un cardcter, una forma de vida; asimismo
una morfologia, con una anatomfa indiscreta
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y quizas misteriosa fisiologia” (56-57). Mas
adn, la seropositividad se transforma en una
condicién sobre la que se inscriben signifi-
cados morales y sociales, como muestran las
expresiones “cancer gay, “GRID” (Gay Rela-
ted Inmunodeficiency) o “WOGS” (Wrath of
God Syndrom), todas empleadas en contex-
tos biosanitarios de EE.UU y Europa antes
de que se acufie el término SIDA en 1982.
Los medios de comunicacion refuerzan esta
percepcion a través del uso de términos que
sensacionalizan el VIH/SIDA, como “plaga,’
“peste del siglo XX, “peste rosa,” “castigo
divino” o “lacra social” (Martin 272). Estas
expresiones muestran, como afirma Ricardo
Llamas, que “la medicina (que establece el
diagndstico y la terapeutica), la moral (que
establece sus implicaciones), y las demas ins-
tancias politico-juridica-discursivas de or-
denacion de la realidad tienen...un campo
comun de entendimiento” (175). Si bien estas
expresiones han desaparecido practicamente
del discurso biosanitario en el siglo XXI, por
otro lado, determinan una construccién ideo-
légica del SIDA que permanece aun vigente
en la sociedad. De hecho, y como indica Mar-
tin, muchas personas siguen considerando el
VIH/SIDA como una enfermedad de “mari-
cones” y “gente de mal vivir” (57), lo que, de
forma similar a como ocurre a principios de
los afios ochenta, supone una superposicion
del juicio moral sobre la enfermedad biold-
gica.'

Por otro lado, y en el contexto de Espa-
fia, los comportamientos e identidades que se
asocian al VIH/SIDA durante los primeros
afios de la epidemia se vinculan también al
desarrollo de las libertades civiles que marcan
el paso de la dictadura de Francisco Franco
(1939-75) a la democracia. Asi, y a diferencia
de lo que ocurre en otros paises—donde las
comunidades gais y lesbianas se erigen como
principales grupos de lucha contra el VIH/
SIDA—en Espana estos colectivos tratan aun
de superar la marginalidad de la que han sido
objeto en las ultimas décadas. En este senti-
do, la exaltacion de la libertad sexual, si bien
se percibe como un indicativo del desarrollo
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social de la democracia, por otro lado se en-
tiende como un atentado contra el progreso
econoémico y biosanitario, ya que sanciona
practicas sexuales no reproductivas que se
vinculan, a su vez, a la transmisién de una
nueva enfermedad mortal> Como conse-
cuencia, y a pesar de haber transformado la
comprension general de la sexualidad y la
medicina, esta patologia sigue presente en
la sociedad espaiola pero sin dejar apenas
marcas en el discurso cultural. De hecho, el
VIH/SIDA supone una condicién médica
conocida pero no reconocida y que, como
consecuencia, y segiin indican Patricia Keller
y Jonathan Snyder, “has not acquired a sustai-
ned space of public attention since the first re-
ported diagnoses in 19817 (93).> Mas atn, en
Espana no ha habido hasta la fecha ninguna
personalidad que ponga cara al VIH/SIDA.
Por el contrario, y de acuerdo con Llamas,
“Salvo testimonios excepcionales como los de
Alberto Cardin, Pepe Espalit y Manuel Pifia
y los incansables alegatos contra la margina-
cion y el estigma que desde los comités ciu-
dadanos Anti-Sida se lanzan periédicamente,
diriase que en Espafia nadie ha tenido o tiene
sida” (xi-xii).

Partiendo de este vacio representativo,
Sero traspone el VIH sobre una realidad es-
pectacular y de mercado que se erige como
promesa para la integracién de los seroposi-
tivos en la cultura espafola contemporanea,
entendiendo por especticulo la mediatiza-
cioén de las relaciones entre personas a través
de imédgenes. Como indica Guy Debord en
su cuarta tesis en La sociedad del espectdculo:
“El espectaculo no es un conjunto de image-
nes, sino una relacién social entre personas
mediatizada por imagenes” (2). La novela co-
mienza en un periodo en que los tratamien-
tos antirretrovirales han reducido el VIH/
SIDA a una enfermedad crénica que deja
de tener “la extravagante e irresistible atrac-
cion del abismo” (Larrazabal Arrate 102). A
diferencia de las historias de enfermedad y
muerte que marcan la representacién cultu-
ral del SIDA en los afios ochenta y principios
de los noventa en Estados Unidos y Francia,
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los seropositivos se transforman en “tipos que
tomaban medicinas todos los dias, como los
diabéticos y las amas de casa depresivas” (La-
rrazabal Arrate 103). No obstante, el caracter
cronico del VIH sigue siendo condicional
pues, como indica el narrador de la novela,
“el virus seguia alli agazapado en algun rin-
c6n de su organismo a la espera de un descui-
do en la guardia” (34). Mas aun, el repertorio
de imagenes que evoca esta condicion médi-
ca asedia todavia el discurso cultural, hasta el
punto de que sigue confrontando al indivi-
duo y a la sociedad con el caracter efimero de
su existencia: “Las noches de insomnio en las
que el tiempo se ralentizaba, tumbado en la
cama que compartia con su novio, mirando al
techo, mientras éste dormia o simulaba dor-
mir, no podia ahuyentar estas ideas. “Todos
tenemos que morir. Principio fundamental
de esta existencia. Absurda y minima™ (47).
De este modo, Yurgi se hace consciente de su
propia muerte, no ya como una posibilidad,
sino como una eventual certeza.

Esta carga ontoldgica conlleva también
una transformacion de la propia biologia de
los afectados. Asi, antes de ser consciente
de su estatus serologico,Yurgi se percibe a si
mismo como un individuo sexual y psicolé-
gicamente activo que decide y experimenta
con su cuerpo: “El sexo le gustaba. Lo habia
experimentado como una diversion, como un
placer, algo total y absolutamente desconec-
tado de los sentimientos. Fue la manera en
la que conoci6 el sexo y en la que lo repiti6
siempre que tuvo ocasion” (17). El VIH, no
obstante, lo transforma en “un paciente de 28
aflos con infeccién retroviral en estado A3”
(11). Como paciente, Yurgi queda reducido a
porcentajes incomprensibles de granulocitos,
linfocitos, monocitos, eosindfilos, baséfilos y
plaquetas (33) y a una supervivencia que de-
pende integramente del sistema biosanitario:
“Hubo que medir la carga viral, el nimero ab-
soluto y relativo de linfocitos; le hicieron tam-
bién una analitica quimica de la sangre y la
prueba de tuberculosos” (28-9). Como con-
secuencia, Yurgi pierde control de un cuerpo
cuya subsistencia se explica en complejos tér-
minos biosanitarios y que, a diferencia de lo
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que sucede antes de contraer el virus, es ajeno
a toda sensacion de placer y de deseo.

Al margen del desconocimiento del
protagonista de las transformaciones que
se producen en su sistema inmunoldgico, la
atencion médica que recibe lo mantiene a
una distancia de la muerte, lo que determi-
na su agradecimiento inicial al sistema bio-
sanitario: “Dio gracias a la Seguridad Social
por haberlo mantenido con vida. Dio gracias
a las multinacionales que habian patentado
los antirretrovirales. Dio gracias a los médi-
cos y a la enfermera, que guardaba la puer-
ta y la agenda del médico como un pitbull,
le regalé bombones” (34). A pesar de ello, y
desde una perspectiva eugenésica que deva-
laa todo aquello que suponga una amenaza
contra la identidad heterosexual, la familia o
incluso la especie humana, el sistema médico
transforma al protagonista en una mercancia
socialmente defectuosa.* De hecho, este per-
sonaje pasa de ser tratado en la unidad de en-
fermedades infecciosas a recibir atencién en
la farmacia del hospital, donde se congregan
drogodependientes, homosexuales y todos
aquellos individuos que escapan a las logi-
cas de produccidn sobre las que se sustenta
la sociedad capitalista que ficcionaliza novela.
Esta degradacién queda patente en el trato
que reciben los afectados por parte del per-
sonal sanitario. En una ocasion, por ejemplo,
una enfermera expresa abiertamente su aver-
sién hacia los pacientes, sin importarle que
éstos puedan escucharla. Como indica este
ultimo personaje durante una discusién con
un médico, sQué vas a sacar mi armario al
pasillo? No, no, de ninguna manera. Si crees
que voy a dejar mi bolso y mi abrigo en el pa-
sillo, con la gentuza que pasa por ahi, es que
eres imbécil” (30). Mds aun, las atenciones sa-
nitarias van frecuentemente acompanadas de
“un interrogatorio vergonzoso y humillante”
(37) que oculta, bajo un argumento médico
y econdmico, una evaluaciéon moral. Asi, en
otra ocasion en la que el protagonista olvida
el nombre de un medicamento, el enferme-
ro que lo atiende reacciona de forma displi-
ciente, lo que permite al primero inferir sus
pensamientos: “Si no sabes los nombres es
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porque no pones atencion en las medicinas...
Seguro que las tomas cuando te da la gana,
sin adherirte al tratamiento como deberias.
Estas derrochando los fondos de la Seguridad
Social con tu dejadez. La Seguridad Social no
deberia gastar dinero, tiempo y esfuerzos en
gente como tu” (37). El protagonista queda
asi a expensas de un sistema que lo reduce a
un mero organismo biolégico sin dignidad ni
relevancia social.

A pesar de la eficiencia de los trata-
mientos antirretrovirales, éstos conllevan una
larga lista de efectos secundarios que condi-
cionan la vida de los seropositivos y que per-
miten incluso su identificacion a simple vista,
como erupciones cutaneas, lipodistrofia y
alopecia. Al igual que ocurre anteriormente
con la lepra, la sifilis y la peste, la sociedad
interpreta frecuentemente estos sintomas
como una retribucién por los excesos mora-
les cometidos, por lo que su deterioro fisico
se entiende también como un reflejo de su
degradacion social. Yurgi, por ejemplo, “Ha-
bia sido joven y guapo” (17) y “se esforzaba en
acudir al gimnasio para poder mantener una
imagen que fuera capaz de seguir robando al-
guna mirada” (21). No obstante, tras contraer
el VIH, la grasa del cuerpo desaparece “del
rostro y las extremidades para acumularse en
el vientre y la espalda” (39). Més aun, a Yurgi
“Se le cay¢ el pelo. Todo el pelo del cuerpo
y las ufias. De las manos y de los pies” (39).
Como consecuencia, el protagonista sigue
vivo pero “llegaria a no reconocerse en el es-
pejo” (39). Esta transformacion fisica produ-
ce una reconfiguraciéon premoderna del cuer-
PO, que pasa a significar “lo que la peste o las
enfermedades venéreas eran a las sociedades
modernas y la lepra a las sociedades tradicio-
nales: el modo en que el poder atraviesa los
cuerpos y los marca como abyectos” (Precia-
do, “Ready-Made Politicos” 1). En este senti-
do, y a pesar de que se trata de una condicién
médica contemporanea, el VIH/SIDA se in-
tegra dentro de una historia de enfermedad
y marginacién que condiciona la percepcién
social de los afectados.

La rehabilitacién social de Yurgi se ini-
cia cuando éste se une a un grupo de terapia
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que le permite romper con el aislamiento
social en el que se sumerge tras descubrir su
seropositividad. En este momento comienza
una historia ucroénica del VIH que especula
con la redefinicién social de esta patologia
segun las logicas del consumo y de los me-
dios de comunicaciéon. Esta transformacion
se forja inicialmente en las discusiones ané-
nimas del grupo de apoyo al que asiste el pro-
tagonista sobre cuestiones que son centrales a
la hora de hablar de la seropositividad, pero
que quedan al margen del discurso médico,
como la felacion, la imprecision del concepto
de sexo seguro o la revelacion del estatus se-
rolégico a las parejas sentimentales. Ante la
falta de informacion sobre estas cuestiones,
ocultas bajo estadisticas que “arrojaban unos
datos dificiles de interpretar de una manera
univoca e incontestable” (72), este grupo pu-
blica un folleto sobre los riesgos del sexo oral
que los transforma rdpidamente en “el talk of
the city” (96), en el “albor de una neocultu-
ra” (107).> Este primer articulo, comentado
en foros y chats de Internet por “gafa-pastas,
early adopters y otros modernos,” (93) genera
una expectativa inusitada en los medios de
comunicacion por el segundo numero de lo
que, en adelante, constituye la revista Sero,
o6rgano ideoldgico de este nuevo colectivo:
“Los cool hunters de todos los medios, que se
nutrian de los rumores de este tipo de gente
habian esperado con avidez la publicacion del
segundo numero y habian decidido darle el
visto bueno: Sero y sus redactores eran la nue-
va tendencia de la ciudad” (93). El VIH/SIDA
se convierte asi en un tema de actualidad has-
ta el punto de que, de la noche a la manana,
los afectados pasan de la invisibilidad social a
la sobrerrepresentacion mediatica.

A raiz de la subita relevancia que ad-
quieren, y bajo el nombre de ELISA—en
alusién a la prueba de deteccion del VIH del
mismo nombre—Yurgi y su grupo de apoyo
se convierten en el catalizador de un nuevo
sector de mercado que atrae la atencion de la-
boratorios farmaceuticos, clinicas de estética,
balnearios y gimnasios: “Todos les dijeron lo
mismo: el publico, al que en un principio iba
dirigida Sero, los seropositivos, eran clientes
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potenciales de todos ellos, podian interesarles
conocer sus nuevos medicamentos, sus trata-
mientos de reconstruccion facial o de terapias
alternativas” (77-8).° Mds aun, la sociedad de
consumo se erige como espacio en el que los
afectados pueden hablar abiertamente de su
condicién inmunolédgica e incluso superar
sus miedos. Como indica Hugo, un miem-
bro de ELISA: “Hasta no hace mucho tiempo
mi principal preocupacién era mantenerme
con vida...Gracias a los nuevos tratamientos
mi salud mejord, y hoy por hoy, ya he podi-
do asumir que la infeccién no supondra una
muerte segura o al menos inmediata” (84).
Esto implica la inclusién de un contrapeso de
la modernidad—de una condicién que cues-
tiona el progreso social y econémico como
un tindem indisoluble— en un sistema que,
sobre la base del consumo capitalista, anula
la diferencia entre lo real (el VIH como con-
dicién biosanitaria) y su simulacro (el VIH
como identidad de moda). Como consecuen-
cia, una vez depurado de sus connotaciones
negativas, el VIH se convierte en una opor-
tunidad de mercado, lo que, por un lado,
transforma a los seropositivos en un codicia-
do objeto de representacion y, por otro, des-
vincula el VIH/SIDA de su crénica negra de
muerte y marginalidad social. Como indica el
narrador “La infeccién por VIH dejé de ser
un hijo monstruoso que debia esconderse en
el s6tano para que no asustara a las visitas y
comenzd a verse como un signo distintivo de
la personalidad” (104).

Tras ser redefinidos por el mercado, los
seropositivos anuncian su condicion en su en-
torno social mas inmediato y ante los medios
de comunicacién, transformando el VIH en
el eje de su identidad. Asi, a raiz del impacto
del primer nimero de Sero, Yurgi proclama
su seropositividad en el trabajo “de manera
que pudiera oirle la mayoria de los empleados
del taller” (80). Mas atin, el protagonista afir-
ma su estatus serologico ante las camaras de
television que—en un espacio de tiempo casi
imperceptible—pasan de ignorar esta patolo-
gia a exaltarla como un signo distintivo de la
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modernidad. Segtin indica Yurgi en un pro-
grama al que acude como invitado: “Soy se-
ropositivo. Condiciona tanto mi vida diaria,
mi estado de animo, mis relaciones humanas,
que quizas sea lo que mas me define. Ni mi
trabajo ni mis estudios me definen lo mas mi-
nimo” (95). Como resultado, y en sincronia
con el mercado, los medios de comunicacién
estimulan un cambio en la percepcion pu-
blica de estos individuos, de forma que éstos
dejan de ser parias de la sociedad capitalista
para convertirse en un referente de los nuevos
tiempos: “La visibilidad, un concepto por el
que algunos venian abogando con anteriori-
dad ala vacunacion masiva, pasd a ser la ban-
dera de la modernidad por medio de extraios
mecanismos relacionados con la exaltacién
de lo exclusivo, lo intransmisible y lo bizarro.
De repente ser seropositivo, sin dejar de ser
raro, resulté ser cool” (104).

Mas aun, los seropositivos reciclan
préstamos, abreviaciones y neologismos que
introduce inicialmente la cultura LGBTQ
en Espana. Asi, por ejemplo, el individuo
con infeccion retroviral se transforma en un
poz guy (en alusién a la expresion gay guy),
mientras que—evocando la voz anglosajona
gay friendly—toda persona o negocio que
responda a las necesidades sociales y de con-
sumo de los seropositivos adquiere el califi-
cativo poz friendly. A través de este lenguaje,
la novela establece un paralelismo entre la
normalizacién del VIH y la de la homose-
xualidad en Espafa durante las dos dltimas
décadas, apuntando, no a la existencia de una
relacion biosanitaria entre ambas, sino a una
historia compartida de exclusién y de poste-
rior redencién a través del mercado. De he-
cho, este lenguaje inserta el VIH/SIDA en el
discurso de la modernidad, transformando
una experiencia relegada a los margenes del
progreso econdémico y social en un elemento
de explotacion comercial.

Con objeto de capitalizar esta nueva
tendencia, el mercado genera servicios que
responden a las necesidades de este nuevo
sector de consumo. Las agencias de viaje, por
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ejemplo, promocionan como nuevas mecas
culturales San Francisco, Sidney o Kinshasa,
epicentros del VIH/SIDA en norteamérica,
Oceanfa y Africa central, respectivamente.
Estas agencias ofrecen también estancias en
hoteles poz friendly que atienden las necesi-
dades especificas de los seropositivos, “tanto
las mds basicas como podia ser la posibilidad
de guardar ciertos medicamentos en una ne-
vera sin que la gobernanta se escandalizara,
como otros mds apremiantes, como seria
incluir en el servicio de habitaciones cual-
quier inhibidor de proteasa o trasciptasa...”
(107-8). Los seropositivos comienzan tam-
bién a recibir invitaciones “para estrenos de
peliculas y obras de teatro, presentaciones de
perfumes o teléfonos méviles de ultima gene-
racion, inaguraciones de restaurantes o clubs”
(93). Como consecuencia, los afectados por el
VIH abandonan “la iluminacién del hospital,
fria y hostil” (13) por los focos luminosos de
La muestra de Kinshasa, el nuevo “café-dis-
co-pub-galeria-de-arte-moda” (104). Asi, por
ejemplo, la inauguracion y aniversario de este
local—cuyo nombre alude a la primera mues-
tra conocida de sangre humana infectada por
el VIH en la capital congoleiia—se convier-
te en un acontecimiento social que evoca los
grandes estrenos de Hollywood y cuyos artis-
tas revelacion son los seropositivos:”

La muestra de Kinshasa se inagu-
ré con una fiesta a la que estuvieron
invitados los conocidos positivos de
la ciudad (entre ellos, por supuesto,
Yurgi y la plana mayor de los eliseos)
y algunos positive friendly, y que tuvo
cierta repercusion en las crénicas de
la vida social, especialmente la noc-
turna. Un afo después, en la fiesta de
su primer aniversario, hubo alfombra
roja en la calle, focos, vallas para con-
tener al publico, una cola que daba
la vuelta a la manzana y una lista de
puerta que recordaba a la de Glamour
de Easton Ellis. (105)

La transformacion mediatica de la sero-
positividad adquiere asi su maximo apogeo,
hasta el punto de que los seropositivos pasan
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a ser tratados como estrellas de cine en un
contexto que seria inimaginable tan sélo dos
afnos atrds.

No obstante, y como construccién es-
poréadica del mercado y de los medios de co-
municacion, la visibilidad de los seropositivos
desaparece con la misma rapidez que emerge
tras el descubrimiento de una vacuna contra
el VIH. Se trata de un descubrimiento “fanta-
cientifico” (110) que, aun cuando se presente
como una ficcién, supone el siguiente paso
légico en la prevencion de esta patologia.®
Sero especula con el posible efecto de este
nuevo medicamento en una sociedad en la
que, en lo que respecta al VIH/SIDA, el pro-
greso cientifico y social no avanzan en la mis-
ma direccion ni al mismo ritmo, exponiendo
las inconsistencias de un sistema que integra
toda diferencia para invisibilizarla, paradoji-
camente, mediante su sobrerrepresentacion.
Asi, este nuevo medicamento desmonta el
boom comercial que se construye en torno a
una identidad cuya inclusion pretende ejem-
plificar la superacion de los estigmas morales
que evoca el VIH/SIDA en la sociedad espa-
fola contemporanea.

En contraposicion con la modernidad
social que promueve aparentemente el orden
capitalista, la nueva vacuna reinscribe sobre
esta condiciéon médica el mismo principio de
exclusion que estimula inicialmente el virus.
De hecho, el control médico de los afectados
es inversamente proporcional a la supues-
ta liberacion social que promueve la cultura
mediatica y capitalista que los redime inicial-
mente, ya que, a raiz del descubrimiento de
la vacuna, la diferencia entre los seropositivos
y la sociedad inmune queda de nuevo clara-
mente circunscrita. Como consecuencia de
esta nueva delimitacion, los seropositivos se
transforman en “un club exclusivo” (100), en
un “rara avis” (135) en peligro de extincion.
En este sentido, el efecto que produce el des-
cubrimiento de este medicamento nada tiene
que ver con las grandes celebraciones que se
anticipan en los afios ochenta, ni con el de-
seo, como indica Martin, de que “algin dia
se conozca el tltimo caso de SIDA/VIH en el
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mundo” (103).° Por el contrario, esta vacuna
revela el anverso de un sistema espectacular
que, lejos de normalizar la situacién social
de los afectados, amortigua la ansiedad y el
rechazo que genera su condicién seroldgica
entre la poblaciéon inmune. La vacuna supo-
ne por tanto un triunfo mas de la ciencia, no
en beneficio de los seropositivos, sino contra
ellos. De hecho, este avance médico transfor-
ma a los afectados en vidas prescindibles cuya
desaparicion “is no loss but a wash” (Levin-
son 73), como si la vacuna fuera parte de un
proceso de purificacion cuyo proposito real es
relegar la epidemia al trastero del mercado y
generar asi espacio para un nuevo fenémeno.

Conscientes de su devaluacién en una
sociedad de mercado, Yurgi y sus comparie-
ros se organizan como un movimiento poli-
tico, entendiendo por este concepto la pres-
cripcion de una posibilidad de ruptura con el
orden existente y, por consiguiente, la emer-
gencia de una nueva légica social. Su propd-
sito es luchar contra aquello que denominan
como “el pensamiento unico inmune” (168),
impedir la invisibilizacién mediatica de su
condicién seroldgica y librarse del control
que ejerce el mercado sobre su existencia. Asi,
por ejemplo, y con objeto de afirmar su au-
tonomia, los afectados reaccionan contra una
industria farmacética que le impone una vida
restrictiva y que condiciona su supervivencia,
en palabras de Judith Butler, “on social and
political conditions, and not only on a postu-
lated internal drive to live” (21). Como indica
el narrador en relacion a las medicinas que
toma Yurgi:

Algunas deberia tomarlas en ayunas
para que el medicamento pasara co-
rrectamente a la sangre, media hora
antes de comer y la hora y media des-
pués de haber comido. Debia tomar
otro tipo de pastillas, cuyo principio
activo tenfa un fuerte influjo en el
sistema nervioso, provocando som-
nolencia e incapacitandolo para todo
tipo de trabajo. Debia tomar éstas
antes de acostarse, para poder andar
por el mundo pudiendo realizar sus
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quehaceres sin temor a sufrir un ac-
cidente de tréafico. Y entonces le pro-
vocaban pesadillas y suefios vividos.
En adelante no tendria suefios dulces.
(Larrazabal Arrate 35)

En un intento por evadir esta situacion,
Yurgi abandona su tratamiento antirretrovi-
ral, aceptando los efectos estéticos que pro-
duce el VIH/SIDA como una nueva marca
de identidad. Asi, y como gesto de afirma-
cion politica, los seropositivos transforman
su cuerpo en un recordatorio del VIH/SIDA,
reaccionando contra una cultura que per-
petua la juventud y la belleza. De hecho, las
marcas fisicas de los seropositivos—como la
lipodistrofia y la alopecia—los distingue de
los cuerpos “bronceados y torneados con ta-
lento escultdrico” (177) que participan en la
cabalgata del orgullo seropositivo, pero que,
inmersos en la cultura del mercado y del es-
pectaculo, no recuerdan el propdsito original
de esta celebracion. Como indica el narrador,
el tono festivo “fue adueiidandose del dia del
orgullo y fue atrayendo a mas gente cada ano
a las celebraciones: muchos, incluso, no te-
nian muy claro el origen y proposito inicial de
la parada, pero consideraban que era la me-
jor y mayor fiesta publica de la ciudad” (176).
En este sentido, y conforme disminuye el
nimero de fallecidos a causa del VIH/SIDA,
este evento pierde todo valor ético y politico,
transformdndose en una celebracion vacia
que banaliza la experiencia de los afectados.

Por otro lado, y mas alld los efectos
meramente estéticos, la salud de Yurgi se de-
teriora inmediatamente tras abandonar su
tratamiento, lo que subraya su impotencia
ante un sistema que lo reduce de la noche
a la manana al recuerdo incémodo de una
condicién médica ya superada. Asi, y como
es de esperar, cuando Yurgi deja de tomar sus
medicamentos, “la carga viral se dispard...
Recordé los casos de decadencia y dolor que
habia conocido. Prefiri6 soportar los sudores,
el insomnio, los desarreglos intestinales, la
alopecia y lo que hubiera de venir, con tal de
que su organismo pudiera defenderse contra
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los elementos (169). Como consecuencia, los
afectados se ven obligados a someterse a la
regulacion de una medicina cuyos propositos
sociales, morales y biosanitarios son ajenos a
sus necesidades sociales e incluso a su propia

existencia, haciéndose de este modo cémpli-
ces del mismo sistema que los subyuga.

El mercado y los medios de comuni-
cacion no solo condicionan la supervivencia
social, la identidad o las necesidades de con-
sumo de los seropositivos, sino también los
parametros en los que se desarrolla su activis-
mo politico, eliminando asi toda posibilidad
de ruptura con el orden capitalista. De hecho,
la novela representa la militancia que genera
la invisibilidad social del VIH como un pasti-
che que aglutina algunos de los eventos histd-
ricos y sociales de mayor impacto mediatico
a finales del siglo XX. Asi, y a la hora de pro-
mocionarse social y culturalmente, este gru-
po recicla elementos estéticos y de proyeccion
medidtica ampliamente conocidos, como la
popular cabalgata gay, fotogratias de defensa
de los derechos de los animales, imagenes del
mundo de la moda o el comportamiento de
los militantes antifranquistas durante la tran-
sicién. A modo de ejemplo, tras una carga po-
licial que trata de disolver a los seropositivos
durante una manifestacion contra las clinicas
estéticas, “Yurgi les arrojo un panel (aunque
nunca habia estado en una manifestacion, ni
los otros tampoco, la idea debi6é de surgirle
de alguna imagen de algiin documental de
la transicion, que le vino en ese momento a
la cabeza). Y los demds eliseos secundaron
esta idea” (149). Este comportamiento estd
también marcado por acontecimientos que
generan un profundo impacto mediatico a
principios del siglo XXI, como es el caso de
las torturas que llevan a cabo soldados esta-
dounidenses en la carcel iraqui de Abu Graib
en el aflo 2003. Asi, y tras experimentar la
ineficacia de los piquetes informativos contra
las clinicas estéticas, los seropositivos secues-
tran al doctor Romero, un conocido cirujano,
y lo liberan durante la celebracion del orgullo
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sero. Para ello, Yurgi y sus compaieros cons-
truyen una carroza en la que un grupo de in-
dividuos disfrazados de militares vigilan un
cubiculo rodeado de cortinas negras. En un
momento de maxima expectacion:

los militares corrieron las cortinas y
en medio aparecié un hombre ata-
do a una silla, amordazado y con los
ojos vendados. Tenia la cabeza rapada
y en el craneo lucian tatuadas las si-
glas VIH, en caracteres visibles a dis-
tancia. Con un dudoso sentido de la
provocacion los manifestantes habian
representado las atrocidades de la car-
cel iraqui de Abu Graib. (178)

Finalmente, el movimiento seropositi-
vo inventa su propia efeméride, apropiando
acontecimientos que suponen un punto de
inflexién histdrica, como el incendio de la fa-
brica de camisas neoyorquina Triangle Shirt-
waist que causa la muerte de 146 trabajadoras
en 1911 y que, desde 1977, da lugar a la pro-
clamacién Dia Internacional de la Mujer cada
8 de marzo. Evocando del impacto histdrico
de esta tragedia, el dia del orgullo sero justi-
fica su origen en la reivindicacién y protesta
contra el supuesto incendio de una fébrica en
Sudéfrica en la que se encierran un grupo de
trabajadores que han sido despedidos a causa
de su seropositividad y que mueren abrasa-
dos. En el contexto de la novela, no obstan-
te, este evento no queda recogido en ningtin
medio de comunicacion, por lo que su vera-
cidad se debate entre lo histoérico y la leyenda
urbana. De este modo, la novela construye
una historia ucrénica del VIH, entrelazando
acontecimientos e imagenes cuya relevancia
viene determinada por su impacto mediati-
co y cuya representacion ha pasado a formar
parte de una memoria prostética y colectiva.

De forma similar a como ocurre ini-
cialmente en los medios de comunicacidn,
la reinvencién del movimiento sero como un
pastiche de la historia contemporanea trans-
forma a los seropositivos en un simulacro en
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el que, en palabras de Debord, “sus propios
gestos ya no son suyos, sino de otro que los
representa’ (7). Se trata de una representa-
cién que, ademds de establecer una ruptura
con la realidad, anula su capacidad de inter-
vencién politica. De hecho, esta tltima se
ajusta a esquemas preexistentes que permiten
su normalizacion social sin estimular ningun
reajuste conceptual o la emergencia de pers-
pectivas criticas. Por otro lado, la historia
ucronica que presenta Sero elimina aquellas
implicaciones sociales y ontologicas que mar-
ginan anteriormente a los seropositivos. Asi,
por ejemplo, la representacion de este colecti-
vo ignora aspectos claves en la representacion
del VIH/SIDA, como la fragilidad del cuerpo,
los medios de contagio predominantes o la
historia de exclusién que experimentan los
seropositivos desde el origen de esta epide-
mia. Los seropositivos quedan asi atrapados
en un sistema que los anula como sujetos y
que los reduce a una singularidad, es decir, a
elementos fisica y bioldégicamente presentes
pero que carecen de proyeccion politica y so-
cial fuera del circuito del mercado.

El propio mercado recicla incluso el ac-
tivismo politico de ELISA como un producto
artistico, como muestra la transformacién en
videoarte de las manifestaciones antisistema
que protagoniza este grupo. Este desenlace
se anticipa al inicio de la novela cuando, en
un guifio metaficticio, el narrador agradece
a la galeria de arte Takamado los videos en
los que “un individuo, que supuestamente es
nuestro protagonista, lanza cdcteles molotov”
(8). Mas atin, y tras un salto cronolédgico im-
preciso que media entre estos actos antisiste-
mas y el fallecimiento de Yurgi—sobre el que
no se da ninguna informacion—ELISA se
transforma en ELI, S.A., es decir, en una mul-
tinacional con franquicias por toda Europa.
Lejos de su militancia inicial, las reivindica-
ciones de los seropositivos quedan reducidas
a mantener un recuerdo de su historia pero,
de nuevo, sin generar una reflexion social o
cultural sobre el VIH/SIDA. Como indica
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Yurgi, transformado ya en el presidente de
una corporacioén transnacional, “es nuestra
responsabilidad que se nos recuerde, y el con-
tenido de ese recuerdo. Si no somos conscien-
tes de nuestro lugar en la historia y no nos
esforzamos en ese sentido, el tnico recuerdo
que se conservard de nosotros serd meramen-
te estadistico, una entrada en las enciclope-
dias en la que se haga un recuento de casos
y de fallecimientos...” (186). Este desenlace
supone una historia de éxito capitalista pero
de fracaso social, ya que supedita la historia
del VIH/SIDA alos intereses del mercado. De
este modo, y sin dejar ninguna marca social,
los afectados por el VIH/SIDA quedan redu-
cidos, como indica Simon Watney, a un mero
testimonio, “de pestes y contagios dejados
atrds, como irrupciones intolerables en lo fa-
miliar, como sujetos ‘curados’ y desinfectados
del deseo a los que se les niega “terapéutica-
mente” el derecho mismo ala vida” (Whatney
175).

Como conclusién, Sero revela la incom-
pabilidad entre el VIH y una cultura media-
tica y de consumo que carece de los recursos
para hacer legible esta condicion médica, de
forma que pueda aceptarse socialmente como
cualquier otra patologia. Este virus introduce
un cortocircuito, no soélo en el sistema inmu-
nitario de los afectados, sino también en una
sociedad biopolitica que, bajo las bambalinas
del mercado, se limita a establecer un cordén
sanitario entre la sociedad inmune y los se-
ropositivos. En este proceso, estos ultimos
quedan expuestos a las vicisitudes de politi-
cas econdmicas y sociales que dejan de contar
con ellos sin tan siquiera tener que explicar
esta exclusion. El VIH/SIDA contradice ade-
mas la hegemonia del desarrollo médico que,
ante la falta de respuestas, centra sus esfuer-
zos en la prevencion y en explicaciones repe-
titivas que no logran paliar el desconcierto
que genera este sindrome. Como consecuen-
cia, los seropositivos, si bien son atendidos
por el sistema biosanitario, por otro lado
quedan socialmente silenciados y excluidos
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de la vida social, como recrea de forma su-
perlativa Larrazabal Arrate en Sero. La novela
denuncia asi el condicionamiento e incluso la
estigmatizacion de los seropositivos dentro
de un sistema capitalista incapaz de generar
empatia hacia una epidemia que cuestiona el
estado de bienestar y el progreso social, dos
de los muros maestros sobre los que se cons-
truye la actual democracia espafiola.

Notas

"La sociedad espafiola interdisciplinaria del
SIDA (SEISIDA) destaca la

discriminacion que siguen sufriendo las perso-
nas con VIH en Espana. Entre las causas que sefia-
la esta agrupacion se encuentran la culpabilizacion
de las personas con VIH, la lejania percibida con
respecto a los afectados o la percepcion de la gra-
vedad de la infeccién (2).

*Eduardo Subirats critica la banalizacién de
la sexualidad que, en su opinidn, ha producido el
progreso social en Espana. En su obra Después de
la lluvia, este autor discute la falta de responsabi-
lidad ética de campafas estatales de profilaxis y
esléganes publicitarios que reducen la sexualidad
a “un juego de “poner y sacar”” (137)

*Como indica Gustavo Subero, la escasa visi-
bilidad del VIH/SIDA en el panorama cultural es-
panol, asi como la falta una relacién solida entre
manifestaciones sociales y artisticas, dan evidencia
del desajuste entre el impacto y la repercusion so-
cial de esta patologia (19).

*Afirma Levinson que el miedo al VIH/SIDA
“is not rooted in the possibility that “I;” my body,
family, even country will be damaged... The con-
cern here is not for one’s own body (as in discipli-
nary society), untouched by the city, but biological
“well-being” as such” (53).

*Todas las expresiones en inglés aparecen en
cursiva en la novela de Larrazabal Arrate.

°El acrénimo ELISA sintetiza la expresién en
inglés Enzyme-Linked Immunosorbent Assay, y
consiste en una técnica de inmunoensayo en la
que un enzima genera un color determinado tras
detectar un antigeno.

’Como indica Bernardino Roca “el primer caso
de fallecimiento por Sida del que existe evidencia
ocurrié en 1959. Se trataba de un varén del Congo
Belga, cuya causa de muerte no pudo determinarse
en aquella época, pero en la sangre del cual pudo de-
tectarse la presencia del VIH afios mas tarde” (175).
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8El Food and Drugs Administration, de Esta-
dos Unidos aprueba esta vacuna—conocida como
Truvada— en julio de 2012, materializando un
objetivo que, hasta muy recientemente, ha sido
ciencia ficcion. La efectividad de esta vacuna, asi
como sus efectos secundarios, sigue siendo objeto
de estudio en la actualidad.

°Este optimismo se expresa, por ejemplo, en la
pelicula Longtime Companion (1989), de Norman
René. Al final de la pelicula—en la que se hace ba-
lance de los estragos del SIDA en la poblacion gay
estadounidense durante los afios ochenta—Willy
(Campbell Scott) imagina junto a su amiga Lisa
(Mary Louise Parker) el final de la epidemia y lo
compara con el desenlace de la Segunda Guerra
Mundial. Esta conclusién, producto de la imagi-
nacion de los personajes, se representa como una
celebracion multitudinaria en el que las victimas
de SIDA, entre los que se encuentran amigos de los
protagonistas, se reinen en una playa californiana
para festejar el final de una época marcada por la
enfermedad y la muerte.
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