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Hay veces en que una obra, por la reper-
cusién alcanzada en un momento dado, mar-
ca de tal modo el destino de un escritor que
esta llega a eclipsar el resto de su produccién
literaria. Es lo que en parte ha sucedido con
la emblematica novela de Carmen Laforet
Nada (1945), considerada, junto con La fami-
lia de Pascual Duarte (1942) de Camino José
Cela, iniciadora del realismo existencial en la
década del cuarenta en Espaia. El presente
estudio de Francisco J. Quevedo, sin minimi-
zar la significacion atribuida a esta primera
narracion de la autora barcelonesa, intenta
soltar el pesado lastre que ha impedido que
se valorice en su justa medida el conjunto de
su obra narrativa, centrando en este caso su
atencion en La isla y los demonios (1952), la
segunda novela publicada por Laforet. Como
sefala el autor del trabajo al principio de la
“Introduccién,” Regreso a La isla y los demo-
nios de Carmen Laforet profundiza en dos de
los vectores que planean sobre este otro texto
novelesco; a saber, las numerosas expectati-
vas que criticos y lectores habian depositado
en la escritora después de su exitoso debut li-
terario, y el retorno en brazos de la ficcién a
la geografia de su nifiez: Gran Canaria. Con
La isla y los demonios Laforet salda asi una
cuenta que tenia pendiente: la recuperacion
de unos colores, de un ritmo de vida, de un
espacio y de unas gentes de los que se habia
despedido trece afos atrds cuando marchara
rumbo a Barcelona para ampliar sus estu-
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dios. Y, por otro lado, quiso demostrarse a si
misma y a los que tanto elogiaron las posi-
bilidades de Nada, ganadora del prestigioso
“Premio Nadal” un ano antes, que era capaz
de escribir otro libro que no desmereciese en
calidad literaria al precedente.

Es habitual que los entornos de la in-
fancia, por muy traumaticos que estos hayan
sido, dejen su impronta en la sensibilidad del
ser humano, llegando a determinar la idio-
sincrasia del sujeto adulto. En el terreno li-
terario son incontables las obras que se han
articulado con esos mimbres vivenciales,
aunque la imaginacion los haya trastocado y
focalizado de distintas maneras, ya sea atis-
bandolos como un trance infernal, ya sea
como un paraiso perdido.

La isla y los demonios, al igual que otros
libros de Laforet, tiene mas de un basamento
autobiografico, sin duda, si bien en esencia
se trata de una ficcién. Nacida en el noroeste
de la Peninsula Ibérica, durante los primeros
anos y la adolescencia la vida de la escrito-
ra transcurre en la isla de Gran Canaria a la
que se habia trasladado su familia, esa “tierra
seca, de asperos riscos y suaves rincones lle-
nos de flor y largos barrancos siempre batidos
por el viento,” como la describe ella misma. A
este enclave en el que balbuced las primeras
palabras seguiran uniéndola hasta el final de
sus dias lazos afectivos indisolubles; sin em-
bargo, después de 1939 solo regresard a ese
rincén querido de la memoria durante una
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corta temporada de dos semanas con el fin
de encontrar la tranquilidad y la inspiracién
deseadas para culminar la novela que lleva-
ba largo tiempo gestando. Asi pues, al volver
la mirada ala realidad islefia tras mas de una
década sin tenerla cerca, al reanudar el con-
tacto con viejas amistades, o con uno de sus
hermanos que seguia viviendo alli, ademas
de con los ambientes en los que creciera,
la autora recibe el aliento definitivo que su
proyecto literario requeria.

Laforet parece sentir inclinacién hacia
aquellos relatos que reviven el periodo de la
pubertad, crucial para la mayoria de los seres
humanos. Pese a que este tipo de literatura
puede incurrir en ocasiones en la excesiva
complacencia, la novelista, sin embargo, opta
por un camino diferente. En vez de represen-
tar a la protagonista como alguien que vive
feliz instalado en un limbo de inocencia, la
muestra relacionandose conflictivamente
con sus semejantes, siempre con los sentidos
aflor de piel. En lugar de idealizar ese espacio
de los dias irrecuperables bafiado por la luz, el
mar, la calma y la dicha plena, la autora con-
voca, a través de las pasiones humanas que
se entreveran alrededor de Marta Camino
(nombre del personaje principal), cuyo des-
pertar a la vida adulta se nos cuenta con deta-
lle, lo que Laforet denomina los “demonios,”
pues la trama -recordemos- gira en torno a
las tensiones personales y familiares surgidas
entre los parientes de la protagonista. En este
sentido, la obra guarda un inequivoco pa-
rentesco con su creacion anterior, también
ambientada en un clima similar de opresion
y desasosiego, igualmente con tintes autobio-
graficos, pero con una accién que se desa-
rrolla en otro emplazamiento: Catalufia. Por
el término “demonios” hay que entender no
esos miedos que acechan a todo escritor, so-
bre todo al escritor novel e inexperimentado,
sino los inevitables y en ocasiones dolorosos
choques con la mezquindad y las bajezas hu-
manas. Son estos sinsabores los que abriran
los ojos de la joven Marta a la desnuda verdad
del mundo, forzandola a tomar decisiones
que dardn un giro radical a su itinerario futu-
ro (como es el caso de su huida de la isla). No
obstante, en La isla y los demonios no todo lo
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representado produce malestar, pues en la mis-
ma novela se homenajea también a una natu-
raleza contundente, saturada de rasgos embe-
llecedores; se perfila un paisaje insular de gran
fuerza teltrica, geograficamente alejado de los
escenarios principales en los que transcurria
en esos momentos la contienda bélica, cuyos
ecos resuenan en la distancia. Se mencionan las
costumbres canarias, los mitos, las leyendas, el
modo de hablar tipico de los islefios, la musica
y la gastronomia, pero, claro estd, a la vez que
se solaza en ir retratando las bondades del me-
dio grancanario, el texto implementa paralela-
mente una historia perturbadora suscitada por
laincomprension, el aislamiento y el desengafio
reinantes, que hacen de esa muchacha inquieta
y poco amiga de los convencionalismos socia-
les un sujeto espiritualmente huérfano, solita-
rio, doblemente a-islado, alguien que se siente
extraiio en medio de las rencillas y envidias que
pululan a su alrededor. Por consiguiente, en la
obra prevalece una doble perspectiva —por un
lado, una idealizante y emotiva y, por otro, una
visién desmitificadora y realista—, y desde esta
doble aproximacion es como se configura todo
el universo narrativo.

Quevedo hace referencia a cada una
de estas singularidades en su trabajo, que ¢l
divide en tres partes independientes pero te-
maticamente imbricadas entre si: “Un libro
obligado,” “Adids a la isla” y -la mas extensa
de todas- “El regreso literario” En la primera
se explica el sentido que tuvo este Bildungs-
roman (la novela se inscribe dentro de esta
categoria) tanto para la propia autora, presio-
nada a demostrar que los méritos narrativos
de Nada no eran casuales, como para el lector
contemporaneo de los afnos previos a la pu-
blicacién de La isla, o de los inmediatamente
posteriores a la fecha en que este texto ve la
luz. Se justifica el mutismo autorial de siete
afios por la pérdida de esa libertad de la que
goza todo/a escritor/a primerizo/a antes de
abandonar su anonimato, unida a la asuncién
de responsabilidades familiares (pensemos
que entre 1946 y 1950 Laforet contrae matri-
monio con Manuel Cerezales y durante ese
paréntesis nacerian tres de sus cinco hijos).

La aparicién de la segunda y espera-
da novela de la escritora levantd reacciones



José Ismael Gutiérrez

contrapuestas en un panorama nacional que
todavia miraba con suspicacia la literatura fe-
menina: mientras unos (como Ramoén J. Sen-
der) ensalzaron las excelencias de una prosa
con la que la novelista llegaba por fin a su
madurez, otros menos condescendientes en
sus dictamenes confesaron haberse sentido
defraudados, sin acertar muy bien a precisar
en qué estribaba dicha decepcion.

Junto a las circunstancias que acompa-
naron la irrupcion de La isla y los demonios
en el mapa literario de la posguerra espaiiola,
un periodo en que el nimero de mujeres que
escribia era significativamente inferior al de
los hombres, la segunda parte del estudio de
Quevedo examina los elementos que anexan
los espacios en los que se desenvuelve la ac-
cién novelesca principal y la biografia de la
escritora, antes y después de su partida hacia
la Ciudad Condal, entonces devastada por
una guerra entre iguales. Sabemos que La-
foret viajo a Barcelona en parte para cursar
estudios universitarios y en parte para respi-
rar mejor a sus anchas. Y lo hizo asumien-
do una actitud ambivalente: en su mente se
entremezclan la mirada nostalgica por lo que
dejé detras y el entusiasmo propio de quien
emprende una aventura nueva de desenlace
imprevisible. La futura escritora, consciente
de que se trata de un viaje decisivo, intenta
adaptarse a los nuevos lugares de residencia.
Estudia, se refugia en la pagina en blanco,
vive interior y externamente. Mas tarde, ya
establecida alli, adopta el papel de esposa y
de madre, sin dejar de escribir, aunque con
menos intensidad. Su resistencia a retornar a
los emplazamientos de la infancia puede jus-
tificarse no tanto por un sentimiento de des-
apego hacia el lar en el que vivi6 entre los dos
y los dieciocho afos como por un compren-
sible temor de que, al confrontar las huellas
sonadas del pasado con la realidad actual de
esa tierra, la belleza de sus recuerdos pudiese
desvanecerse. En esta seccion de su ensayo es
en la que el investigador proporciona un dato
revelador: si bien Nada es la primera obra
que publica la autora, La isla y sus demonios
ya existia en un estado larval, embrionario en
el momento en que zarpa para la Peninsula,
solo que el impacto del drama posbélico que
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se vivia en suelo barcelonés fue tan sobreco-
gedor desde el punto de visto humano y ani-
mico para la joven novelista que esta hubo de
postergar la puesta en marcha de ese proyec-
to literario incipiente en beneficio de otro in-
mediato que reflejara mejor sus experiencias
fuera del enclave familiar.

Por tltimo, con no menor exhaustivi-
dad, el tercer capitulo de este estudio analiza
las propiedades naturales y culturales que de-
linean la fisonomia de la isla en relacién con
el variopinto grupo de personajes —encabeza-
do por Marta Camino- que se congrega alli.
A esta galeria pertenecen su madre enferma,
los parientes que llegan de la Peninsula hu-
yendo de los estragos de la guerra; José, su
hermanastro; Pino, la esposa de este; Vicenta,
la asistenta majorera, o Pablo, el pintor. Sin
los fragmentos descriptivos que salpican de
pintoresquismo la narracién (el sol, el mar,
las arenas desérticas del sur, el vulcanismo, el
folclore, etc.) no se entenderia por completo la
personalidad de cada una de estas entidades
ficticias. Destacan a este proposito las inter-
polaciones —alusiones histdricas incluidas— de
las que se vale la narradora para dar a conocer
al lector modelo al que va destinado el texto -
que no es otro que el publico espafiol peninsu-
lar- las caracteristicas de un escenario sobre el
que todavia en los afos cincuenta pesaba una
gran desinformacion en el exterior.

Regreso a La isla y los demonios de Car-
men Laforet interesa, en primer lugar, porque
se trata de un ameno ejercicio de close rea-
ding que ahonda en los entresijos de una no-
vela especifica cuya importancia ha quedado
ensombrecida por la obra que catapulté a la
autora a la fama, Nada. En segundo lugar, al
concentrarse en el analisis minucioso, dete-
nido de diferentes fragmentos textuales, este
estudio disecciona un universo fisico y emo-
cional vulnerable construido con una arga-
masa real, pero cincelada con el escalpelo de
la fantasia, los contornos de un hébitat pai-
sajistico e ideoestético marcado por determi-
nadas especificidades con las que la escritora
estaba mas que familiarizada. Del modo en
que los personajes interactiian con ese en-
torno, o lo perciben y lo sienten y lo hacen
suyo, o de la forma en que se aproximan o se
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distancian de él, emergen las mejores paginas
de la novela. Hay que destacar que Quevedo,
en este ejercicio de hermenéutica textual,
opera como un intérprete que exhibe una
indisimulada vocacion pictdrica, sobre todo
en aquellos pasajes en los que la seduccion
por el desbordamiento naturalista aproxima
sus atinadas aseveraciones especulativas a lo
que hoy en dia se denomina “ecocritica” Este
enfoque hace que el critico canario fortalezca
los vinculos entre los rasgos psicoldgicos de
los “actores” de la novela y el medio geografi-
co como eje condicionador que dinamiza sus
movimientos. De semejante praxis de desco-
dificacién se infiere un propdsito mas intuido
que explicitado que se resuelve modestamen-
te en reclamar los logros de una narracién
que si, para unos (como Julio Manegat), no
supera en aliento literario a la primera novela
de Laforet, para otros, en cambio, consagra
a la autora como una novelista de pura raza,
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segura ya de su oficio. El autor de este libro
parece alinearse al ultimo enjuiciamiento, ya
que insiste una y otra vez en el habil mane-
jo de ciertas técnicas introspectivas; sefiala
el sagaz instinto fabulador de la novelista,
asi como la “prosa cuidada, expuesta con la
sencillez que es fruto de una reputada labor
de limpieza formal” (p. 72), entre otras cua-
lidades dignas de mencién. Desde luego, el
linaje insular de Quevedo, su rigor acadé-
mico, paralelo a su esfuerzo como hacedor
de ficciones, ya que es autor de tres novelas,
hacen de él un lector de excepcidn capaz de
extraer al completo los distintos matices de
La isla y sus demonios, aspectos que tal vez
un estudioso procedente de otras latitudes -y
por consiguiente menos avezado en cuestio-
nes identitarias referentes a este archipiélago
de la Macaronesia— no habria sabido captar
con la misma clarividencia, o por lo menos
no con la misma facilidad que un nativo.



