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“William Burns” de Roberto Bolaiio o las
llamas del suefio de la paranoia

Arndt Lainck, University of Bamberg

El cuento “William Burns” de Rober-
to Bolafo, incluido en Llamadas telefénicas
(1997), es la historia de un sinsentido que,
paraddjicamente, posee una légica cuida-
dosamente tramada. Es también un ejemplo
emblemitico de la desviacion del género poli-
ciaco en la obra de Bolaino', que resulta paro-
diado, por cuanto el ‘detective’ termina sien-
do el asesino, y desviado, pues deviene hacia
una lectura paranoica, como veremos.” La
envergadura de las proyecciones paranoicas
que conjuran de forma inexorable la catastro-
fe gratuita no ha recibido todavia la atencién
que merece.’ El caso que se presenta en este
cuento es especialmente interesante, dado
que la escisién y el desdoblamiento de un
personaje en su “horrendo hermano siamés,”
hecho que se encuentra con frecuencia en la
obra de Bolano*, se dan aqui también dentro
de los confines de la mente de un solo perso-
naje. Por esta razon, se explorara en este estu-
dio el alcance de las proyecciones paranoicas
del protagonista, Burns, para desentrafiar el
sentido de los extraiios giros narrativos del
cuento a la luz de varios teéricos y relaciones
intertextuales. La casa como metéfora de la
mente va a servir de base para leer el relato
como un producto de la actividad subcons-
ciente de Burns. A partir de los paradigmas
del suefio y de la paranoia se elucidan una se-
rie de aspectos turbios de su funesta conduc-
ta. Por tltimo, se compara la incapacidad de
Burns para reconocerse a si mismo con la de

otros personajes de la obra narrativa de Bola-
o y se aborda la falta de transparencia en la
cuestion de la culpabilidad.

El personaje que resulta ser el asesino
del cuento, William Burns, “de Ventura, Ca-
lifornia del Sur” (105), cuenta el fatidico ar-
gumento de su tragedia personal al amigo del
narrador, Pancho Monge, “policia de Santa
Teresa, Sonora,” quien a su vez lo transmite
al narrador sin nombre. La ciudad de Ventura
existe efectivamente en el sur de California y
se llamaba antafio San Buenaventura®, previ-
niendo desde el inicio de que la ventura, lo
por venir, encierra mas bien una casualidad
peligrosa: un lance extraio que puede des-
embocar en una aventura malograda. Con la
excepcion de “El gusano,” cuento del mismo
apartado tematico de Llamadas telefonicas,
esta es la primera mencion en toda la obra
de Bolaino del lugar mitico de Santa Teresa,
urbe nefasta que obtendra protagonismo en
Los detectives salvajes (1998) vy, sobre todo,
en 2666 (2004). No solo Santa Teresa se pre-
senta aqui como un embrién o primer brote
de lo que llegara a ser en obras posteriores:
también lo hara el policia amigo del narra-
dor, Pancho Monge. En retrospectiva, no sera
ningtin desconocido en la obra de Bolafio: el
personaje Lalo Cura, con un papel prominen-
te en 2666 y en “Prefiguracion de Lalo Cura,”
del volumen Putas asesinas (2001), se llama
Pancho Monje en Los sinsabores del verdadero
policia (2011).°
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A pesar de esta situacion narrativa
complicada, esto es, a pesar de que los hechos
relatados han llegado al narrador a través de
un intermediario (Pancho Monge), practi-
camente todo el cuento se despliega a partir
de la indicacién “Habla Burns:,” como si se
tratara de una narracién oral directa. Hasta
la coda del cuento, que cierra este paréntesis
que comienza advirtiendo al lector sobre la
poca fiabilidad del relato del protagonista, el
lector sigue el testimonio de Burns como si le
fuera transmitido de manera directa. La coda
estd formada por apenas dos lineas en las que
el narrador intercalado, Pancho Monge, in-
forma escuetamente sobre el tragico final del
protagonista, Burns. En ella se despacha al
lector con la indicaciéon de que “[s]eis meses
después, ... William Burns fue asesinado por
desconocidos” (113) sin posibilidad alguna
de obtener mas informacion sobre las causas
y circunstancias de lo que podria haber sido
un instante de justicia narrativa.

De este modo, la legitimacion de la
voz de Burns flota libre entre el narrador sin
nombre (que, a su vez, también ha sido recep-
tor del relato), la reproduccion de la historia
que enmarca el cuento por parte de Pancho
Monge, y la narracién del mismo Burns, que
también pone a veces en duda lo que le ha
acontecido a él mismo. La discrepancia en-
tre los tres narradores sobre como calificar el
relato de Burns es manifiesta desde el princi-
pio: “Segtiin Monge, el norteamericano era un
tipo tranquilo, que jamas perdia los nervios,
afirmacion que parece contradecirse con el
desarrollo del siguiente relato” (105). De esta
manera, la situacion narrativa sienta las bases
desde el inicio para la realidad ‘superior’ del
confuso mundo onirico que se desenvolverd
luego. Wayne Booth observo:

Both reliable and unreliable narrators
can be unsupported or uncorrected
by other narrators... or supported or
corrected... Sometimes it is almost
impossible to infer whether or to what
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degree a narrator is fallible...Many
modern works use... confusing, un-
reliable narration in a deliberate po-
lemic against conventional notions
of reality and in favor of the superior
reality given by the world of the book.
(159-60; 288)

El mismo apellido de Burns sugiere ya un
caracter malvado: parece caracterizar de en-
trada a un personaje que terminard causando
estragos en su entorno por el poco control
que tiene sobre sus emociones, ficilmente
inflamables. Burns, por su parte, cuestiona
de manera reiterada el papel que él mismo
juega en toda la historia: “sPor qué me com-
porté de esa manera? No lo sé” (108). Otras
veces insiste en su absoluta seguridad de es-
tar diciendo la verdad (“Eso si lo recuerdo
con claridad” (105), “nunca lo podré olvidar”
(110)), desvirtuando desde luego su credibi-
lidad en el proceso. Aparte de los trastornos
que Burns sufre, segun confiesa ¢l mismo, la
situacion narrativa esta doblemente marcada
por una manifiesta incerteza: la distancia de
los hechos referidos y los problemas de Burns
de recordar de forma correcta: “eso creo recor-
dar, no estoy seguro” (110).

Burns cuenta que salia con dos mujeres
que bien podrian ser el desdoblamiento de
una entidad tnica, dando lugar otra vez al
motivo de los gemelos, que se encuentra con
tanta frecuencia en la obra de Bolaiio.” Burns
dice tener dificultades para distinguir entre
las dos mujeres:

Una era mas bien veterana, de mi
edad, y la otra casi una nifia. Aunque
a veces parecian dos viejas enfermas
y llenas de rencor, y a veces parecian
dos nifias a las que sélo les gustaba
jugar. La diferencia de edades no era
tan grande como para que se las con-
fundiera con madre e hija, pero casi.
En fin, ésas son cosas que un hombre
solo puede suponer, nunca se sabe.

(105)
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Ni siquiera sabemos con certeza si las muje-
res existen de verdad o si han emanado como
brotes psiquicos de su imaginacién, como tra-
taremos de demostrar a continuaciéon. Como
complemento a la serializacién de las muje-
res estan sus respectivos perros, “uno grande
y otro pequefio” Burns mantiene, ademas,
no saber nunca “cudl perro era de cudl mu-
jer” Aqui ya se encuentra in nuce el equivoco
fundamental en que se basa la tragedia que
estd por venir: la incapacidad de Burns de
discernir el numero exacto de los perros de-
lata una percepcion desacordada y dispersa.
Mas adelante, bajo la amenaza del peligro, su
mente no podra excluir del campo visual las
proyecciones infundadas que desencadenan
la fatalidad.

Las mujeres comparten “una casa en las
afueras de un pueblo de montafa, un lugar
de veraneantes” y cuando Burns le comenta
a alguien, “un amigo o un conocido,” que las
va a acompanar alli, este le recomienda que
lleve su “cafia de pescar” y otro le habla de “al-
macenes y de cabafas, una vida regalada, un
descanso para la mente” (105-06). En una re-
lectura, el lector podra darse cuenta de la im-
portancia de las claves proporcionadas aqui,
pero no a la manera del tipico esparcimien-
to de indicios en una novela policiaca, sino
como motivos que reaparecen en el cuento
a guisa de premonicién de un suefio, de una
voz interior. La reaparicién de las cafas de
pescar y del almacén, mas adelante, parece ser
indicativa de que la mente de Burns precisa-
mente no se da tregua. Por otra parte, la coin-
cidencia es demasiado extrafia como para ex-
cluir por completo la posibilidad de que toda
la historia sea tan solo una fantasia demente,
un ensuefo solipsista que haria de todos los
personajes fantasmagorias de la paranoia.

Burns empieza diciendo que era “una
época triste” de su vida, que en su trabajo
“pasaba por una mala racha” y que se “aburria
soberanamente,” siendo alguien que, segtn ¢l
mismo, “antes nunca [se] aburria” La men-
ciéon del aburrimiento deberia poner sobre
aviso a cualquier lector familiarizado con la
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obra de Roberto Bolafio. Hay que apuntar
al epigrafe de 2666, “Un oasis de horror en
medio de un desierto de aburrimiento,” de
Charles Baudelaire, y al ensayo “Literatura +
Enfermedad = Enfermedad” incluido en EI
gaucho insufrible (2003), que explica en re-
trospectiva a la perfeccion la trayectoria que
tomard Burns:

En medio de un desierto de aburri-
miento, un oasis de horror. No hay
diagndstico mas licido para expresar
la enfermedad del hombre moderno.
Para salir del aburrimiento, para es-
capar del punto muerto, lo Gnico que
tenemos a mano, y no tan a mano,
también en esto hay que esforzarse, es
el horror, es decir el mal. O vivimos
como zombis, como esclavos alimen-
tados con soma, 0 nos convertimos
en esclavizadores, en seres malignos,
como el tipo aquel que después de
asesinar a su mujer y a sus tres hijos
dijo, mientras sudaba a mares, que
se sentfa extrano, como poseido por
algo desconocido, la libertad, y luego
dijo que las victimas se habian mere-
cido lo que les paso, aunque al cabo
de unas horas, més tranquilo, dijo que
nadie se merecia una muerte tan cruel
y luego afiadié que probablemente se
habia vuelto loco y les pidié a los po-
licias que no le hicieran caso. Un oasis
siempre es un oasis, sobre todo si uno
sale de un desierto de aburrimiento.
En un oasis uno puede beber, comer,
curarse las heridas, descansar, pero si
el oasis es de horror, si sdlo existen oa-
sis de horror, el viajero podré confir-
mar, esta vez de forma fehaciente, que
la carne es triste... (151-52).

Burns constata efectivamente que su vida pa-
saba por una época triste y sale del desierto
de aburrimiento con un acto de violencia
irracional que ¢l mismo no entiende: piensa
que su victima, Bedloe, es inocente y que es
un pobre desgraciado (112), aspecto este que,
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por cierto, victima y verdugo compartirdn en
cuanto sujetos pacientes de un destino desa-
fortunado. Burns no tiene talento para la fe-
licidad, busca el infortunio como si el poder
de atraccion del mal augurio imaginado fuera
un iman irresistible. En linea con lo anterior,
“la mujer mas vieja” comentard al final que
“[lJa vida no tiene sentido” (113). Igual que
el “tipo aquel” de arriba, Burns también esta
“sudando a mares” cuando patea a su victima
hasta el desenlace fatal (111).

Burns no va exactamente de vacacio-
nes con ellas a la casa en las afueras, sino que
siente que su responsabilidad es cuidarlas, ya
que, segin las mujeres, “habia un tipo que
queria hacerles dano” al que llaman el asesino
(106). La paranoia, como el delirio de perse-
cucidn, es un trastorno que tiende a atribuirle
una importancia exagerada a un miedo espe-
cifico y proveerlo de una aparente légica que,
sin la ‘lucidez’ idiosincrasica del afectado, es
dificilmente entendible.® Ibanez Lopez apun-
ta lo siguiente sobre la paranoia:

Ahora bien, jen qué consiste esta
constitucion paranoica? Segtn los tér-
minos de los propios autores [Sérieux
y Capgras], se trata del caracter ego-
céntrico, de la hipertrofia del yo y de
una falla en la autocritica. ... El carac-
ter interpretador estaria determinado
desde antes del desencadenamien-
to de la psicosis, y el delirio serfa la
exageracion de dicha constitucion. El
delirio de interpretacion se contem-
pla como una psicosis constitucional
plenamente desarrollada, donde los
factores desencadenantes pierden su
funcion... Para Dromard... [s]e tra-
ta del dominio de la afectividad en
la interpretaciéon de la realidad. Se-
gun Dromard, habria dos formas de
interpretar la realidad: por residuo
empirico (sintesis de las experiencias
pasadas y de las respuestas del mun-
do) o por valor afectivo (donde pre-
domina el valor que una determinada
sensacion o pensamiento tiene para el
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sujeto). Asi, la interpretacion deliran-
te estd marcada por el valor afectivo
sobre el residuo empirico. (177-78)

Los rasgos aqui especificados concuerdan
perfectamente con la inclinacién de Burns de
interpretar todo lo que esta viendo con la ma-
yor carga afectiva posible. Su miedo (el valor
afectivo) prevalece sobre el residuo empirico
en todo momento (en concreto, el error de
considerar a Bedloe un asesino).

Habiendo preguntado a las mujeres por
qué llaman asesino al tipo, estas ofrecen por
toda razon el miedo mismo, sin explicacion o
fundamento racional alguno: “.. no supieron
qué decir o acaso prefirieron que sobre eso yo
no supiera nada. Asi que me hice una idea del
asunto. Ellas tenian miedo, ellas crefan que
estaban en peligro, todo posiblemente era
una falsa alarma. Pero yo no soy quién para
desmentir a nadie ...” (106). El miedo es tan
contagioso que se volverd profecia autocum-
plida y convertird al protector frente a un
presunto asesino en el tnico asesino verda-
dero del cuento: un asesino accidental pero
fatidico, rabioso y desganado a partes iguales.
El virus del miedo—un miedo infundado—
anidara en la mente de Burns y, una vez allj,
terminara por generar su propio fundamento.
La narracidn fabrica los hechos en una inver-
sién del orden usual.

Por debajo de la superficie de la narra-
cién palpita una dimensién subconsciente
que motiva absolutamente todo lo que va
ocurriendo ante los ojos de Burns. El lector
tiene que invertir el proceso de sobrepro-
duccién de indicios erréneos que la mente
de Burns fabrica de manera constante para
deshacer la lectura paranoica que Burns hace
de su entorno. Para poder entender la men-
te enfermiza de Burns, el lector desdobla al
protagonista Burns en su papel de ‘detective]
que después de la tragedia ocurrida promete
“volver a la ciudad” y “retomar la investiga-
cién exactamente en el punto en donde me
perdi,” para acabar siendo “asesinado por
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desconocidos” (volviéndose, entonces, a per-
der). El equilibrio de tragedias restablece asi
el orden de una manera irénica, ya que Burns
habia asesinado a Bedloe siendo también un
perfecto desconocido para él.

La casa como metafora

De acuerdo con la interpretacion de que
todos los eventos en “William Burns” son en
realidad emanaciones del conflicto interior
que sufre el protagonista, la casa que habitan
él mismo y las mujeres y en la que tendra lugar
el asesinato de Bedloe puede ser leida como
una metafora de su cabeza.’ La casa serfa la
mente, en la que falta el tercer piso de un su-
perego que censuraria el comportamiento de
Burns, y que recibe demasiadas impresiones
desde fuera, desbordando la capacidad de re-
cibir y procesar de forma adecuada los datos
que penetran en ella:

...una casita de madera y de piedra
llena de ventanas, posiblemente la
casa con mds ventanas que he visto
en mi vida, todas de distinto tamailo,
distribuidas de forma arbitraria. Vista
desde fuera, a juzgar por las ventanas,
la casa parecia tener tres plantas cuan-
do en realidad eran sélo dos. Desde
dentro, sobre todo desde la sala y al-
gunas habitaciones del primer piso, la
sensacion que producia era de mareo,
de exaltacion, de locura. En la habita-
cién que me asignaron sélo habia dos,
y no muy grandes, pero una encima
de la otra, la superior hasta casi tocar
el cielorraso, la inferior a menos de
cuarenta centimetros del suelo. (106)

Las famosas ventanas de rombos de Borges
de “La muerte y la brajula” se distribuyen de
manera irracional aqui, perdiendo todo or-
den geométrico.

Cuando los perros se pierden, Burns
va en busca de ellos a través de la topografia
marcadamente onirica del cuento. Tras regre-
sar a casa sin los perros, las mujeres le miran,
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segun Burns, como si “fuera el responsable de
la desaparicion de los perros” (106-07). Dado
que Burns no puede sacar nada en claro sobre
el miedo a la persona que ellas simplemente
llaman el asesino, decide visitarlo en la ciudad
para encontrar alli por casualidad a los perros
perdidos. Los mete en la furgoneta y se rie “de
los temores que habia experimentado la no-
che anterior” acerca de ellos, reflejando un
paralelismo con la esperanza que habia alber-
gado con respecto al miedo sin fundamento
que las mujeres tienen al asesino, pensando
que “al cabo de una semana ellas solas llega-
rian a esa conclusion” (106). La sensacion de
que Burns proyecta sus pensamientos hacia
afuera se vuelve cada vez mads clara cuando
considera que el “hombre parecia un actor
de cine,” atribuyéndole quizas un papel fic-
ticio que no merece; al marcharse, como si
emitiera un dictamen sobre si mismo, piensa,
sin saber por qué, “que el pobre tipo estaba
perdido”

Al alejarse de su misién de reconoci-
miento y vigilancia la suerte da un giro. La
persecucién se invierte de repente cuando
Burns empieza a ser seguido por el perro
del almacenero, y el delirio persecutorio se
convierte en persecucion real, como en una
profecia autorrealizada. A los dos perros re-
cuperados se afade el fatal tercer perro, el
nimero que estd de mas, “un perro grande,
negro” (108). Los perros ya no solo desdoblan
a las mujeres, sino que ademds sirven como
reflejo de la propia ineptitud de Burns para
el autoconocimiento al declarar este no saber
“qué demonios los mueve a hacer una cosa
u otra” Esta falta de motivacién que Burns
proyecta aqui sobre los perros caracteriza su
propio comportamiento irracional, imposible
de predecir, 0 mas bien intencionadamente
ilégico. El almacenero llama silbando a su pe-
rro, pero Burns no vuelve la vista atrds: “Mi
reaccién fue automatica, irreflexiva... Re-
cuerdo que me oculté, el perro pegado a mis
piernas, tras un tranvia de color rojo oscuro,
como sangre seca” Aunque la mencién de
la sangre seca parezca fuera de lugar, se vera
que es una prefiguracion: la sangre seca hara
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su reaparicién mas adelante, manifestandose
en la “mascara ensangrentada” del rostro de
Bedloe (111).

En vez de devolverle el perro a su dueio,
que hace sefias que no sabe interpretar, Burns
decide huir. Perversa y obstinadamente, no
hace caso a las sefias: “Que fue exactamente
lo que no hice... ;Por qué me comporté de
esa manera? No lo s¢” (108). De esta manera,
Burns se comporta con la misma, o mas bien
con mayor incomprensibilidad que los perros
cuyo comportamiento afirmaba no entender.
El tercer perro del almacenero le sigue de
manera ddcil y actiia como si le perteneciera,
con una naturalidad que sorprende a Burns:
se mete en la furgoneta sin permitir que se le
saque, y cuando las mujeres le ven llegar con
tres perros estas “no dijeron nada ... El pe-
rro del almacenero parecia conocerlas desde
siempre.” El proceso se asemeja a la manera
en que un elemento nuevo e improcedente en
un suefio puede ser asimilado de forma rapi-
da, adquiriendo una familiaridad que estaba
excluida por la logica precedente. El tiempo
presente parece rectificar el pasado como si
este careciera de sustancia.

Burns narra que en la conversacion
que sigue se ve a si mismo “diciendo algo
sobre la necesidad de vigilar permanente-
mente la casa” y parece no controlar lo que
dice: “Las mujeres me miraron y asintieron
con una sonrisa. Lamenté haber hablado de
esa manera” (108-09). El miedo acaba por
trasladarse de ellas a Burns y la paranoia se
contagia. Al miedo y a la locura se les afiade
ahora la embriaguez cuando los tres se ponen
a beber. Burns narra que una de las mujeres
habl6 “sobre la redondez de la Tierra, sobre
preservacion, sobre voces de médicos” (109).
Burns no sabe de qué estd hablando la mu-
jer, pero supone, de una manera dificilmen-
te comprensible, que se refiere “a los indios
que antaio habitaron en las laderas de estas
montanas,” es decir, a entidades fantasmago-
ricas que posiblemente frecuentan todavia la
region maldita por la injusticia gratuita que
padecieron.

Hay varios indicios mas que apoyan la
lectura paranoica del cuento; por ejemplo,
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que las voces' que Burns oye parecen una
alucinacién: “No pude soportarlo mas y me
levanté, recogi la mesa y me encerré en la co-
cina a lavar los platos, pero incluso desde alli
seguia escuchandolas” La otra mujer habla
después “de una gran ciudad, como si alaba-
ra la vida de una gran ciudad, pero en rea-
lidad burldndose de ella” y Burns, que antes
manifestara incomprensién hacia los perros,
reflejo de su propia incomprensiéon hacia si
mismo, afirma no comprender el humor “de
aquellas mujeres” En ese mismo momento
piensa que ha llegado la hora de pasar de la
contemplacion a la accién, del miedo a las
medidas preventivas, detonando con ello la
desgracia cuando se dispone a solucionar “al-
gunas cosas.” Segun Burns, las mujeres fingen
sorpresa preguntando: 3Qué cosas?” Parece
que el miedo al asesino ha desaparecido en
ellas y se ha transmitido por completo a éL
Burns arguye que “[l]a casa tiene demasiados
puntos débiles.”

El efecto angustiante de las voces apre-
mia cada vez més a Burns:

Mas tarde, cuando comprendi que los
tres estdbamos desvelados, hablaron
de nifios y sus voces hicieron que se
me encogiera el corazén. Yo he visto
horrores, maldades que harian retro-
ceder a tipos duros, pero aquella no-
che, al escucharlas, el corazén se me
encogi6 hasta casi desaparecer. Quise
meter baza, quise saber si rememora-
ban su infancia o hablaban de nifios
reales, nifios que aun son nifos, pero
no pude. Tenia la garganta como llena
de vendas y algodones esterilizados.
(109-10)

Es precisamente en este momento cuando el
miedo interior estalla en una manifestacion
exterior del objeto temido, estableciendo una
conexion clara entre la premonicién y la evo-
cacion: “De pronto, en medio de la conver-
sacién o del mondlogo a dos voces, tuve un
presentimiento y me acerqué sigilosamente
a una de las ventanas de la sala, una ventana
pequeia y absurda como ojo de buey... de-
masiado cerca del ventanal principal como
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para tener ninguna funcién” (110). Como si
Burns contemplara a través de la ventana su
propio rostro en un espejo, viendo al asesino
en que se va a convertir, descorre la cortina y
ve “al otro lado la cabeza de Bedloe, la cabeza
del asesino.” Pierde todo resto de control y las
llamas de la ira se apoderan de él, lanzandolo
al vertiginoso abismo de la rabia desenfrena-
da. La légica y la secuencia temporal quedan
suspendidas. Empieza a encerrarse en el te-
rror absoluto dentro de su ‘casa/cabeza, sin-
tiéndose agredido y al mismo tiempo dandole
caza al presunto asesino para matarle:

Lo que ocurri6 a continuacion es con-
fuso. Y es confuso porque el panico es
contagioso. El asesino, lo supe en el
acto, se puso a correr alrededor de la
casa. Las mujeres y yo nos pusimos a
correr por el interior. Dos circulos: él
buscando la entrada, evidentemente
una ventana que se nos hubiera que-
dado abierta; las mujeres y yo com-
probando las puertas, cerrando las
ventanas. (110)

Cuando Burns piensa en los perros que se
han quedado fuera, oye en seguida cémo una
de las mujeres grita: “Jesus, la perra, la perra,
y pensé en la telepatia, pensé en la felicidad
... La conexion entre los pensamientos y sus
manifestaciones sigue establecida. “Justo en
este momento,” Burns entra “en una habita-
cion del primer piso que no conocia’: empie-
za a pisar ese terreno de su alma que alberga
la violencia que estd a punto de ejercer sobre
su victima, a adentrarse en el corazén de sus
propias tinieblas, representado por una habi-
tacion que se describe como “alargada y estre-
cha, oscura” e “iluminada por la luna,” la luz
de los lunaticos."

Lo que sigue seria la anagnorisis a prio-
ri, el fatalismo necesario para cumplir ex ante
la profecia que anunciaba el tragico desenla-
ce: “Y en ese momento supe, con una certe-
za parecida al terror, que era el destino (o el
infortunio, para el caso lo mismo) el que me
habia conducido hasta alli. Al fondo, al lado
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de la ventana, vi la silueta del almacenero”
(110-11). Aunque Burns afirma encontrar-
se en una habitacion del primer piso que no
conocia, hay tres camas con sus respectivas
mesitas de noche con “tres estampas enmar-
cadas” (111). Esta observacion, junto con el
hecho de que el almacenero abriera la ven-
tana de la habitacion “con una facilidad que
no dejé de sorprender(le],” para introducirse
silenciosamente en la habitacion, parece su-
gerir que Bedloe, igual que el tercer perro, de
algun modo habia pertenecido desde siempre
ala casa.

Después Burns puede incluso sentir
como respira Bedloe, afirmando que “el aire
entr6 con un ruido saludable en sus pulmo-
nes”” El encuentro de las dos bes se hace cada
vez mas ineludible, y Burns esta a punto de
matar a su alter ego para convertirse en él,
para dar forma a la amenaza externa. Pare-
ce que dentro de la habitacion Burns es tan
invisible como antes, cuando habia ignorado
a proposito a Bedloe en la calle del pueblo:
“Supe que no me habia visto, me pareci6
imposible, agradeci interiormente mi buena
suerte...” para ahora poder patearlo “con la
intencién de hacerle el mayor dafio posible”
El cambio de papeles se ha consumado y es a
partir de este momento cuando la metafora
se hace explicita en el cuento: “Estd aqui, estd
aqui, grité, pero las mujeres no me oyeron (en
ese momento yo tampoco las ofa correr) y la
habitacion desconocida me parecié como una
prefiguracién de mi cerebro, la tnica casa, el
unico techo” Las mujeres, los perros, Bedloe,
los tres habitantes de la casa, todos parecen
ser la prefiguracion de su cerebro, prefigura-
cién de algo que no esta por venir sino que
acaso ya ha sido consumado." Tanto la direc-
cionalidad del tiempo como la causalidad se
invierten aqui: lo que prefigura su cerebro, en
realidad, ha emanado de ¢él. El efecto obteni-
do viene a ser su propia causa.

A partir de este momento queda tam-
bién claro que tanto las leyes de la tempo-
ralidad como las de la atribucién a agentes
concretos dejan de tener sentido segun las
sensaciones y observaciones de Burns. Burns
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no sabe cuanto tiempo permanece alli, “gol-
peando el cuerpo caido” y solo recuerda “que
alguien abrié la puerta tras de mi, palabras
cuyo significado no entendi, una mano sobre
mi hombro.” Cuando arrastra el cuerpo a la
sala, encuentra a las mujeres como hermanas
siamesas horrorizadas, “sentadas muy juntas
en el sofd, casi abrazadas (pero no estaban
abrazadas),” en una escena que evoca en él,
una vez mas sin saber por qué, “una fiesta de
cumpleaios” Una y otra vez, el discurso de
Burns evidencia dificultades para ver y cali-
ficar las situaciones de una manera compren-
sible. Las constantes dudas que manifiesta a
la hora de reconocer el niimero de objetos
que se le presentan delata su problema funda-
mental: distinguir entre sujeto y objeto, entre
emocion y manifestacion. El rostro de Bed-
loe, el yo imaginario de Burns, parece ahora a
la luz de la sala “una mascara ensangrentada”
en la que no sabe reconocerse a si mismo.

La légica onirica y el tiempo del
sueno

La extrafieza y la fatalidad inherentes
a los hechos narrados sugieren que Burns se
encuentra dentro de una pesadilla de la que
no sabe liberarse. Hay varios indicios que
acercan la trama a la ldgica y al tiempo pro-
pio de los suenos. El hecho de que Burns no
sea capaz de ser un testigo fiel de sus propios
actos y de que su propio cerebro, la instan-
cia receptora y analitica por excelencia, sea
el productor de la realidad que cree vivir, se
deja entrever de manera sutil. Muchas veces,
la percepcién de un hecho inquietante que
quizas exigiria una explicacién no la tiene.
El tiempo de los suefios es un tiempo capri-
choso donde la hipertrofia del presente nie-
ga al sonador toda posibilidad de establecer
un vinculo 1égico con estadios anteriores. El
presente, por extrafio que este sea, parece ser
siempre absoluto.

;Como se vincula, pues, un estado oni-
rico, imaginario o alucinado, a la paranoia, el
miedo y sus efectos concomitantes? El nexo
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de unién es el mismo que suspende la logica
tanto de la temporalidad como de la causa-
lidad y que lo asemeja al poder de atraccién
de la profecia. En todos ellos el pensamiento
es siempre ya acto, negando la causalidad y la
temporalidad. No existen diferencias entre te-
mer algo y su manifestacion inmediata; la en-
fermedad es siempre ya sintoma y no latencia.
La realidad se convierte en una sucesion de
momentos presentes que siempre reinan con
soberania absoluta. “William Burns” transcu-
rre en un tiempo onirico en el que la légica
propia de las relaciones causales del mundo
de la vigilia estd ausente y los resultados se
manifiestan tan solo en el momento en que
uno se apercibe de la existencia del objeto
contemplado, sin prestar atencién alguna al
desencadenante. Esta constante amputacion
de la procesualidad—la reduccion de un
proceso demasiado fatidico para ser obser-
vado—hace que las causas operen de manera
subterranea, como una maquinacién turbia
y opaca, tanto mds inquietante cuanto mds
reprimida, inescrutable e inaccesible para un
analisis preventivo o posterior que pudiera
desembocar en una solucion al problema.

Existe una figura paralela en el pensa-
miento sociolégico de Norbert Elias que pue-
de ayudar a explicar la cualidad emergente
de la catéstrofe, que la hace aqui tan opaca
para el propio Burns. El miedo que tienen
las mujeres al asesino se transfiere a Burns
de una manera dramética o bien consiste en
que este teme ser victima de sus propias pa-
siones. En El proceso de la civilizacién, Elias
escribe sobre “el secreto del entramado social,
... su cardcter de proceso” que a partir “de in-
numeras intenciones e intereses—sean €stos
coincidentes o no e incluso opuestos—surge
algo que ninguno de los participantes habia
planeado o pretendido y que, sin embargo, es
el resultado de las intenciones y de las accio-
nes de muchos individuos” (391-92). Y sobre
el papel del miedo en las relaciones humanas
anota:

Sin duda que la posibilidad de sentir
miedo, al igual que la posibilidad de
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sentir alegria son un rasgo invariable
de la naturaleza humana. Pero la in-
tensidad, el tipo y la estructura de los
miedos que laten o arden en el indivi-
duo, jamas dependen de su naturale-
za y, por lo menos en las sociedades
diferenciadas, tampoco dependen
jamas de la naturaleza en la que vive,
sino que, en Gltimo término, aparecen
determinados siempre por la historia
y la estructura real de sus relaciones
con otros humanos, por la estructura
de su sociedad y se transforman con
éstal...]. Todos los miedos son sus-
citados directa o indirectamente en
el alma del hombre por otros hom-
bres; tanto los sentimientos de pudor,
como el miedo a la guerra, el temor
de Dios, los sentimientos de culpabi-
lidad, el miedo a la pena o a la pér-
dida del prestigio social, el temor del
hombre a si mismo y el miedo a ser
victima de las propias pasiones. (528)

Por tanto, es también un deseo vano el que
expresa Burns al final de su historia, cuan-
do ya ha cavado la fosa para deshacerse del
cadaver: “Voy a volver a la ciudad, les dijje,
voy a retomar la investigacién exactamente
en el punto en donde me perdi” (113). Aqui
se parodia el deseo de control inherente a las
investigaciones detectivescas junto con las
creencias en el racionalismo y en una posi-
ble iluminacién de los hechos turbios que
han provocado el homicidio. Es, obviamente,
ademas, el asesino mismo quien expresa este
deseo. Pero querer encontrar un fallo episte-
moldgico en su comportamiento pasado, en
la cadena de sucesos que le han llevado hasta
este punto, no restablecera el orden ni resuci-
tard a Bedloe. Todo esfuerzo es inutil porque
Burns tiene un caracter que le impide escru-
tar sus propios actos, observarse a si mismo,
entenderse, saber “qué demonios [le] mueve
a hacer una cosa u otra” (108). Y también lo
es porque, como hemos visto arriba, el lector

Letras Hispanas Volume 11, 2015

tiene buenas razones para conjeturar que la
instancia observadora y la instancia produc-
tora de los hechos relatados coinciden de ma-
nera total en el cerebro de Burns, volviendo el
enigma inaccesible al escrutinio desde dentro
de los mismos pensamientos del personaje.

En los sueiios, es el miedo mismo, como
predisposicion, el que produce la evocacion
del objeto temido sin que el durmiente se
aperciba de la existencia de la conexion entre
ambos fendmenos. Las constantes dificulta-
des por parte de Burns de recordar bien, de
alejarse de las voces que oye y de distinguir
entre evocaciones y memorias posiblemen-
te certeras se comprenden mejor cuando se
presupone un estado onirico. Asi, todos los
personajes de “William Burns” serian la evo-
cacion de sus demonios interiores, entidades
fantasmagoéricas de la memoria que todavia
‘trabajan’ en la mente atormentada de Burns.
En este sentido, la prefiguraciéon de su cere-
bro seria mas bien un instante de lucidez en
el que Burns captaria que lo que esta pasando
no es una anticipacion del horror futuro, sino
la evocaciéon de un trauma pasado, esto es,
la prefiguracion de la vigilia y del dolor que
conlleva. El hecho de sentirse agredido por
sus propios pensamientos seria un indicio de
que la relacién afectiva del trauma original y
el miedo subsiguiente se ha invertido.

El orden del tiempo se invierte en las
percepciones, porque el tiempo emana de la
misma mente que trata de detenerlo para po-
der analizar el peligro presentido y encontrar
a tiempo los remedios necesarios para no caer
en el abismo que se acerca inexorablemente.
El sujeto dicta el tiempo en el suefio sin dar-
se cuenta de ello. Es un mundo de resultados
que hay que aceptar con resignacién, donde
uno trata de escapar sabiendo de antemano
que estd cayendo en el lazo, que la soga aprie-
ta, donde uno ya no se puede fiar de la leyes
de lalégica y de la (con)secuencia, ni tampo-
co de las correcciones y medidas preventivas
acaso todavia posibles.
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El suefio como lugar ideal para un au-
toandlisis posterior y esclarecedor se convier-
te en trampa ineludible. Ha dejado de ofrecer
indicios que permiten al juicioso conocerse a
si mismo con mas plenitud para pasar a ser
la agonfa misma. La deteccién del sintoma y
la supuesta aplicacion de la cura se derrum-
ban con los ultimos estertores del paciente.
El desempeiio de un papel asumido a desga-
na y la realizacién de la pesadilla se vuelven
indistinguibles. El trampero (Burns) es atra-
pado en sus propios artilugios (la mania de
defender su casa de una amenaza infundada).
El mundo onirico, que de por si no tiene im-
portancia mas alld de ser un recurso ancilar
para iluminar nuestros problemas en el mun-
do ‘real; pasa a ejercer en el cuento un papel
rector. La relacion suefo-vigilia seria andloga
ala de miedo-realidad o sujeto-objeto: lo pri-
mero acaba de prevalecer sobre lo segundo.
Burns vivira por tanto una pesadilla de la que
no puede despertarse.

En El arte de la fuga (1996), Sergio Pitol
hace unas observaciones muy perspicaces al
respecto de la relacion que tienen las pesadi-
llas con el estado de vigilia, llamando la aten-
cioén sobre lo dificil que suele ser extraer de
ellas una leccidn clara y estable:

...los suefios angustiosos, los de te-
rror, las pesadillas monstruosas, pue-
den no dejarnos en paz, aun durante
varios dias. Nos obligan a ejercer un
ansioso rastreo que pocas veces se ve
coronado por el éxito total. ... Los
especialistas dicen que la funcion
de esos suefios angustiosos consiste
en descargar al exterior una energia
innecesaria, de tipo venenoso, crea-
da, por alguna extrana razén, por
nuestro propio organismo. El suefio

implica una defensa o un presagio.
Morir significa dar por terminado

un periodo y el anuncio de otro me-
jor. jUn renacimiento! En nuestro
interior se ha realizado una limpia
sin que haya en ningun instante
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participado la voluntad personal.
Mas tarde, al buscar conscientemente
los residuos del suefo, tejemos con
ellos una historia a la que proveemos
de rostros y ademanes pertinentes
para dar cuerpo a los fantasmas que
pululan en nuestro subsuelo. Al
reconocerlos, pero ya en plena vigilia,
los desconstruimos, aniquilamos sus
poderes maléficos y los alejamos de
nuestro espacio psiquico. De no ser
asi, ;qué sentido tendria entonces el
esfuerzo invertido en recobrar los
fragmentos perdidos y aunarlos otra
vez? S6lo un masoquismo colectivo,
mas extendido de lo deseable, sosten-
dria esa posibilidad. (60-61)

Burns muere también en su sueno al asesinar
a su alter ego Bedloe y renace al no ser captu-
rado por su asesinato para morir ‘por segun-
da vez’ al final del relato. No obstante, dado
que no despierta, no puede desterrar los “po-
deres maléficos” de su espacio psiquico, sino
que estd condenado a revivirlos, “a rebobinar
los hechos” (112) sin encontrar el punto en
que se ha perdido, como un Sisifo en pos de
un autoanalisis que le estd vedado. Su pena
consiste en su “esfuerzo invertido en recobrar
los fragmentos perdidos y aunarlos otra vez”
de manera masoquista, sin poder establecer
un orden preciso en la secuencia del mal.
Enfocar la narracién de Burns bajo el
paradigma del suefio explica ocho rasgos del
relato: la oprimente atmosfera de extrafa-
miento, sus dificultades de recordar, los saltos
en la légica causal y temporal, el valor simbo-
lico de ciertos elementos recurrentes, las se-
mejanzas entre el sujeto y las manifestaciones
objetivas, la incomprension del sonador y el
poder fatidico que posee el miedo en el suenio
como una profecia autocumplida. Por lo tan-
to, no asombra que Antonio Tabucchi escriba
en “A matéria dos sonhos” que la secuencia
de tiempos no se aplica a la relacion suefo-
vigilia, siendo el suefio una prefiguracion que
establece una deuda con la realidad:
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Desde os tratados da Grécia clssica a
Interpretagio dos Sonhos de Freud, o
homem tentou apreender a significa-
¢do do seu estado diurno a partir dos
sinais do estado nocturno. A inter-
pretagdo do sonho como “imagen sig-
nificante” tanto é aplicavel ao pasado
como ao futuro da nossa existéncia:
“explica” algo que teve lugar na nossa
vida e a que ndo sabemos que sentido
havemos de atribuir, ou entdo “prevé”
um acontecimento que ird verificar-
-se. E evidente que a cadeia temporal
do antes e do depois é em ambos os
casos ficticia. No primeiro caso, como
acontece em certas culturas estuda-
das pelos etndlogos, fazer uma apro-
ximagdo entre o que sonhamos e o
que se passou constitui a forma mais
elementar de um uso terapéutico do
sonho, destinado a motivar o arbitra-
rio e o absurdo, apresentando-os ao
individuo como algo de prefigurado,
e “conferindo-lhe por conseguinte o
rostro do seu destino” (M. Perrin).
Como observou muito penetrante-
mente Roger Caillois, o aconteci-
mento posterior se encarregara de
“cumprir o sonho,” atribuindo-lhe um
valor de “divida;” uma “prefiguragao
coerciva.” (138)

Asi, “la habitacién desconocida” como la

prefiguracion de [su] cerebro,” como “la uni-
ca casa, el dnico techo” senala el limite del
mundo onirico y la compulsiéon de Burns de
actuar en la prefiguracion de su destino, de
convertir el rostro de Bedloe en “una méscara
ensangrentada”

La anagnorisis frustrada

Considerando que las voces de las mu-
jeres habian angustiado tanto a Burns que se
le “encogiera el corazon... hasta casi desapa-
recer” (109-10), es 16gico que después de ma-
tar a Bedloe y haberse convertido en el objeto
temido, en el asesino, le busque “los latidos
del corazon” a su victima para comprobar la
inversion de los papeles. Dice que “[e]ste tipo
estd muerto” como si presintiera la fatalidad
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de su propio asesinato andénimo seis meses
después. Luego fuma un cigarrillo y mira las
estrellas como si su destino ya estuviera escri-
to en la boveda celeste, “pensando en la expli-
cacién que daria posteriormente a las autori-
dades del pueblo” (112), algo que no llegara
a hacer, mas alla de relatar su historia—de
un modo que permanece oculto al lector—a
Pancho Monge, policia de Santa Teresa. De
hecho, enterrara el cadaver en las montafias y
hara de detective de su propio caso, al querer
volver a la ciudad para “retomar la investiga-
cién exactamente en el punto en donde” se
perdio.

Burns repite que no sabe cuanto tiempo
permanecio alli, “dandoles tiempo a las muje-
res a terminar su faena” de vestir el cuerpo de
Bedloe, que después le parece incluso “mejor
vestido que antes,” como si el acto violento no
hubiera tenido lugar (112). Trata, sobre todo,
de buscarle un sentido a lo que acaba de su-
ceder, indagando en su memoria como si mi-
rara en un espejo, porque todo lo que puede
reconocer alli sobre Bedloe se corresponde de
manera exacta con su propia historia: “Poco
a poco comencé a rebobinar los hechos. Re-
cordé al hombre que miraba tras la ventana,
recordé su mirada y ahora reconoci el miedo,
recordé cuando perdi6 a su perro...,” habien-
do perdido los perros originalmente ¢l mis-
mo. Por un momento tiene una iluminacién
sobre lo que acaba de ocurrir, en un destello
de luz inutil y tardio, porque el tiempo no se
deja rebobinar y ya no serd posible encon-
trar el fallo en el tejido de su propia tragedia:
“Recordé, también, la luz del dia anterior, y la
luz del interior del almacén y la luz del por-
che vista desde el interior de la habitacién en
donde yo lo habia matado”

Los perros siguen reflejando el estado
mental de Burns, y el tercero, el desencade-
nante de la tragedia, ha desaparecido mila-
grosamente, igual que los latidos del corazén
de Bedloe: “Comenz6 a amanecer al otro lado
de las montanas. Los perros subieron al por-
che buscando una caricia, tal vez cansados de
tanto juego nocturno. Sélo estaban los dos de
siempre. Silbé, llamando al otro, pero no apa-
recio” Las cosas vuelven aparentemente a la
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engafiosa normalidad anterior, la oscuridad
de la noche es desplazada por la luz del dia
y las llamas de la pasién empiezan a sosegar-
se para dar paso a una revelacion ya sin im-
portancia alguna: “Con el primer temblor de
frio me lleg6 la revelacion. El hombre muerto
no era ningun asesino. El verdadero, oculto
en algun lugar lejano, o méds probablemente
la fatalidad, nos habia enganado. Bedloe no
queria matar a nadie, solo buscaba a su pe-
rro, como Burns cree que solo buscaba los
perros de las mujeres y no queria matar a
nadie. Seguin la logica establecida, cuando el
narrador Burns piensa “[p]obre desgraciado”
se trata de un acto de autocompasion, de un
lamento que no distingue entre objeto y suje-
to. Burns reconoce el mal, pero no el mal que
hay dentro de si mismo.

El destino que corre Burns es el mismo
que el de Belano en “Detectives;” el cuento
sobre la complicidad del personaje en el de-
rrocamiento de Allende, de reminiscencias
autobiograficas, que refleja la impotencia que
sintio el escritor cuando regresé a Chile para
convertirse en testigo del golpe de estado. La
autoacusacion de Belano, quien ya no puede
reconocerse en el espejo, se reparte entre dos
personajes en Estrella distante, donde sue-
fla ser un naufrago en un punto clave de la
novela, viajando en el mismo barco con “su
horrendo hermano siamés” Wieder, de quien
tan solo le separa la circunstancia de “que él
habia contribuido a hundirlo y [€é]] habia he-
cho poco o nada para evitarlo” (131). El relato
esta directamente a continuacion de “William
Burns” en la divisién tematica homoénima de
Llamadas telefénicas:

-Bueno, el caso es que cuando Belano
pasaba con la cola de los presos nunca
quiso mirarse al espejo. 3Cachdi? Lo
evitaba. Del gimnasio al bano o del
bafio al gimnasio, cuando llegaba al
corredor del espejo miraba para otro
lado.

-Le daba miedo mirarse.

-Hasta que un dia, después de saber
que nosotros sus companeros de liceo
estabamos alli para sacarle los panes
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del horno, se animé a hacerlo. Lo ha-
bia pensado toda la noche y toda la
mafiana. Para él la suerte habia cam-
biado y entonces decidié mirarse al
espejo, ver qué cara tenia.

-;Y qué paso?

-No se reconocio.

+Solo eso?

-S6lo eso, no se reconocio. (129)

Ser un agente del mal, podria concluirse,
afecta sobre todo a la facultad de autorreco-
nocimiento. En la obra de Bolaio, la nocién
de culpabilidad colectiva es el eje tematico
que vertebra y vincula 2666 y Estrella distan-
te, para nombrar solo los ejemplos donde esta
mas patente en su obra, y se expresa mediante
la falta de un culpable facilmente reconocible
o un sentimiento de parentesco inquietante.
En estos ejemplos que hemos visto aqui, saca-
dos de la cuentistica de Bolafio, se puede ver
con todavia mayor claridad que la nocién de
culpabilidad colectiva apunta en su obra, des-
de luego, siempre también a la indiferencia
y/o la culpabilidad individual, dado que en
estos ejemplos aqui tratados se prescinde de
un establecimiento de parentescos y de una
extendida gama de personajes para hacerlos
coincidir en un mismo personaje. Asi, se su-
braya todavia mejor que la nocién de culpa-
bilidad colectiva apunta unicamente en una
direccién: a la culpabilidad individual.

Como comentario final resta decir que
para entender bien la médula de la obra de
Bolano, diria que tenemos que leerla no como
un intento de construir un tipo de literatura
que gira alrededor de la idea de que los agen-
tes del mal somos, en ultima instancia, no-
sotros mismos, sino que, su literatura versa
sobre todo acerca de la falta de un autorreco-
nocimiento, hecho que nos asemeja de mane-
ra alarmante a los agentes del mal y que nos
pone en peligro constante de convertirnos
en sus obedientes e inconscientes secuaces.
El cuento “Williams Burns” es un ejemplo
supremo de este disfraz que la culpa puede
ponerse a través de las mascaras del suefio y
de los miedos irracionales del subconsciente
que saben velar sus mecanismos y tramados
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desde el sotano de la casa de la mente para
que no los reconozcamos a plena luz del dia
Y a 0jos vistas.

Notas

'Sobre la relacién de la obra de Bolafio con
el género policiaco véanse Sepulveda (2003), De
Rosso (2006), Paz Soldan (2008), Eguia Armente-
ros (2011) y Lainck (2014), y para el caso de “Wi-
lliam Burns,” también Lépez y Balsalobre (2005).

*Otro ejemplo famoso de la variacion de los
papeles de detective-asesino-victima serfa “La
muerte y la brjula,” de Borges, que acaba también
con el detective asumiendo resignadamente su fu-
nesto destino, en este caso no el del asesino sino el
de la victima. En el cuento de Borges, el detective
(Lonnrot) acepta ser victima por no haber sido
capaz de reconocer la trampa orquestada por Red
Scharlach para él mismo. La semejanza entre los
protagonistas que encierran el rojo de la sangre ya
en sus nombres subraya el colapso final y hace del
desenlace casi un enjuiciamiento (y ajusticiamien-
to) por mano propia.

3Para la cuentistica de Roberto Bolafio véase
también Andrews (2005) y Rodriguez (2015: 311-
13).

*Para las figuras del personaje recurrente, del
doppelginger y del alter ego, y para la técnica del
reciclaje de personajes, nombres y rasgos caracte-
risticos de personajes en la obra de Bolano, véa-
se también, entre otros, Brufia Bragado (2012) y
Roberto Bolafios Fiction: an Expanding Universe de
Andrews (2014).

Véase Gudde (410) y Marinacci y Marinacci
(69-70).

SVéase Andrews (2014: 45-46; 237-38).

"Valgan como ejemplos los dos Oscares en
2666 (Oscar Fate y Oscar Amalfitano), las dos Ro-
sas (en “La parte de Fate”), los hermanos Negrete
(en 2666y Los sinsabores del verdadero policia), los
hermanos Uribe (en “La parte de los crimenes”)
o Arturo Belano y Carlos Wieder, su “horrendo
hermano siamés” en Estrella distante (152), entre
otros.

8Sobre la historia del concepto de paranoia, la
‘locura razonante), véase también Alvarez (2009).
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°Aqui también hallard eco la ya mencionada
“La muerte y la brajula,” de Borges, con sus anta-
gonistas que se asemejan entre si, Red Scharlach
y Lonnrot, y donde la incapacidad de Lonnrot de
discernir el nimero correcto (tres en vez de cua-
tro) hace que el enigma se convierta en trampa
para él. Lonnrot es asesinado al final por su con-
trincante y acepta resignadamente el castigo por
haberle buscado una solucion demasiado com-
plicada al enigma, creyendo de manera fatal en la
ficcion de “una explicacién puramente rabinica”
(155), en vez de quedarse con el numero verdadero
y menos alto: el tres. Burns y Bedloe empiezan am-
bos por b, como Belano, y se asemejan igualmente
en los tonos concomitantes de malicia que evocan
en lengua inglesa: Bedloe suena como bad y low.
Seria interesante sefialar ademas que el nombre de
Bedloe es escogido por el mismo Burns: “Digamos
que el tipo se llamaba Bedloe” (107).

%Para los distintos tipos de suefios, alucina-
ciones y visiones en 2666, véase también Olivier
(2011) y los capitulos “La voz que Amalfitano oye”
y “Los suefios y realidades de la lectura” en Lainck
(2014).

"Lunético es, segun el Diccionario de la lengua
espariola, aquel que “padece locura, no continua,
sino por intervalos” (22¢ edicion).

2Dicho sea de paso que en las Memérias
postumas de Brds Cubas de Machado de Assis la
casa figura también como metdfora de la mente
amenazada: “Mas ¢é sestro antigo da Sandice criar
amor as casas alheias, de modo que, apenas sen-
hora de uma, dificilmente lha fardo despejar. ...
Agora, se advertirmos no imenso niimero de casas
que ocupa, umas de vez, outras durante as suas es-
tagdes calmosas, concluiremos que esta amavel pe-
regrina é o terror dos proprietarios. No nosso caso,
houve quase um disttrbio a porta do meu cérebro,
porque a adventicia ndo queria entregar a casa, e a
dona [la razén] nio cedia da inten¢do de tomar o
que era seu. Afinal, jd a Sandice se contentava com
um cantinho no sétao” (84). El topico se encuentra
también en Doria Perfecta de Galdds: “La fantasia,
la terrible loca, que era el alma de la casa, pasa a ser
criada...” (101). La inexplicable oralidad de “Habla
Burns:” podria, ademds, ser un eco de la construc-
cién de un narrador difunto en la novela de Ma-
chado, que enuncia su relato desde ultratumba. En
este caso, Burns seria un alma en pena condenada
a revivir su trauma.
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