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El cuento “William Burns” de Rober-
to Bolaño, incluido en Llamadas telefónicas 
(1997), es la historia de un sinsentido que, 
paradójicamente, posee una lógica cuida-
dosamente tramada. Es también un ejemplo 
emblemático de la desviación del género poli-
cíaco en la obra de Bolaño1, que resulta paro-
diado, por cuanto el ‘detective’ termina sien-
do el asesino, y desviado, pues deviene hacia 
una lectura paranoica, como veremos.2 La 
envergadura de las proyecciones paranoicas 
que conjuran de forma inexorable la catástro-
fe gratuita no ha recibido todavía la atención 
que merece.3 El caso que se presenta en este 
cuento es especialmente interesante, dado 
que la escisión y el desdoblamiento de un 
personaje en su “horrendo hermano siamés,” 
hecho que se encuentra con frecuencia en la 
obra de Bolaño4, se dan aquí también dentro 
de los confines de la mente de un solo perso-
naje. Por esta razón, se explorará en este estu-
dio el alcance de las proyecciones paranoicas 
del protagonista, Burns, para desentrañar el 
sentido de los extraños giros narrativos del 
cuento a la luz de varios teóricos y relaciones 
intertextuales. La casa como metáfora de la 
mente va a servir de base para leer el relato 
como un producto de la actividad subcons-
ciente de Burns. A partir de los paradigmas 
del sueño y de la paranoia se elucidan una se-
rie de aspectos turbios de su funesta conduc-
ta. Por último, se compara la incapacidad de 
Burns para reconocerse a sí mismo con la de 

otros personajes de la obra narrativa de Bola-
ño y se aborda la falta de transparencia en la 
cuestión de la culpabilidad.

 El personaje que resulta ser el asesino 
del cuento, William Burns, “de Ventura, Ca-
lifornia del Sur” (105), cuenta el fatídico ar-
gumento de su tragedia personal al amigo del 
narrador, Pancho Monge, “policía de Santa 
Teresa, Sonora,” quien a su vez lo transmite 
al narrador sin nombre. La ciudad de Ventura 
existe efectivamente en el sur de California y 
se llamaba antaño San Buenaventura5, previ-
niendo desde el inicio de que la ventura, lo 
por venir, encierra más bien una casualidad 
peligrosa: un lance extraño que puede des-
embocar en una aventura malograda. Con la 
excepción de “El gusano,” cuento del mismo 
apartado temático de Llamadas telefónicas, 
esta es la primera mención en toda la obra 
de Bolaño del lugar mítico de Santa Teresa, 
urbe nefasta que obtendrá protagonismo en 
Los detectives salvajes (1998) y, sobre todo, 
en 2666 (2004). No solo Santa Teresa se pre-
senta aquí como un embrión o primer brote 
de lo que llegará a ser en obras posteriores: 
también lo hará el policía amigo del narra-
dor, Pancho Monge. En retrospectiva, no será 
ningún desconocido en la obra de Bolaño: el 
personaje Lalo Cura, con un papel prominen-
te en 2666 y en “Prefiguración de Lalo Cura,” 
del volumen Putas asesinas (2001), se llama 
Pancho Monje en Los sinsabores del verdadero 
policía (2011).6
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A pesar de esta situación narrativa 
complicada, esto es, a pesar de que los hechos 
relatados han llegado al narrador a través de 
un intermediario (Pancho Monge), prácti-
camente todo el cuento se despliega a partir 
de la indicación “Habla Burns:,” como si se 
tratara de una narración oral directa. Hasta 
la coda del cuento, que cierra este paréntesis 
que comienza advirtiendo al lector sobre la 
poca fiabilidad del relato del protagonista, el 
lector sigue el testimonio de Burns como si le 
fuera transmitido de manera directa. La coda 
está formada por apenas dos líneas en las que 
el narrador intercalado, Pancho Monge, in-
forma escuetamente sobre el trágico final del 
protagonista, Burns. En ella se despacha al 
lector con la indicación de que “[s]eis meses 
después, … William Burns fue asesinado por 
desconocidos” (113) sin posibilidad alguna 
de obtener más información sobre las causas 
y circunstancias de lo que podría haber sido 
un instante de justicia narrativa. 

De este modo, la legitimación de la 
voz de Burns flota libre entre el narrador sin 
nombre (que, a su vez, también ha sido recep-
tor del relato), la reproducción de la historia 
que enmarca el cuento por parte de Pancho 
Monge, y la narración del mismo Burns, que 
también pone a veces en duda lo que le ha 
acontecido a él mismo. La discrepancia en-
tre los tres narradores sobre cómo calificar el 
relato de Burns es manifiesta desde el princi-
pio: “Según Monge, el norteamericano era un 
tipo tranquilo, que jamás perdía los nervios, 
afirmación que parece contradecirse con el 
desarrollo del siguiente relato” (105). De esta 
manera, la situación narrativa sienta las bases 
desde el inicio para la realidad ‘superior’ del 
confuso mundo onírico que se desenvolverá 
luego. Wayne Booth observó: 

Both reliable and unreliable narrators 
can be unsupported or uncorrected 
by other narrators… or supported or 
corrected… Sometimes it is almost 
impossible to infer whether or to what 

degree a narrator is fallible…Many 
modern works use… confusing, un-
reliable narration in a deliberate po-
lemic against conventional notions 
of reality and in favor of the superior 
reality given by the world of the book. 
(159-60; 288)

El mismo apellido de Burns sugiere ya un 
carácter malvado: parece caracterizar de en-
trada a un personaje que terminará causando 
estragos en su entorno por el poco control 
que tiene sobre sus emociones, fácilmente 
inflamables. Burns, por su parte, cuestiona 
de manera reiterada el papel que él mismo 
juega en toda la historia: “¿Por qué me com-
porté de esa manera? No lo sé” (108). Otras 
veces insiste en su absoluta seguridad de es-
tar diciendo la verdad (“Eso sí lo recuerdo 
con claridad” (105), “nunca lo podré olvidar” 
(110)), desvirtuando desde luego su credibi-
lidad en el proceso. Aparte de los trastornos 
que Burns sufre, según confiesa él mismo, la 
situación narrativa está doblemente marcada 
por una manifiesta incerteza: la distancia de 
los hechos referidos y los problemas de Burns 
de recordar de forma correcta: “eso creo recor-
dar, no estoy seguro” (110). 

Burns cuenta que salía con dos mujeres 
que bien podrían ser el desdoblamiento de 
una entidad única, dando lugar otra vez al 
motivo de los gemelos, que se encuentra con 
tanta frecuencia en la obra de Bolaño.7 Burns 
dice tener dificultades para distinguir entre 
las dos mujeres: 

Una era más bien veterana, de mi 
edad, y la otra casi una niña. Aunque 
a veces parecían dos viejas enfermas 
y llenas de rencor, y a veces parecían 
dos niñas a las que sólo les gustaba 
jugar. La diferencia de edades no era 
tan grande como para que se las con-
fundiera con madre e hija, pero casi. 
En fin, ésas son cosas que un hombre 
sólo puede suponer, nunca se sabe. 
(105)
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Ni siquiera sabemos con certeza si las muje-
res existen de verdad o si han emanado como 
brotes psíquicos de su imaginación, como tra-
taremos de demostrar a continuación. Como 
complemento a la serialización de las muje-
res están sus respectivos perros, “uno grande 
y otro pequeño.” Burns mantiene, además, 
no saber nunca “cuál perro era de cuál mu-
jer.” Aquí ya se encuentra in nuce el equívoco 
fundamental en que se basa la tragedia que 
está por venir: la incapacidad de Burns de 
discernir el número exacto de los perros de-
lata una percepción desacordada y dispersa. 
Más adelante, bajo la amenaza del peligro, su 
mente no podrá excluir del campo visual las 
proyecciones infundadas que desencadenan 
la fatalidad.

 Las mujeres comparten “una casa en las 
afueras de un pueblo de montaña, un lugar 
de veraneantes” y cuando Burns le comenta 
a alguien, “un amigo o un conocido,” que las 
va a acompañar allí, este le recomienda que 
lleve su “caña de pescar” y otro le habla de “al-
macenes y de cabañas, una vida regalada, un 
descanso para la mente” (105-06). En una re-
lectura, el lector podrá darse cuenta de la im-
portancia de las claves proporcionadas aquí, 
pero no a la manera del típico esparcimien-
to de indicios en una novela policíaca, sino 
como motivos que reaparecen en el cuento 
a guisa de premonición de un sueño, de una 
voz interior. La reaparición de las cañas de 
pescar y del almacén, más adelante, parece ser 
indicativa de que la mente de Burns precisa-
mente no se da tregua. Por otra parte, la coin-
cidencia es demasiado extraña como para ex-
cluir por completo la posibilidad de que toda 
la historia sea tan solo una fantasía demente, 
un ensueño solipsista que haría de todos los 
personajes fantasmagorías de la paranoia.

Burns empieza diciendo que era “una 
época triste” de su vida, que en su trabajo 
“pasaba por una mala racha” y que se “aburría 
soberanamente,” siendo alguien que, según él 
mismo, “antes nunca [se] aburría.” La men-
ción del aburrimiento debería poner sobre 
aviso a cualquier lector familiarizado con la 

obra de Roberto Bolaño. Hay que apuntar 
al epígrafe de 2666, “Un oasis de horror en 
medio de un desierto de aburrimiento,” de 
Charles Baudelaire, y al ensayo “Literatura + 
Enfermedad = Enfermedad” incluido en El 
gaucho insufrible (2003), que explica en re-
trospectiva a la perfección la trayectoria que 
tomará Burns: 

En medio de un desierto de aburri-
miento, un oasis de horror. No hay 
diagnóstico más lúcido para expresar 
la enfermedad del hombre moderno. 
Para salir del aburrimiento, para es-
capar del punto muerto, lo único que 
tenemos a mano, y no tan a mano, 
también en esto hay que esforzarse, es 
el horror, es decir el mal. O vivimos 
como zombis, como esclavos alimen-
tados con soma, o nos convertimos 
en esclavizadores, en seres malignos, 
como el tipo aquel que después de 
asesinar a su mujer y a sus tres hijos 
dijo, mientras sudaba a mares, que 
se sentía extraño, como poseído por 
algo desconocido, la libertad, y luego 
dijo que las víctimas se habían mere-
cido lo que les pasó, aunque al cabo 
de unas horas, más tranquilo, dijo que 
nadie se merecía una muerte tan cruel 
y luego añadió que probablemente se 
había vuelto loco y les pidió a los po-
licías que no le hicieran caso. Un oasis 
siempre es un oasis, sobre todo si uno 
sale de un desierto de aburrimiento. 
En un oasis uno puede beber, comer, 
curarse las heridas, descansar, pero si 
el oasis es de horror, si sólo existen oa-
sis de horror, el viajero podrá confir-
mar, esta vez de forma fehaciente, que 
la carne es triste… (151-52).

Burns constata efectivamente que su vida pa-
saba por una época triste y sale del desierto 
de aburrimiento con un acto de violencia 
irracional que él mismo no entiende: piensa 
que su víctima, Bedloe, es inocente y que es 
un pobre desgraciado (112), aspecto este que, 
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por cierto, víctima y verdugo compartirán en 
cuanto sujetos pacientes de un destino desa-
fortunado. Burns no tiene talento para la fe-
licidad, busca el infortunio como si el poder 
de atracción del mal augurio imaginado fuera 
un imán irresistible. En línea con lo anterior, 
“la mujer más vieja” comentará al final que 
“[l]a vida no tiene sentido” (113). Igual que 
el “tipo aquel” de arriba, Burns también está 
“sudando a mares” cuando patea a su víctima 
hasta el desenlace fatal (111).

Burns no va exactamente de vacacio-
nes con ellas a la casa en las afueras, sino que 
siente que su responsabilidad es cuidarlas, ya 
que, según las mujeres, “había un tipo que 
quería hacerles daño” al que llaman el asesino 
(106). La paranoia, como el delirio de perse-
cución, es un trastorno que tiende a atribuirle 
una importancia exagerada a un miedo espe-
cífico y proveerlo de una aparente lógica que, 
sin la ‘lucidez’ idiosincrásica del afectado, es 
difícilmente entendible.8 Ibáñez López apun-
ta lo siguiente sobre la paranoia: 

Ahora bien, ¿en qué consiste esta 
constitución paranoica? Según los tér-
minos de los propios autores [Sérieux 
y Capgras], se trata del carácter ego-
céntrico, de la hipertrofia del yo y de 
una falla en la autocrítica. … El carác-
ter interpretador estaría determinado 
desde antes del desencadenamien-
to de la psicosis, y el delirio sería la 
exageración de dicha constitución. El 
delirio de interpretación se contem-
pla como una psicosis constitucional 
plenamente desarrollada, donde los 
factores desencadenantes pierden su 
función… Para Dromard… [s]e tra-
ta del dominio de la afectividad en 
la interpretación de la realidad. Se-
gún Dromard, habría dos formas de 
interpretar la realidad: por residuo 
empírico (síntesis de las experiencias 
pasadas y de las respuestas del mun-
do) o por valor afectivo (donde pre-
domina el valor que una determinada 
sensación o pensamiento tiene para el 

sujeto). Así, la interpretación deliran-
te está marcada por el valor afectivo 
sobre el residuo empírico. (177-78)

Los rasgos aquí especificados concuerdan 
perfectamente con la inclinación de Burns de 
interpretar todo lo que está viendo con la ma-
yor carga afectiva posible. Su miedo (el valor 
afectivo) prevalece sobre el residuo empírico 
en todo momento (en concreto, el error de 
considerar a Bedloe un asesino). 

Habiendo preguntado a las mujeres por 
qué llaman asesino al tipo, estas ofrecen por 
toda razón el miedo mismo, sin explicación o 
fundamento racional alguno: “… no supieron 
qué decir o acaso prefirieron que sobre eso yo 
no supiera nada. Así que me hice una idea del 
asunto. Ellas tenían miedo, ellas creían que 
estaban en peligro, todo posiblemente era 
una falsa alarma. Pero yo no soy quién para 
desmentir a nadie …” (106). El miedo es tan 
contagioso que se volverá profecía autocum-
plida y convertirá al protector frente a un 
presunto asesino en el único asesino verda-
dero del cuento: un asesino accidental pero 
fatídico, rabioso y desganado a partes iguales. 
El virus del miedo—un miedo infundado—
anidará en la mente de Burns y, una vez allí, 
terminará por generar su propio fundamento. 
La narración fabrica los hechos en una inver-
sión del orden usual. 

Por debajo de la superficie de la narra-
ción palpita una dimensión subconsciente 
que motiva absolutamente todo lo que va 
ocurriendo ante los ojos de Burns. El lector 
tiene que invertir el proceso de sobrepro-
ducción de indicios erróneos que la mente 
de Burns fabrica de manera constante para 
deshacer la lectura paranoica que Burns hace 
de su entorno. Para poder entender la men-
te enfermiza de Burns, el lector desdobla al 
protagonista Burns en su papel de ‘detective’, 
que después de la tragedia ocurrida promete 
“volver a la ciudad” y “retomar la investiga-
ción exactamente en el punto en donde me 
perdí,” para acabar siendo “asesinado por 
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desconocidos” (volviéndose, entonces, a per-
der). El equilibrio de tragedias restablece así 
el orden de una manera irónica, ya que Burns 
había asesinado a Bedloe siendo también un 
perfecto desconocido para él.

La casa como metáfora

De acuerdo con la interpretación de que 
todos los eventos en “William Burns” son en 
realidad emanaciones del conflicto interior 
que sufre el protagonista, la casa que habitan 
él mismo y las mujeres y en la que tendrá lugar 
el asesinato de Bedloe puede ser leída como 
una metáfora de su cabeza.9 La casa sería la 
mente, en la que falta el tercer piso de un su-
perego que censuraría el comportamiento de 
Burns, y que recibe demasiadas impresiones 
desde fuera, desbordando la capacidad de re-
cibir y procesar de forma adecuada los datos 
que penetran en ella:

…una casita de madera y de piedra 
llena de ventanas, posiblemente la 
casa con más ventanas que he visto 
en mi vida, todas de distinto tamaño, 
distribuidas de forma arbitraria. Vista 
desde fuera, a juzgar por las ventanas, 
la casa parecía tener tres plantas cuan-
do en realidad eran sólo dos. Desde 
dentro, sobre todo desde la sala y al-
gunas habitaciones del primer piso, la 
sensación que producía era de mareo, 
de exaltación, de locura. En la habita-
ción que me asignaron sólo había dos, 
y no muy grandes, pero una encima 
de la otra, la superior hasta casi tocar 
el cielorraso, la inferior a menos de 
cuarenta centímetros del suelo. (106)

Las famosas ventanas de rombos de Borges 
de “La muerte y la brújula” se distribuyen de 
manera irracional aquí, perdiendo todo or-
den geométrico.

Cuando los perros se pierden, Burns 
va en busca de ellos a través de la topografía 
marcadamente onírica del cuento. Tras regre-
sar a casa sin los perros, las mujeres le miran, 

según Burns, como si “fuera el responsable de 
la desaparición de los perros” (106-07). Dado 
que Burns no puede sacar nada en claro sobre 
el miedo a la persona que ellas simplemente 
llaman el asesino, decide visitarlo en la ciudad 
para encontrar allí por casualidad a los perros 
perdidos. Los mete en la furgoneta y se ríe “de 
los temores que había experimentado la no-
che anterior” acerca de ellos, reflejando un 
paralelismo con la esperanza que había alber-
gado con respecto al miedo sin fundamento 
que las mujeres tienen al asesino, pensando 
que “al cabo de una semana ellas solas llega-
rían a esa conclusión” (106). La sensación de 
que Burns proyecta sus pensamientos hacia 
afuera se vuelve cada vez más clara cuando 
considera que el “hombre parecía un actor 
de cine,” atribuyéndole quizás un papel fic-
ticio que no merece; al marcharse, como si 
emitiera un dictamen sobre sí mismo, piensa, 
sin saber por qué, “que el pobre tipo estaba 
perdido.” 

Al alejarse de su misión de reconoci-
miento y vigilancia la suerte da un giro. La 
persecución se invierte de repente cuando 
Burns empieza a ser seguido por el perro 
del almacenero, y el delirio persecutorio se 
convierte en persecución real, como en una 
profecía autorrealizada. A los dos perros re-
cuperados se añade el fatal tercer perro, el 
número que está de más, “un perro grande, 
negro” (108). Los perros ya no solo desdoblan 
a las mujeres, sino que además sirven como 
reflejo de la propia ineptitud de Burns para 
el autoconocimiento al declarar este no saber 
“qué demonios los mueve a hacer una cosa 
u otra.” Esta falta de motivación que Burns 
proyecta aquí sobre los perros caracteriza su 
propio comportamiento irracional, imposible 
de predecir, o más bien intencionadamente 
ilógico. El almacenero llama silbando a su pe-
rro, pero Burns no vuelve la vista atrás: “Mi 
reacción fue automática, irreflexiva… Re-
cuerdo que me oculté, el perro pegado a mis 
piernas, tras un tranvía de color rojo oscuro, 
como sangre seca.” Aunque la mención de 
la sangre seca parezca fuera de lugar, se verá 
que es una prefiguración: la sangre seca hará 
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su reaparición más adelante, manifestándose 
en la “máscara ensangrentada” del rostro de 
Bedloe (111). 

En vez de devolverle el perro a su dueño, 
que hace señas que no sabe interpretar, Burns 
decide huir. Perversa y obstinadamente, no 
hace caso a las señas: “Que fue exactamente 
lo que no hice… ¿Por qué me comporté de 
esa manera? No lo sé” (108). De esta manera, 
Burns se comporta con la misma, o más bien 
con mayor incomprensibilidad que los perros 
cuyo comportamiento afirmaba no entender. 
El tercer perro del almacenero le sigue de 
manera dócil y actúa como si le perteneciera, 
con una naturalidad que sorprende a Burns: 
se mete en la furgoneta sin permitir que se le 
saque, y cuando las mujeres le ven llegar con 
tres perros estas “no dijeron nada … El pe-
rro del almacenero parecía conocerlas desde 
siempre.” El proceso se asemeja a la manera 
en que un elemento nuevo e improcedente en 
un sueño puede ser asimilado de forma rápi-
da, adquiriendo una familiaridad que estaba 
excluida por la lógica precedente. El tiempo 
presente parece rectificar el pasado como si 
este careciera de sustancia. 

Burns narra que en la conversación 
que sigue se ve a sí mismo “diciendo algo 
sobre la necesidad de vigilar permanente-
mente la casa” y parece no controlar lo que 
dice: “Las mujeres me miraron y asintieron 
con una sonrisa. Lamenté haber hablado de 
esa manera” (108-09). El miedo acaba por 
trasladarse de ellas a Burns y la paranoia se 
contagia. Al miedo y a la locura se les añade 
ahora la embriaguez cuando los tres se ponen 
a beber. Burns narra que una de las mujeres 
habló “sobre la redondez de la Tierra, sobre 
preservación, sobre voces de médicos” (109). 
Burns no sabe de qué está hablando la mu-
jer, pero supone, de una manera difícilmen-
te comprensible, que se refiere “a los indios 
que antaño habitaron en las laderas de estas 
montañas,” es decir, a entidades fantasmagó-
ricas que posiblemente frecuentan todavía la 
región maldita por la injusticia gratuita que 
padecieron. 

Hay varios indicios más que apoyan la 
lectura paranoica del cuento; por ejemplo, 

que las voces10 que Burns oye parecen una 
alucinación: “No pude soportarlo más y me 
levanté, recogí la mesa y me encerré en la co-
cina a lavar los platos, pero incluso desde allí 
seguía escuchándolas.” La otra mujer habla 
después “de una gran ciudad, como si alaba-
ra la vida de una gran ciudad, pero en rea-
lidad burlándose de ella” y Burns, que antes 
manifestara incomprensión hacia los perros, 
reflejo de su propia incomprensión hacia sí 
mismo, afirma no comprender el humor “de 
aquellas mujeres.” En ese mismo momento 
piensa que ha llegado la hora de pasar de la 
contemplación a la acción, del miedo a las 
medidas preventivas, detonando con ello la 
desgracia cuando se dispone a solucionar “al-
gunas cosas.” Según Burns, las mujeres fingen 
sorpresa preguntando: “¿Qué cosas?.” Parece 
que el miedo al asesino ha desaparecido en 
ellas y se ha transmitido por completo a él. 
Burns arguye que “[l]a casa tiene demasiados 
puntos débiles.”

El efecto angustiante de las voces apre-
mia cada vez más a Burns: 

Más tarde, cuando comprendí que los 
tres estábamos desvelados, hablaron 
de niños y sus voces hicieron que se 
me encogiera el corazón. Yo he visto 
horrores, maldades que harían retro-
ceder a tipos duros, pero aquella no-
che, al escucharlas, el corazón se me 
encogió hasta casi desaparecer. Quise 
meter baza, quise saber si rememora-
ban su infancia o hablaban de niños 
reales, niños que aún son niños, pero 
no pude. Tenía la garganta como llena 
de vendas y algodones esterilizados. 
(109-10)

Es precisamente en este momento cuando el 
miedo interior estalla en una manifestación 
exterior del objeto temido, estableciendo una 
conexión clara entre la premonición y la evo-
cación: “De pronto, en medio de la conver-
sación o del monólogo a dos voces, tuve un 
presentimiento y me acerqué sigilosamente 
a una de las ventanas de la sala, una ventana 
pequeña y absurda como ojo de buey… de-
masiado cerca del ventanal principal como 



68 Letras Hispanas Volume 11, 2015

para tener ninguna función” (110). Como si 
Burns contemplara a través de la ventana su 
propio rostro en un espejo, viendo al asesino 
en que se va a convertir, descorre la cortina y 
ve “al otro lado la cabeza de Bedloe, la cabeza 
del asesino.” Pierde todo resto de control y las 
llamas de la ira se apoderan de él, lanzándolo 
al vertiginoso abismo de la rabia desenfrena-
da. La lógica y la secuencia temporal quedan 
suspendidas. Empieza a encerrarse en el te-
rror absoluto dentro de su ‘casa/cabeza’, sin-
tiéndose agredido y al mismo tiempo dándole 
caza al presunto asesino para matarle: 

Lo que ocurrió a continuación es con-
fuso. Y es confuso porque el pánico es 
contagioso. El asesino, lo supe en el 
acto, se puso a correr alrededor de la 
casa. Las mujeres y yo nos pusimos a 
correr por el interior. Dos círculos: él 
buscando la entrada, evidentemente 
una ventana que se nos hubiera que-
dado abierta; las mujeres y yo com-
probando las puertas, cerrando las 
ventanas. (110)

Cuando Burns piensa en los perros que se 
han quedado fuera, oye en seguida cómo una 
de las mujeres grita: “Jesús, la perra, la perra, 
y pensé en la telepatía, pensé en la felicidad 
…” La conexión entre los pensamientos y sus 
manifestaciones sigue establecida. “Justo en 
este momento,” Burns entra “en una habita-
ción del primer piso que no conocía”: empie-
za a pisar ese terreno de su alma que alberga 
la violencia que está a punto de ejercer sobre 
su víctima, a adentrarse en el corazón de sus 
propias tinieblas, representado por una habi-
tación que se describe como “alargada y estre-
cha, oscura” e “iluminada por la luna,” la luz 
de los lunáticos.11

Lo que sigue sería la anagnórisis a prio-
ri, el fatalismo necesario para cumplir ex ante 
la profecía que anunciaba el trágico desenla-
ce: “Y en ese momento supe, con una certe-
za parecida al terror, que era el destino (o el 
infortunio, para el caso lo mismo) el que me 
había conducido hasta allí. Al fondo, al lado 

de la ventana, vi la silueta del almacenero” 
(110-11). Aunque Burns afirma encontrar-
se en una habitación del primer piso que no 
conocía, hay tres camas con sus respectivas 
mesitas de noche con “tres estampas enmar-
cadas” (111). Esta observación, junto con el 
hecho de que el almacenero abriera la ven-
tana de la habitación “con una facilidad que 
no dejó de sorprender[le],” para introducirse 
silenciosamente en la habitación, parece su-
gerir que Bedloe, igual que el tercer perro, de 
algún modo había pertenecido desde siempre 
a la casa. 

Después Burns puede incluso sentir 
cómo respira Bedloe, afirmando que “el aire 
entró con un ruido saludable en sus pulmo-
nes.” El encuentro de las dos bes se hace cada 
vez más ineludible, y Burns está a punto de 
matar a su alter ego para convertirse en él, 
para dar forma a la amenaza externa. Pare-
ce que dentro de la habitación Burns es tan 
invisible como antes, cuando había ignorado 
a propósito a Bedloe en la calle del pueblo: 
“Supe que no me había visto, me pareció 
imposible, agradecí interiormente mi buena 
suerte…” para ahora poder patearlo “con la 
intención de hacerle el mayor daño posible.” 
El cambio de papeles se ha consumado y es a 
partir de este momento cuando la metáfora 
se hace explícita en el cuento: “Está aquí, está 
aquí, grité, pero las mujeres no me oyeron (en 
ese momento yo tampoco las oía correr) y la 
habitación desconocida me pareció como una 
prefiguración de mi cerebro, la única casa, el 
único techo.” Las mujeres, los perros, Bedloe, 
los tres habitantes de la casa, todos parecen 
ser la prefiguración de su cerebro, prefigura-
ción de algo que no está por venir sino que 
acaso ya ha sido consumado.12 Tanto la direc-
cionalidad del tiempo como la causalidad se 
invierten aquí: lo que prefigura su cerebro, en 
realidad, ha emanado de él. El efecto obteni-
do viene a ser su propia causa.

A partir de este momento queda tam-
bién claro que tanto las leyes de la tempo-
ralidad como las de la atribución a agentes 
concretos dejan de tener sentido según las 
sensaciones y observaciones de Burns. Burns 
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no sabe cuánto tiempo permanece allí, “gol-
peando el cuerpo caído” y solo recuerda “que 
alguien abrió la puerta tras de mí, palabras 
cuyo significado no entendí, una mano sobre 
mi hombro.” Cuando arrastra el cuerpo a la 
sala, encuentra a las mujeres como hermanas 
siamesas horrorizadas, “sentadas muy juntas 
en el sofá, casi abrazadas (pero no estaban 
abrazadas),” en una escena que evoca en él, 
una vez más sin saber por qué, “una fiesta de 
cumpleaños.” Una y otra vez, el discurso de 
Burns evidencia dificultades para ver y cali-
ficar las situaciones de una manera compren-
sible. Las constantes dudas que manifiesta a 
la hora de reconocer el número de objetos 
que se le presentan delata su problema funda-
mental: distinguir entre sujeto y objeto, entre 
emoción y manifestación. El rostro de Bed-
loe, el yo imaginario de Burns, parece ahora a 
la luz de la sala “una máscara ensangrentada” 
en la que no sabe reconocerse a sí mismo.

La lógica onírica y el tiempo del 
sueño

La extrañeza y la fatalidad inherentes 
a los hechos narrados sugieren que Burns se 
encuentra dentro de una pesadilla de la que 
no sabe liberarse. Hay varios indicios que 
acercan la trama a la lógica y al tiempo pro-
pio de los sueños. El hecho de que Burns no 
sea capaz de ser un testigo fiel de sus propios 
actos y de que su propio cerebro, la instan-
cia receptora y analítica por excelencia, sea 
el productor de la realidad que cree vivir, se 
deja entrever de manera sutil. Muchas veces, 
la percepción de un hecho inquietante que 
quizás exigiría una explicación no la tiene. 
El tiempo de los sueños es un tiempo capri-
choso donde la hipertrofia del presente nie-
ga al soñador toda posibilidad de establecer 
un vínculo lógico con estadios anteriores. El 
presente, por extraño que este sea, parece ser 
siempre absoluto.

 ¿Cómo se vincula, pues, un estado oní-
rico, imaginario o alucinado, a la paranoia, el 
miedo y sus efectos concomitantes? El nexo 

de unión es el mismo que suspende la lógica 
tanto de la temporalidad como de la causa-
lidad y que lo asemeja al poder de atracción 
de la profecía. En todos ellos el pensamiento 
es siempre ya acto, negando la causalidad y la 
temporalidad. No existen diferencias entre te-
mer algo y su manifestación inmediata; la en-
fermedad es siempre ya síntoma y no latencia. 
La realidad se convierte en una sucesión de 
momentos presentes que siempre reinan con 
soberanía absoluta. “William Burns” transcu-
rre en un tiempo onírico en el que la lógica 
propia de las relaciones causales del mundo 
de la vigilia está ausente y los resultados se 
manifiestan tan solo en el momento en que 
uno se apercibe de la existencia del objeto 
contemplado, sin prestar atención alguna al 
desencadenante. Esta constante amputación 
de la procesualidad—la reducción de un 
proceso demasiado fatídico para ser obser-
vado—hace que las causas operen de manera 
subterránea, como una maquinación turbia 
y opaca, tanto más inquietante cuanto más 
reprimida, inescrutable e inaccesible para un 
análisis preventivo o posterior que pudiera 
desembocar en una solución al problema.

Existe una figura paralela en el pensa-
miento sociológico de Norbert Elias que pue-
de ayudar a explicar la cualidad emergente 
de la catástrofe, que la hace aquí tan opaca 
para el propio Burns. El miedo que tienen 
las mujeres al asesino se transfiere a Burns 
de una manera dramática o bien consiste en 
que este teme ser víctima de sus propias pa-
siones. En El proceso de la civilización, Elias 
escribe sobre “el secreto del entramado social, 
… su carácter de proceso” que a partir “de in-
númeras intenciones e intereses—sean éstos 
coincidentes o no e incluso opuestos—surge 
algo que ninguno de los participantes había 
planeado o pretendido y que, sin embargo, es 
el resultado de las intenciones y de las accio-
nes de muchos individuos” (391-92). Y sobre 
el papel del miedo en las relaciones humanas 
anota: 

Sin duda que la posibilidad de sentir 
miedo, al igual que la posibilidad de 
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sentir alegría son un rasgo invariable 
de la naturaleza humana. Pero la in-
tensidad, el tipo y la estructura de los 
miedos que laten o arden en el indivi-
duo, jamás dependen de su naturale-
za y, por lo menos en las sociedades 
diferenciadas, tampoco dependen 
jamás de la naturaleza en la que vive, 
sino que, en último término, aparecen 
determinados siempre por la historia 
y la estructura real de sus relaciones 
con otros humanos, por la estructura 
de su sociedad y se transforman con 
ésta[…]. Todos los miedos son sus-
citados directa o indirectamente en 
el alma del hombre por otros hom-
bres; tanto los sentimientos de pudor, 
como el miedo a la guerra, el temor 
de Dios, los sentimientos de culpabi-
lidad, el miedo a la pena o a la pér-
dida del prestigio social, el temor del 
hombre a sí mismo y el miedo a ser 
víctima de las propias pasiones. (528)

Por tanto, es también un deseo vano el que 
expresa Burns al final de su historia, cuan-
do ya ha cavado la fosa para deshacerse del 
cadáver: “Voy a volver a la ciudad, les dije, 
voy a retomar la investigación exactamente 
en el punto en donde me perdí” (113). Aquí 
se parodia el deseo de control inherente a las 
investigaciones detectivescas junto con las 
creencias en el racionalismo y en una posi-
ble iluminación de los hechos turbios que 
han provocado el homicidio. Es, obviamente, 
además, el asesino mismo quien expresa este 
deseo. Pero querer encontrar un fallo episte-
mológico en su comportamiento pasado, en 
la cadena de sucesos que le han llevado hasta 
este punto, no restablecerá el orden ni resuci-
tará a Bedloe. Todo esfuerzo es inútil porque 
Burns tiene un carácter que le impide escru-
tar sus propios actos, observarse a sí mismo, 
entenderse, saber “qué demonios [le] mueve 
a hacer una cosa u otra” (108). Y también lo 
es porque, como hemos visto arriba, el lector 

tiene buenas razones para conjeturar que la 
instancia observadora y la instancia produc-
tora de los hechos relatados coinciden de ma-
nera total en el cerebro de Burns, volviendo el 
enigma inaccesible al escrutinio desde dentro 
de los mismos pensamientos del personaje.

En los sueños, es el miedo mismo, como 
predisposición, el que produce la evocación 
del objeto temido sin que el durmiente se 
aperciba de la existencia de la conexión entre 
ambos fenómenos. Las constantes dificulta-
des por parte de Burns de recordar bien, de 
alejarse de las voces que oye y de distinguir 
entre evocaciones y memorias posiblemen-
te certeras se comprenden mejor cuando se 
presupone un estado onírico. Así, todos los 
personajes de “William Burns” serían la evo-
cación de sus demonios interiores, entidades 
fantasmagóricas de la memoria que todavía 
‘trabajan’ en la mente atormentada de Burns. 
En este sentido, la prefiguración de su cere-
bro sería más bien un instante de lucidez en 
el que Burns captaría que lo que está pasando 
no es una anticipación del horror futuro, sino 
la evocación de un trauma pasado, esto es, 
la prefiguración de la vigilia y del dolor que 
conlleva. El hecho de sentirse agredido por 
sus propios pensamientos sería un indicio de 
que la relación afectiva del trauma original y 
el miedo subsiguiente se ha invertido.

El orden del tiempo se invierte en las 
percepciones, porque el tiempo emana de la 
misma mente que trata de detenerlo para po-
der analizar el peligro presentido y encontrar 
a tiempo los remedios necesarios para no caer 
en el abismo que se acerca inexorablemente. 
El sujeto dicta el tiempo en el sueño sin dar-
se cuenta de ello. Es un mundo de resultados 
que hay que aceptar con resignación, donde 
uno trata de escapar sabiendo de antemano 
que está cayendo en el lazo, que la soga aprie-
ta, donde uno ya no se puede fiar de la leyes 
de la lógica y de la (con)secuencia, ni tampo-
co de las correcciones y medidas preventivas 
acaso todavía posibles.
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El sueño como lugar ideal para un au-
toanálisis posterior y esclarecedor se convier-
te en trampa ineludible. Ha dejado de ofrecer 
indicios que permiten al juicioso conocerse a 
sí mismo con más plenitud para pasar a ser 
la agonía misma. La detección del síntoma y 
la supuesta aplicación de la cura se derrum-
ban con los últimos estertores del paciente. 
El desempeño de un papel asumido a desga-
na y la realización de la pesadilla se vuelven 
indistinguibles. El trampero (Burns) es atra-
pado en sus propios artilugios (la manía de 
defender su casa de una amenaza infundada). 
El mundo onírico, que de por sí no tiene im-
portancia más allá de ser un recurso ancilar 
para iluminar nuestros problemas en el mun-
do ‘real’, pasa a ejercer en el cuento un papel 
rector. La relación sueño-vigilia sería análoga 
a la de miedo-realidad o sujeto-objeto: lo pri-
mero acaba de prevalecer sobre lo segundo. 
Burns vivirá por tanto una pesadilla de la que 
no puede despertarse.

En El arte de la fuga (1996), Sergio Pitol 
hace unas observaciones muy perspicaces al 
respecto de la relación que tienen las pesadi-
llas con el estado de vigilia, llamando la aten-
ción sobre lo difícil que suele ser extraer de 
ellas una lección clara y estable:

…los sueños angustiosos, los de te-
rror, las pesadillas monstruosas, pue-
den no dejarnos en paz, aun durante 
varios días. Nos obligan a ejercer un 
ansioso rastreo que pocas veces se ve 
coronado por el éxito total. … Los 
especialistas dicen que la función 
de esos sueños angustiosos consiste 
en descargar al exterior una energía 
innecesaria, de tipo venenoso, crea-
da, por alguna extraña razón, por 
nuestro propio organismo. El sueño 
implica una defensa o un presagio. 
Morir significa dar por terminado 
un periodo y el anuncio de otro me-
jor. ¡Un renacimiento! En nuestro 
interior se ha realizado una limpia 
sin que haya en ningún instante 

participado la voluntad personal. 
Más tarde, al buscar conscientemente 
los residuos del sueño, tejemos con 
ellos una historia a la que proveemos 
de rostros y ademanes pertinentes 
para dar cuerpo a los fantasmas que 
pululan en nuestro subsuelo. Al 
reconocerlos, pero ya en plena vigilia, 
los desconstruimos, aniquilamos sus 
poderes maléficos y los alejamos de 
nuestro espacio psíquico. De no ser 
así, ¿qué sentido tendría entonces el 
esfuerzo invertido en recobrar los 
fragmentos perdidos y aunarlos otra 
vez? Sólo un masoquismo colectivo, 
más extendido de lo deseable, sosten-
dría esa posibilidad. (60-61)

Burns muere también en su sueño al asesinar 
a su alter ego Bedloe y renace al no ser captu-
rado por su asesinato para morir ‘por segun-
da vez’ al final del relato. No obstante, dado 
que no despierta, no puede desterrar los “po-
deres maléficos” de su espacio psíquico, sino 
que está condenado a revivirlos, “a rebobinar 
los hechos” (112) sin encontrar el punto en 
que se ha perdido, como un Sísifo en pos de 
un autoanálisis que le está vedado. Su pena 
consiste en su “esfuerzo invertido en recobrar 
los fragmentos perdidos y aunarlos otra vez” 
de manera masoquista, sin poder establecer 
un orden preciso en la secuencia del mal.

Enfocar la narración de Burns bajo el 
paradigma del sueño explica ocho rasgos del 
relato: la oprimente atmósfera de extraña-
miento, sus dificultades de recordar, los saltos 
en la lógica causal y temporal, el valor simbó-
lico de ciertos elementos recurrentes, las se-
mejanzas entre el sujeto y las manifestaciones 
objetivas, la incomprensión del soñador y el 
poder fatídico que posee el miedo en el sueño 
como una profecía autocumplida. Por lo tan-
to, no asombra que Antonio Tabucchi escriba 
en “A matéria dos sonhos” que la secuencia 
de tiempos no se aplica a la relación sueño-
vigilia, siendo el sueño una prefiguración que 
establece una deuda con la realidad:
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Desde os tratados da Grécia clássica à 
Interpretação dos Sonhos de Freud, o 
homem tentou apreender a significa-
ção do seu estado diurno a partir dos 
sinais do estado nocturno. A inter-
pretação do sonho como “imagen sig-
nificante” tanto é aplicável ao pasado 
como ao futuro da nossa existência: 
“explica” algo que teve lugar na nossa 
vida e a que não sabemos que sentido 
havemos de atribuir, ou então “prevê” 
um acontecimento que irá verificar-
-se. É evidente que a cadeia temporal 
do antes e do depois é em ambos os 
casos fictícia. No primeiro caso, como 
acontece em certas culturas estuda-
das pelos etnólogos, fazer uma apro-
ximação entre o que sonhamos e o 
que se passou constitui a forma mais 
elementar de um uso terapêutico do 
sonho, destinado a motivar o arbitrá-
rio e o absurdo, apresentando-os ao 
indivíduo como algo de prefigurado, 
e “conferindo-lhe por conseguinte o 
rostro do seu destino” (M. Perrin). 
Como observou muito penetrante-
mente Roger Caillois, o aconteci-
mento posterior se encarregará de 
“cumprir o sonho,” atribuindo-lhe um 
valor de “dívida,” uma “prefiguração 
coerciva.” (138)

Así, “la habitación desconocida” como la 
“prefiguración de [su] cerebro,” como “la úni-
ca casa, el único techo” señala el límite del 
mundo onírico y la compulsión de Burns de 
actuar en la prefiguración de su destino, de 
convertir el rostro de Bedloe en “una máscara 
ensangrentada.”

La anagnórisis frustrada

Considerando que las voces de las mu-
jeres habían angustiado tanto a Burns que se 
le “encogiera el corazón… hasta casi desapa-
recer” (109-10), es lógico que después de ma-
tar a Bedloe y haberse convertido en el objeto 
temido, en el asesino, le busque “los latidos 
del corazón” a su víctima para comprobar la 
inversión de los papeles. Dice que “[e]ste tipo 
está muerto” como si presintiera la fatalidad 

de su propio asesinato anónimo seis meses 
después. Luego fuma un cigarrillo y mira las 
estrellas como si su destino ya estuviera escri-
to en la bóveda celeste, “pensando en la expli-
cación que daría posteriormente a las autori-
dades del pueblo” (112), algo que no llegará 
a hacer, más allá de relatar su historia—de 
un modo que permanece oculto al lector—a 
Pancho Monge, policía de Santa Teresa. De 
hecho, enterrará el cadáver en las montañas y 
hará de detective de su propio caso, al querer 
volver a la ciudad para “retomar la investiga-
ción exactamente en el punto en donde” se 
perdió.

Burns repite que no sabe cuánto tiempo 
permaneció allí, “dándoles tiempo a las muje-
res a terminar su faena” de vestir el cuerpo de 
Bedloe, que después le parece incluso “mejor 
vestido que antes,” como si el acto violento no 
hubiera tenido lugar (112). Trata, sobre todo, 
de buscarle un sentido a lo que acaba de su-
ceder, indagando en su memoria como si mi-
rara en un espejo, porque todo lo que puede 
reconocer allí sobre Bedloe se corresponde de 
manera exacta con su propia historia: “Poco 
a poco comencé a rebobinar los hechos. Re-
cordé al hombre que miraba tras la ventana, 
recordé su mirada y ahora reconocí el miedo, 
recordé cuando perdió a su perro…,” habien-
do perdido los perros originalmente él mis-
mo. Por un momento tiene una iluminación 
sobre lo que acaba de ocurrir, en un destello 
de luz inútil y tardío, porque el tiempo no se 
deja rebobinar y ya no será posible encon-
trar el fallo en el tejido de su propia tragedia: 
“Recordé, también, la luz del día anterior, y la 
luz del interior del almacén y la luz del por-
che vista desde el interior de la habitación en 
donde yo lo había matado.” 

Los perros siguen reflejando el estado 
mental de Burns, y el tercero, el desencade-
nante de la tragedia, ha desaparecido mila-
grosamente, igual que los latidos del corazón 
de Bedloe: “Comenzó a amanecer al otro lado 
de las montañas. Los perros subieron al por-
che buscando una caricia, tal vez cansados de 
tanto juego nocturno. Sólo estaban los dos de 
siempre. Silbé, llamando al otro, pero no apa-
reció.” Las cosas vuelven aparentemente a la 
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engañosa normalidad anterior, la oscuridad 
de la noche es desplazada por la luz del día 
y las llamas de la pasión empiezan a sosegar-
se para dar paso a una revelación ya sin im-
portancia alguna: “Con el primer temblor de 
frío me llegó la revelación. El hombre muerto 
no era ningún asesino. El verdadero, oculto 
en algún lugar lejano, o más probablemente 
la fatalidad, nos había engañado. Bedloe no 
quería matar a nadie, sólo buscaba a su pe-
rro,” como Burns cree que solo buscaba los 
perros de las mujeres y no quería matar a 
nadie. Según la lógica establecida, cuando el 
narrador Burns piensa “[p]obre desgraciado” 
se trata de un acto de autocompasión, de un 
lamento que no distingue entre objeto y suje-
to. Burns reconoce el mal, pero no el mal que 
hay dentro de sí mismo.

El destino que corre Burns es el mismo 
que el de Belano en “Detectives,” el cuento 
sobre la complicidad del personaje en el de-
rrocamiento de Allende, de reminiscencias 
autobiográficas, que refleja la impotencia que 
sintió el escritor cuando regresó a Chile para 
convertirse en testigo del golpe de estado. La 
autoacusación de Belano, quien ya no puede 
reconocerse en el espejo, se reparte entre dos 
personajes en Estrella distante, donde sue-
ña ser un náufrago en un punto clave de la 
novela, viajando en el mismo barco con “su 
horrendo hermano siamés” Wieder, de quien 
tan solo le separa la circunstancia de “que él 
había contribuido a hundirlo y [él] había he-
cho poco o nada para evitarlo” (131). El relato 
está directamente a continuación de “William 
Burns” en la división temática homónima de 
Llamadas telefónicas:

‒Bueno, el caso es que cuando Belano 
pasaba con la cola de los presos nunca 
quiso mirarse al espejo. ¿Cachái? Lo 
evitaba. Del gimnasio al baño o del 
baño al gimnasio, cuando llegaba al 
corredor del espejo miraba para otro 
lado.
‒Le daba miedo mirarse.
‒Hasta que un día, después de saber 
que nosotros sus compañeros de liceo 
estábamos allí para sacarle los panes 

del horno, se animó a hacerlo. Lo ha-
bía pensado toda la noche y toda la 
mañana. Para él la suerte había cam-
biado y entonces decidió mirarse al 
espejo, ver qué cara tenía.
‒¿Y qué pasó?
‒No se reconoció.
¿Sólo eso?
‒Sólo eso, no se reconoció. (129)

Ser un agente del mal, podría concluirse, 
afecta sobre todo a la facultad de autorreco-
nocimiento. En la obra de Bolaño, la noción 
de culpabilidad colectiva es el eje temático 
que vertebra y vincula 2666 y Estrella distan-
te, para nombrar solo los ejemplos donde está 
más patente en su obra, y se expresa mediante 
la falta de un culpable fácilmente reconocible 
o un sentimiento de parentesco inquietante. 
En estos ejemplos que hemos visto aquí, saca-
dos de la cuentística de Bolaño, se puede ver 
con todavía mayor claridad que la noción de 
culpabilidad colectiva apunta en su obra, des-
de luego, siempre también a la indiferencia 
y/o la culpabilidad individual, dado que en 
estos ejemplos aquí tratados se prescinde de 
un establecimiento de parentescos y de una 
extendida gama de personajes para hacerlos 
coincidir en un mismo personaje. Así, se su-
braya todavía mejor que la noción de culpa-
bilidad colectiva apunta únicamente en una 
dirección: a la culpabilidad individual. 

Como comentario final resta decir que 
para entender bien la médula de la obra de 
Bolaño, diría que tenemos que leerla no como 
un intento de construir un tipo de literatura 
que gira alrededor de la idea de que los agen-
tes del mal somos, en última instancia, no-
sotros mismos, sino que, su literatura versa 
sobre todo acerca de la falta de un autorreco-
nocimiento, hecho que nos asemeja de mane-
ra alarmante a los agentes del mal y que nos 
pone en peligro constante de convertirnos 
en sus obedientes e inconscientes secuaces. 
El cuento “Williams Burns” es un ejemplo 
supremo de este disfraz que la culpa puede 
ponerse a través de las máscaras del sueño y 
de los miedos irracionales del subconsciente 
que saben velar sus mecanismos y tramados 
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desde el sótano de la casa de la mente para 
que no los reconozcamos a plena luz del día 
y a ojos vistas.

Notas

1Sobre la relación de la obra de Bolaño con 
el género policíaco véanse Sepúlveda (2003), De 
Rosso (2006), Paz Soldán (2008), Eguía Armente-
ros (2011) y Lainck (2014), y para el caso de “Wi-
lliam Burns,” también López y Balsalobre (2005).

2Otro ejemplo famoso de la variación de los 
papeles de detective-asesino-víctima sería “La 
muerte y la brújula,” de Borges, que acaba también 
con el detective asumiendo resignadamente su fu-
nesto destino, en este caso no el del asesino sino el 
de la víctima. En el cuento de Borges, el detective 
(Lönnrot) acepta ser víctima por no haber sido 
capaz de reconocer la trampa orquestada por Red 
Scharlach para él mismo. La semejanza entre los 
protagonistas que encierran el rojo de la sangre ya 
en sus nombres subraya el colapso final y hace del 
desenlace casi un enjuiciamiento (y ajusticiamien-
to) por mano propia.

3Para la cuentística de Roberto Bolaño véase 
también Andrews (2005) y Rodríguez (2015: 311-
13).

4Para las figuras del personaje recurrente, del 
doppelgänger y del alter ego, y para la técnica del 
reciclaje de personajes, nombres y rasgos caracte-
rísticos de personajes en la obra de Bolaño, véa-
se también, entre otros, Bruña Bragado (2012) y 
Roberto Bolaño’s Fiction: an Expanding Universe de 
Andrews (2014).

5Véase Gudde (410) y Marinacci y Marinacci 
(69-70).

6Véase Andrews (2014: 45-46; 237-38).
7Valgan como ejemplos los dos Óscares en 

2666 (Oscar Fate y Óscar Amalfitano), las dos Ro-
sas (en “La parte de Fate”), los hermanos Negrete 
(en 2666 y Los sinsabores del verdadero policía), los 
hermanos Uribe (en “La parte de los crímenes”) 
o Arturo Belano y Carlos Wieder, su “horrendo 
hermano siamés” en Estrella distante (152), entre 
otros.

8Sobre la historia del concepto de paranoia, la 
‘locura razonante’, véase también Álvarez (2009).

9Aquí también hallará eco la ya mencionada 
“La muerte y la brújula,” de Borges, con sus anta-
gonistas que se asemejan entre sí, Red Scharlach 
y Lönnrot, y donde la incapacidad de Lönnrot de 
discernir el número correcto (tres en vez de cua-
tro) hace que el enigma se convierta en trampa 
para él. Lönnrot es asesinado al final por su con-
trincante y acepta resignadamente el castigo por 
haberle buscado una solución demasiado com-
plicada al enigma, creyendo de manera fatal en la 
ficción de “una explicación puramente rabínica” 
(155), en vez de quedarse con el número verdadero 
y menos alto: el tres. Burns y Bedloe empiezan am-
bos por b, como Belano, y se asemejan igualmente 
en los tonos concomitantes de malicia que evocan 
en lengua inglesa: Bedloe suena como bad y low. 
Sería interesante señalar además que el nombre de 
Bedloe es escogido por el mismo Burns: “Digamos 
que el tipo se llamaba Bedloe” (107).

10Para los distintos tipos de sueños, alucina-
ciones y visiones en 2666, véase también Olivier 
(2011) y los capítulos “La voz que Amalfitano oye” 
y “Los sueños y realidades de la lectura” en Lainck 
(2014).

11Lunático es, según el Diccionario de la lengua 
española, aquel que “padece locura, no continua, 
sino por intervalos” (22e edición).

12Dicho sea de paso que en las Memórias 
póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis la 
casa figura también como metáfora de la mente 
amenazada: “Mas é sestro antigo da Sandice criar 
amor às casas alheias, de modo que, apenas sen-
hora de uma, dificilmente lha farão despejar. … 
Agora, se advertirmos no imenso número de casas 
que ocupa, umas de vez, outras durante as suas es-
tações calmosas, concluiremos que esta amável pe-
regrina é o terror dos proprietários. No nosso caso, 
houve quase um distúrbio à porta do meu cérebro, 
porque a adventícia não queria entregar a casa, e a 
dona [la razón] não cedia da intenção de tomar o 
que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com 
um cantinho no sótão” (84). El tópico se encuentra 
también en Doña Perfecta de Galdós: “La fantasía, 
la terrible loca, que era el alma de la casa, pasa a ser 
criada…” (101). La inexplicable oralidad de “Habla 
Burns:” podría, además, ser un eco de la construc-
ción de un narrador difunto en la novela de Ma-
chado, que enuncia su relato desde ultratumba. En 
este caso, Burns sería un alma en pena condenada 
a revivir su trauma. 
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